


AHMET ÜMİT
SULTANI

ÖLDÜRMEK
“Gün	Akşamlıdır	Devletlûm!”

 

 

Everest Yayınları

 



AHMET ÜMİT
Ahmet Ümit, 1960’ta Gaziantep’te doğdu. 1983’te Marmara Üniversitesi Kamu Yönetimi Bölümü’nü bitirdi. 1985-1986 yıllarında, Moskova’da Sosyal
Bilimler Akademisi’nde siyaset eğitimi gördü, tik kitabı 1989’da yayımlanan Sokağın Zulası adlı şiir kitabıdır. Bu kitap 2011’de gözden geçirilerek
Everest Yayınları tarafından yeniden yayımlandı. 1992’de ilk öykü kitabı Çıplak Ayaklıydı Gece yayımlandı. Bunu 1994’te Bir Ses Böler Geceyi, 1999’da
Agatha’nın Anahtarı, 2002’de Şey tan Ayrıntıda Gizlidir adlı polisiye öykü kitapları izledi. 1995’te hem çocuklara hem de büyüklere yönelik Masal Masal
İçinde ve 2008’de yayımlanan Olmayan Ülke ile farklı bir tarz denedi. 1996’da yazdığı ilk roman Sis ve Gece, polisiye edebiyatta bir başyapıt olarak
değerlendirildi. Bu romanın ardından 1998’de Kar Kokusu, 2000’de Patasana, 2002’de Kukla yayımlandı. Bu kitapları, Ninatta’nın Bileziği, İnsan Ruhunun
Haritası, Aşk Köpekliktir, Beyoğlu Rapsodisi, Kavim, Bab-ı Esrar, İstanbul Hatırası ve Sultanı Öldürmek adlı kitapları izledi. Ahmet Ümit’in İsmail Gülgeç’le
birlikte hazırladığı Başkomser Nevzat Çiçekçinin Ölümü ve Başkomser Nevzat Tapınak Fahişeleri ve Aptülika (Abdülkadir Elçioğlu) ile birlikte hazırladığı
Başkomser Nevzat Davulcu Davut’u Kim Öldürdü adlı çizgi romanları Everest Yayınları tarafından yayımlanmıştır.
 



§
Yayın No 1074

SULTANI ÖLDÜRMEK: Gün Akşamlıdır Devletlûm!
© 2012, Ahmet Ümit
Sertifika No: 10905
Türkçe Edebiyat 374
Yazan: Ahmet Ümit

ISBN: 978 605 141 013 -5
Kapak tasarım: Utku Lomlu

Yazar fotoğrafı: Volkan Doğar
Mizanpaj: M. Atahan Sıralar

1.Basım: Nisan 2012 (100.000 adet)
2.Basım: Nisan 2012 (50.000 adet)

Tel: (212) 513 34 20-21
Fax: (212) 512 33 76
www.ahmetumit.com

info@everestyayinlari.com
www.everestyayinlari.com

www.twitter.com/everestkitap
www.twitter.com/baskomsernevzat

www.facebook.com/ahmetumitfanclub
Baskı ve Cilt: Melisa Matbaacılık

Matbaa Sertifika No: 12088
Tel: (0212)674 97 23
Fax: (0212) 674 97 29

Everest, Alfa Yayınları’nın tescilli markasıdır.
Bu kitabın tüm yayın hakları Everest Yayınları’na aittir.

EVEREST YAYINLARI Ticarethane Sokak No: 53 Cağaloğlu/İSTANBUL
 

http://www.ahmetumit.com/
mailto:info@everestyayinlari.com
http://www.everestyayinlari.com/
http://www.twitter.com/everestkitap
http://www.twitter.com/baskomsernevzat
http://www.facebook.com/ahmetumitfanclub


Kitabımın yazılma sürecinde önemli katkılarda bulunan sevgili dostum,
ustam Selim İleri’ye; polisiye roman âşığı, değerli eleştirmen Erol
Üyepazarcı’ya; her zaman olduğu gibi yine önemli bilgileriyle beni aydınlatan
adli tıp uzmanı Dr. M. Süalp Bengidal’a; otağ-ı hümayun konusunda beni
bilgilendiren Prof. Dr. Nurhan Atasoy’a; psikojenik füg hastalığı konusunda
önemli bilgiler veren nörolog Doç. Dr. Betül Yalçmer’e; arkeolog Dr. Meltem
Doğan Alparslan’a; Sultan II. Bayezid Külliyesi Edirne Sağlık Müzesi Müdürü
Enver Şengül’e; Dr. Seher Üstün’e; önemli yardımlarıyla beni destekleyen
sevgili dostlarım Bekir Okan ile Mahmut Tanyol’a; Hakan Ateş’e; Zülfü
Oğur’a; Adnan Sel’e; Yusuf Çopur’a; romanlarımın ilk okurları, ilk
eleştirmenleri olan sevgili arkadaşlarım Figen Bitirim, Kemal Koçak, Perihan
Yücel, Erdinç Çekiç, Oral Esen ve kızım Gül Ümit Gürak’a; Gürkan Gürak’a;
eşim Vildan Ümit’e sonsuz teşekkürlerimi sunarım. Bu değerli insanların
katkısı olmasaydı bu roman da olmazdı. “Yirmi bir sene önce beni terk eden
kadın” Hiri, sizi cinayet işlemekle suçladığında deliller bulur, tanıklar
gösterir, bunun bir iftira olduğunu kanıtlamaya çalıcı ısınız, ama sizi itham
eden kişi, bizzat kendinizseniz, ne yaparsınız? O karlı öğleden sonra,
Bahariye’deki evimde, sabırsızlıkla (.alan telefonla başlamıştı bu tuhaf
serüven.

“Merhaba Müştak,” diyen sesin daha ilk hecesini duyduğumda tanımıştım
onu; Nüzhet’ti. Yirmi bir sene önce beni terk eden kadın. Beni terk ederken
bıraktığı o veda mektubunu saymazsak, yıllardır tek satır yazmayan, bir kez
olsun telefonumun numarasını çevirmeyen, kapımı çalmayan, bir kuru
selamı bile çok gören büyük aşkım, kalbimin ve hayatımın sultanı... Sanki
bunlar hiç yaşanmamış gibi, şimdi, "Merhaba Müştak,” diyordu telefonun
öteki ucundan. Üstelik neşe içinde yüzen bir sesle; ne bir mahcubiyet, ne bir
sıkıntı, ne de bir pişmanlık...

Yine de onun pişkinliğinden çok kendime şaşırdığımı itiraf etmeliyim.
Hayır, bunca zamandan sonra sesini duyar duymaz, hemen tanıyışıma değil,
bu son derece normaldi; çünkü ayrıldığımızdan beri, tıpkı ince uzun yüzü, iri
mavi gözleri, alaycı bir kıvrımla biçimlenen dudakları gibi, o her zaman
otoriter, hafif boğuk sesi de hiçbir zaman hafızamdan silinmemişti. Tuhaf
olan, yıllardır bir gün olsun aklımdan çıkaramadığım, çıkarmak ne kelime,
uzaklardaki varlığını, hayatın anlamı, vazgeçilmez bir ideal, kusursuz bir
tanrıça imgesi haline getirdiğim, anılarını kutsal bir ayin gibi her gün
hatırlayarak hep canlı tuttuğum kadın, hiç beklemediğim bir anda beni
arayınca, zerrece etkilenmemiş olmamdı. Oysa son yirmi bir yılda bitmek
tükenmek bilmez günlerimin çoğunu bu ânı hayal ederek geçirmiştim. Otuz
beşinci yaş günümde hediye ettiği, o günden beri de duvardan indirmediğim,
Nakkaş Sinan’ın çizdiği Fatih Sultan Mehmed’in güllü portresinin altındaki
bu tarçın rengi koltuğa kendimi bırakıp gözlerimi telefona dikerek, saatlerce
Chicago’dan beni aramasını beklemiştim. Hatta kimi günler, biraz da



uykusuzluk ve içkinin yardımıyla, telefonun müjdeli bir haber verir gibi
çaldığını, ahizeyi kaldırdığımda, onun kederle iyice boğuklaşan sesini
duyduğumu, “Yanılmışım Müştak, burada aradığımı bulamadım. Gel beni al,”
dediğini sanmıştım. Ama tuhaftır, yıllardır hayalini kurduğum o rüya
gerçekleşince, ne heyecan, ne mutluluk, ne de bir sevinç uyanmıştı içimde.
Sanki daha dün gördüğüm, sıradan bir arkadaşımla konuşuyor gibiydim.

"Merhaba Nüzhet.”

Benim ruhsuz, renksiz, ahenksiz sesimin aksine, Nüzhet coşkuyla atılmıştı.

“Nasıl yahu? Nasıl tanıdın sesimi onca yıldan sonra?”

“Bazı şeyler hiçbir zaman unutulmaz,” demek geçti aklımdan, hayır, onu
önemsediğimi bilmemeliydi. “Çünkü sesin hiç değişmemiş,” dedim yapay bir
tavırla. “Hâlâ genç.”

Kendisine duyduğum bağlılıktan o kadar emindi ki, sözlerimdeki sahteliği
fark edemedi. Neredeyse şuh bir kahkaha koyverdi telefonun öteki ucundan.

“Genç mi? İlahi Müştak, altmışıma geldim. Gençlik mi kaldı!” Amerikan
aksanmın metalikleştirdiği bir Türkçeyle konuşuyordu ama gençlik mi kaldı,
derken flört havasına girmişti bile. Nedense canımı sıktı bu hali, zalim
olmaya karar verdim.

“Haklısın yaşlandık ama sesin, bedenden daha geç bozulduğunu söylerler.
Tenleri kırış kırış olmuş insanların bile sesleri daha geç yıpranırmış...”

Attığım ok hedefini bulmuştu, anında sönüverdi neşesi. "Neyse, neyse...
Sen nasılsın bakalım? Başarılarını okudum.”

Dalga mı geçiyordu bu kadın benimle? Başarılarım! Benim İmkanlarım
yoktu ki. Başarılı olan oydu. Sadece Türkiye’de defti I, dünyanın her yerinde,
Osmanlı Klasik Çağı denince akla gelen ilk isimlerden biriydi. Amerika’dan
Çin’e tüm önemli üniversiteler onu davet etmek için birbirleriyle
yarılıyorlardı. Yaptığı konuşmaları, verdiği tezleri okuyordum, gerçekten
ilginçti. Osmanlı tarihine bambaşka bir yorum getirmeye çalışıyordu...

"(İçtirdiği yorumlar gerçeğe uygun değil,” diye itiraz inliyordu her ikimizin
de sevgili hocası, Tahir Hakkı Bentli. "Ilulı’nın gözlüğüyle bakıyor olaylara.
Kız Chicago’ya gittikten sonra oryantalist mi oldu, nedir?”

Nüzhet’i eleştirmesi hoşuma gitmesine rağmen, Tahir II . Ulu'ya bu konuda
katılmıyordum. Her tarihçinin bir göıil yıl olurdu. Bazılarımız olaylara
Batı’nın gözlükleriyle bakıl iken, bazılarımız da Doğu’nunkiyle bakabilirdik.
Tüm Ilımlardan arınmış objektif bir bakış belki mümkündü, ama yine de
farklı disiplinlerin etkisinden tümüyle kurtulmak imkansızdı. Tarih,



zamanın etkisiyle eprimiş, kesinliğini yitirmiş, çoğu zaman hakkında yazılı
bir vesika bile olmayan vakalara ve önemli şahsiyetlere dair yaptığımız
tartışmalardım, yorumlardan başka neydi ki? “Tarih, tarihçilerin
yazdıklarıdır” görüşüne tümüyle katılmasam da bu bilim, değişik Imkış
uçıları taşıyan, taban tabana zıt düşünceler öne sürebildim, yeri geldiğinde
birbirlerini dar kafalılıkla, cahillikle, şoven olmakla suçlamaktan bile
çekinmeyen kişiler tarafından yazılmıyor muydu? Hayır, Nüzhet’e bu yüzden
kızmıyordum kİ onun oryantalist olduğu da tartışılırdı-. Aslında kızmam
gerçekten biri varsa o da Tahir Hakkı’ydı. Çünkü, sevgilime Chicago
Üniversitesi’ndeki bursu sağlayan oydu. Tamam, Uloyerek değil, bizimkinin
dinmek bilmeyen ısrarlarıyla. Tabii çok sonra anlatacaktı Tahir Hakkı bu
ısrarları bana... Menden gizli defalarca yalvarmış profesöre. Neyse, çabaları
sonuç vermişti işte. Değerli hocamız, şimdi onu oryantalini olmakla suçlasa
da artık aramızdaki en başarılı akademisyen Nüzhet’ti. Evet, saklayacak
değilim, bu başarısını da beni terk ederek, kendine yeni bir yol çizmesine
borçluydu. Bendenize gelince, sahibi tarafından kurulması unutulmuş,
antika bir saat gibi olduğum yerde kalmıştım. Evet, akademik kariyerime
devam etmiştim; tezler hazırlamış, yayınlar çıkarmış, kitaplar yazmıştım.
Evet, ben de çok önemli olmasa da birkaç yabancı üniversiteden davet
almıştım, akademik kariyerimi ilerletmiş, sonunda profesör olmuştum. Evet,
hayat devam etmişti, sevgililerim olmuştu, hatta biriyle neredeyse evlenme
aşamasına kadar gelmiştim, ama bunların hepsi suretti. Aslında, Nüzhet’in
beni bırakıp gittiği günde, gittiği yerde, gittiği anda kalakalmıştım. Mutsuz,
umutsuz, hınç dolu...

Evet, hınç dolu; saklayacak değilim, ona duyduğum tutkuyu, sevgiden çok
nefretle beslemiştim yirmi bir yıldır. Yirmi bir yıl mı dedim, hayır yirmi bir
yıl, sekiz ay, üç gün... Yıllar onu düşünerek geçmişti. Sadece güzel anılar
değil, bana yaptığı haksızlıklar, ihanetler, hakir görmeler... Çoğunlukla
ızdırap, çoğunlukla kahır dolu hatıralar... Bazen onu düşünürken kinden,
öfkeden, hiddetten kaskatı kesilirdim. Hep masamın üzerinde duran, sapında
Fatih Sultan Mehmed’in tuğrası işlenmiş şu gümüşten mektup açacağını,
onun incecik bedenine defalarca saplarken bulurdum kendimi... Sonra bu
dizginsiz nefretten utanır, derhal uzaklaştırırdım bu düşünceleri kafamdan.
Daha doğrusu uzaklaştırmaya çalışırdım. Vefasız sevgilime ait ne kadar
görüntü, ses, koku, iz, ne kadar anı varsa, hepsini hafızamdan silmek ister,
onu tanıdığım güne, üniversitede ilk karşılaştığımız o dersliğe, beni tarih
okumaya yönelten lisedeki öğretmenime belalar okurdum. Sonra
öğretmenime de, kendime de, üniversiteye de haksızlık ettiğimi fark ederek
sakinleşir, yapmam gerekenin kızmak değil, sadece Nüzhet’in hayaletini
hayatımdan çıkarmak olduğunu anlardım. O kadar da zor olmasa gerekti.
Fakat gösterdiğim her çaba hüsranla sonuçlanır, unuttum dediğim anılar
eskisinden daha güçlü uyanır, bastırdım dediğim hisler eskisinden daha beter



kabarmaya başlardı yüreğimde. Ne yazık ki, onun çok derinlere nakşolmuş
varlığım bir türlü söküp atamazdım içimden.

İşte bu sebepten, telefondaki sesini duyunca en küçük bir heyecan bile
hissetmeyişim çok şaşırtıcıydı. Belki de farkına varmadan unutmuştum onu,
belki onca yıldır, içimde aşk diye taşıdığım bu sarhoşluk bir yanılsamaydı,
belki de o delice tutku, mesleki bir kıskançlıktı sadece. Önüne çıkan ilk
fırsatta, beni hiç umursamadan yurtdışma gitmeyi tercih eden sevgilimin bu
mantıklı girişiminin başarıya ulaşmasına duyduğum büyük öfkeydi...
Telefonun öbür ucunda Nüzhet beklerken, aklıma bunlar gelince birden
paniğe kapılır gibi oldum. Henüz kendimin bile tahlil etmekte zorlandığı bu
durumun beni terk eden kadın tarafından sezilmesini istemiyordum.
Anlayamadığım hislerimi, henüz olgunlaşmamış düşüncelerimi bastırıp,
“Hayır,” diyerek engin gönüllü eski arkadaş rolüne bürünmeyi seçtim.
“Hayır, başarılı olan sensin Nüzhet. Sen dünyanın alkışladığı bir bilim
insanısın.” Dünyanın alkışladığı benzetmesi biraz abartılı kaçmıştı ama
sesim inandırıcılığını koruyordu. “Ben akademik kariyerimi sürdürmeye
çalıştım sadece...”

“Şu huyun hiç değişmemiş,” dedi ciddileşerek. “Kendine haksızlık etmeyi
hâlâ bırakmamışsın. Fatih’in ‘Kardeş Katli Fermanı’ hakkında yazdığın tezi
okudum. Bence kusursuz bir çalışma...”

Ne yalan söyleyeyim hoşuma gitti sözleri, yine de lakırdının nereye
varacağını bilemediğimden alttan aldım.

“O kadar önemli olduğunu düşünmüyorum. Bir tez hazırlamam
gerekiyordu, ben de yazdım işte.” Konuyu değiştirmek istedim. “Sahi nereden
arıyorsun? Chicago’dan mı?”

“Ne Chicago’su ayol, Şişli’deyim Şişli’de!” İşte şimdi şaşırmıştım.

“İstanbul’a mı geldiniz? Ne zaman?”

“Önce düzelteyim tatlım, İstanbul’a gelmedik, geldim. Yani tek başıma...”

“Eşin?”

Sorar sormaz yaptığım yanlışı fark ettim, evlendiğini nereden biliyordum,
uzaktan da olsa onunla alakadar olduğumu belli etmiştim işte. Ama
umursamadı, onun hayatıyla ilgilenmemi son derece normal bir durum
olarak kabul ediyordu.

“Jerry mi? O iş bitti canım... Ayrıldık...” Sesi duygusallaşmamıştı bile.
“Yürümedi. Yürütemedik...”

Nedense, yüzünü bile görmediğim Jerry’e karşı bir yakınlık hissettim; terk



edilmişlerin birbirine duyduğu hazin empati.

“Üzüldüm.”

Her zamanki dobralığıyla yanıtladı. “Üzülme canım. Yanlış bir evlilikti
zaten. Kültür farkı önemliymiş... Onca yıl birlikte yaşadık, adamcağız rakı
içmeyi bile öğrenemedi. Neyse... Ya sen? Sen evlenmedin mi?”

Telefonu açtığımdan beri ilk kez bir şey kıpırdadı içimde; ölü bir denizde
nereden çıktığı kestirilemeyen bir dalga... Ama bu uğursuz kıpırtıların beni
ele geçirmesine izin veremezdim.

“Evlenmedim...” diye kestirip attım. “Tercih etmedim...” O da uzatmadı.

“Belki de doğru olanı yapmışsın... Evlilik bizim gibi insanlara göre değil...”
Sesi titriyor muydu, yoksa bana mı öyle geldi. “Neyse... Bu akşam ne
yapıyorsun?”

Hoppala, nereden çıktı şimdi bu? Ne yani, hemen bu gece buluşalım mı
demek istiyordu? Öncekinden daha büyük bir dalga kıpırdandı içimde...
Derinlerde bir yerlerde ince bir sızı... Ama teslim olmaya niyetim yoktu.

“Neden sordun?” diye oyaladım. Hemen çıkardı baklayı ağzından.

“Bana gelsene... Seninle konuşmak istiyorum. Çok önemli bir konu...”

İşte Nüzhet buydu. Önemli olan sadece onun istekleriydi, onun
hissettikleriydi... Sen yıllarca arama, sorma, sonra bir gün aklına esince
telefonu çevir, bu akşam bana gelsene, de. Cüretkârlığın bu kadarına da pes
doğrusu! Anında reddetmem gerekirdi. Her çağırdığında peşinden koşan,
uysal bir köpek olmadığımı anlamalıydı artık. Benim de bir gururum, bir
onurum, bir kişiliğim vardı. Artık dilediği gibi davranamayacağını ona
göstermenin zamanı gelmişti... Gelmişti ne kelime, çoktan geçmişti bile.
Geçmişti de ona gereken cevabı bir türlü veremiyordum işte. Zaten pek de
işlek olmayan bu tembel dilim, Nüzhet söz konusu olunca tümüyle etkisiz
hale geliyordu. Sadece dilim mi, ya zavallı aklım? Bu beklenmedik davetten
olmadık manalar çıkararak, sahte umutları birbirine eklemeye başlamıştı
bile.

Tam da evlilik üzerine konuşurken, beni evine çağırıyor olması, ne anlama
geliyordu şimdi? Ne demek istiyordu bu kadın? Yeniden başlayabileceğimizi
mi ima ediyordu? Belki de yaptıkları için benden özür dileyecekti. Bütün o
yaşadıklarından sonra, gerçek sevginin ikimizin arasındaki olduğunu
söyleyecek, kendisine bir şans daha vermem için yalvaracaktı... Olabilir
miydi? Aslında bu safiyane düşüncelere asla inanmamam gerekirdi. Üstelik
anbean yükselen heyecanıma rağmen... “Saçmalama, yıllar önce, seni



bırakıp giden kadın değil mi bu? Nasıl güvenebilirsin ona? Ne söylerse
söylesin hemen reddetmelisin,” diyen sağduyumun oluşturduğu barikat hâlâ
sapasağlam direnmeyi sürdürüyordu. Ama bir tek hayır sözcüğü bile bana
yetecekken, ihtiyacım olan o kelime bir türlü çıkmıyordu ağzımdan.

“Hem şu senin çok sevdiğin lazanyadan da yaparım.” Kararsızlığım, onu
daha da ısrarcı kılmıştı. “Yanına da enfes bir şarap açarız, eski günlerdeki
gibi...”

Eski günlerdeki gibi... Öğle sonları Şevki Paşa Konağı’ndaki güneşli
odamda sevişmelerimizi hatırladım, ürpererek. Dudaklarındaki nane tadı
olduğu gibi ağzımı kapladı, ılık nefesi, yumuşak fısıldayışları... Sesi daha
şimdiden o metalik tınıdan kurtulmuş, tatlılaşmış, neredeyse hoş bir
mırıltıya dönüşmüştü. Yok, artık gizlisi saklısı kalmamıştı, açıkça flörte
başlamıştı benimle. Ve mantığımın tüm direnişine rağmen, pek de karşılıksız
kalmıyordu bu davranışı. Sağduyum karşı çıkmayı sürdürse de ruhumda ardı
ardına sökün eden dalgalar, irademi çoktan ona doğru sürüklemeye
başlamıştı bile. Ee sultan emredince kulun itaat etmemesi düşünülebilir mi?

“Aynı evde misin?” dedim tamam hemen geliyorum, dememek için. Sanki
böyle oyalanıyormuş gibi görünmek, o parmağını şıklatınca, hemen ona
koştuğum gerçeğini değiştirecekti. Hayır, şu gurur meselesini artık bir
kenara koymalıydım. insan kendinden kaçamazdı. Ne yapayım, ben böyle bir
adamdım işte. Sesini ilk duyduğumda heyecan duymamam, yaşadığım şokun
başka bir belirtisi olsa gerek. Gerçek ortadaydı; söz konusu Nüzhet’se
kararsız, iradesiz, savunmasız, zavallı bir mahluka dönüşmem kaçınılmazdı.
O zaman daha fazla direnerek kendime işkence etmenin ne lüzumu vardı?
Tuhaf, böyle düşününce biraz rahatladım. Tabii, işte ben buydum. Kendimi
affetmeliydim, kendimi anlamalıydım, kendimle barışık olmalıydım. Sesime
hiçbir yapaylık katmadan sorumu yineledim. “Hani şu Hanımefendi
Sokak’taki bina değil mi?”

“Evet, Sahtiyan Apartmanı... Aslında pek huzurum yok burada... Sezgin
satmak istiyor apartmanı.” Sisler arasından kıvırcık saçlı bir oğlanın sevimli
yüzü belirdi.

“Şu mavi gözlü çocuk mu?”

“Evet, ama artık o tatlı çocuk yok... Paragöz herifin biri olmuş Sezgin...”
Bıkkın, usanç içinde çıkıyordu sesi. “Her gün tartışıyoruz... Anlayacağın
durum fena. Neyse, gelince konuşuruz... Bak, geç kalma... Bir de sürprizim
var sana.”

“Tamam, geç kalmam...” Bu son cümleyi söyledim mi, söylemedim mi?
Bilmiyorum, sürpriz sözünü duyduktan sonra, kafatasımın içinde o tanıdık



basıncı hissettiğimden aceleyle telefonu kapattığımı hatırlıyorum sadece.
Çünkü beynimin derinliklerinde yankılanan o gizemli uğultunun, hızla bir
sarsıntıya dönüşeceğini, ardından son hücresine kadar bütün bedenimi ele
geçirerek benliğimi, boş bir ceviz kabuğu gibi o tuhaf karanlığın dipsiz
uçurumuna savuracağını gayet iyi biliyordum. “Üzerindeki giysiler gibi
zamanı çoktan geçmiş bir adam” Sanki biri seslenmiş gibi uyandım...
Kendime geldiğimde hâlâ karanlığın içindeydim. Kulaklarımda o bildik
uğultu, bedenimde o tanıdık rahatlama... Zihnim, irademin görünmeyen
ağırlığından kurtulmuş, o derin huzurla bir kez daha sarhoş olmuştum...
Başıboş bir rüzgâr gibi dolaşıyordum sınırları silinmiş bir labirentin içinde...
Etrafa bakacak oldum, başım döndü. Düşmemek için tutunacak bir yer
arandım, sağ elim ahşap bir tırabzana tutundu. Karın ışığı sızıyordu bir
yerlerden. Eski bir apartmanın içindeydim; geniş, mermer bir merdivenin
basamaklarında...

Yeniden etrafı seçmeye çalıştım; tanıdık geliyordu ama çıkaramıyordum.
Bir yerlerde elektrik düğmesi olmalı. Bulmakta zorlanmadım, yarı yarıya
açılmış demir kapının sağ tarafındaydı. Hâlâ hafifçe dönen başıma
aldırmadan, basamakları inerek, duvardaki düğmeye dokundum. Tavandaki
fersiz lambanın sarıya çalan kırmızı ışığı, binanın uzun zamandır boyasız
kalmış kirli duvarlarını, ahşap asansörünü aydınlatınca tanıdım; Sahtiyan
Apartmanı’nındaydım. Nüzhet’in dedesi tarafından yaptırılan, belki de bu
semtin en eski binasında.

Üçüncü kezdir aynı şey oluyordu işte. Bilincimi yitirdikten birkaç saat
sonra bir yerlerde buluyordum kendimi. Emin olduğum tek şey, bulunduğum
yerlerin, unutma krizi

ne kapılmama neden olan kişilerle ilgili olmasıydı. O kayıp zaman
sırasında neler olduğu ise tamamıyla meçhuldü. Ne bir görüntü, ne bir ses,
ne bir koku... O zaman süresinde, neler yaptığıma dair hiçbir iz
bulunmuyordu hafızamda.

Aynı apartmanda oturduğumuz, hem teyze kızım, hem de iyi bir psikiyatr
olan Şaziye, “Seni hipnotize ederek olan biteni anlayabiliriz,” dese de
derinliklerinde neler gizlendiğini bilmediğim bilinçaltımın açığa
çıkmasından korkarak, bu metodu kesinlikle reddetmiştim. Hem o kadar sık
da gelmiyordu ki bu tuhaf olay başıma.

Tik krizi Nüzhet beni terk ettikten bir ay sonra yaşamıştım, yani yirmi bir
küsur yıl önce... Üniversitedeki odamda otururken, o uğultuyu hissetmiş,
yaklaşık iki saat sonra da Fatih Sultan Mehmed’in türbesinde, sandukanın
başucunda otururken bulmuştum kendimi. Nüzhet’ten kurtuluşun Fatih’e
yoğunlaşmaktan geçtiğine inanmış olmalıyım. Aşktan kurtulmak istiyorsan
zihnini işle meşgul et prensibi... İkinci kriz, bu olaydan on yıl sonra,



annemin ölümünün beşinci gününde gelmişti. Gecenin bir yarısı Haydarpaşa
Gar Lokantası’nda açmıştım gözlerimi. Yanımda rimelleri akmış, yaşlı bir
fahişe... Oksijen sarısı saçlarını okşuyordum. Kadının yüzünde dünyayı
umursamayan bir ifade. Onu, ne zaman, nerede, nasıl bulduğum konusunda
hiçbir fikrim yoktu. Hatırladığım son görüntü, annemin gençlik
fotoğraflarına baktığımdı. Annem, üzerinde karpuz kollu, çiçekli bir
elbiseyle, konağımızın bahçesindeki gümrah manolya ağacının altında
gülümsemişti kameraya. Annemin ışıldayan, genç yüzüne bakarken ne kadar
da Nüzhet’e benziyor diye düşünmüştüm, ondan sonrası meçhuldü.

“Psikojenik füg,” demişti Şaziye... “Geçici unutkanlık türlerinden biri. Aşırı
üzücü olaylar nedeniyle bu unutma nöbetlerini yaşıyor olabilirsin.”

Muhtemelen haklıydı, iki olayda da çok sevdiğim iki insanı kaybetmiştim.
Sevgilim beni terk edip, binlerce kilometre uzağa gitmişti, annem ise, şairin
dediği gibi, dönülmez akşamın ufkunda kaybolmuştu... Kaldırabileceğimden
daha ağır olaylardı bunlar. Tamam da bugünkü hafıza kaybına ne diyeceğiz o
zaman? Nüzhet’in dönüşü üzücü bir olay mı? Değil ama şok edici. Demek ki
olayların üzüntü yaratmasının ya da mutluluk vermesinin bir önemi yoktu,
sevinç ya da acı, hangi nedenle olursa olsun benliğimin altüst oluşu yol
açıyordu bu hafıza kaybına.

Demir kapının aralığından sızan rüzgârın içime işleyen soğuğu toparladı
düşüncelerimi. Telefonda söz verdiğim gibi Nüzhet’i görmeye gelmiş
olmalıydım. Aslında hiç de garip bir yanı yoktu bu durumun; tabii evden
nasıl çıktığımı, Bahariye’den Kadıköyü’ne nasıl indiğimi, vapura ne zaman
bindiğimi, Karaköy’den Şişli’ye nasıl geldiğimi de bir lıatırlayabilsem... Neyse
olan olmuştu işte... Kolumdaki baba yudigân, camı sararmış Nacar saatime
baktım: 19:42’ydi. Yemek zamanı... Aklım başımdayken planlasaydım da
aşağı yukarı bu saati seçerdim, Nüzhet’in evine gelmek için.

Görüntüm nasıldı acaba? Birden panikledim. Hemen bakışlarımı üzerime
çevirdim. Kirli duman rengi paltomun altına, lacivert ceketimi, onun içine
de solgun mavi gömleğimi giymiş, tabii vişneçürüğü kravatımı takmayı da
unutmamış, bacaklarıma ise siyah pantolonumu geçirmiştim. Mevsimlik,
siyah makosen ayakkabılarım, bu karlı hava için biraz uygunsuz kaçsa da
idare ederdi, tam rahatlayacaktım ki, elim sakalıma uzandı. Daha bu sabah
tıraş olmama rağmen çenemdeki kılların sert keskinliğini parmaklarımın
ucunda hissettim. Kyvah, bu kötüydü işte. Nüzhet kendisini
önemsemediğimi düşünecekti. Durumun vahametini anlamak için, karşımda
derin bir saygıyla beni bekleyen ahşap asansöre yürüdüm. Eğer hafızam beni
yanıltmıyorsa bu antika taşıyıcının içinde büyükçe bir ayna olmalıydı. Evet,
sırları yer yer dökülse de hâlâ kendisine bakanların dış görünüşünü gerçeğe
yakın olarak yansıtmayı sürdüren o kıdemli ayna karşıladı asansörün içinde



beni. Garip bir ifade vardı yüzümde; solgun ama ferah bir ışıkla
aydınlanıyordu bal rengi gözlerim, sakallarımın ince gölgesi, bir derviş
kalenderliği katıyordu bu tasasızlığa. Hiç de ukalaca olmayan bir boş
vermişlik, bir umursamazlık...

İşte bu his ne kadar olumsuzluk varsa hepsini önemsiz kılıyor, bütün
varlığımı güvenle dolduruyordu.

O güvenle bastım, kapının yanında üst üste sıralanan, beş siyah düğmenin
alttan üçüncüsüne. Saralı bir insan gibi derinden titredi asansör; eyvah,
galiba yürümek zorunda kalacağım diye kaygılanıyordum ki, silkinerek
usulca yükselmeye başladı. Emektar asansörün hareket etmesiyle birlikte
tatsız bir ses duyuldu apartmanın boşluğunda... Yılların yalnızlığım, yılların
unutulmuşluğunu çağrıştıran, çelik bir kablonun, demir bir makaraya
sarılmasının çıkardığı o mekanik tıkırtı. Bu sevimli ahşap kutuyu yukarıya
çeken düzeneğin artık zor çalıştığım, tükenmek üzere olduğunu kendi
meşrebince dile getiren o metalik ses. Ama tuhaftır, belki de insani
duygulara en uzak olması gereken bu tatsız gıcırtı, Nüzhet’le yaşadığımız
ateşli bir anıyı uyandırdı zihnimde.

Haziran ayı olmalıydı, sokaktaki genç ıhlamur ağacının kokusu asansörün
içine kadar geliyordu. Yukarı çıkmıyorduk, aşağı iniyorduk, yemek
sonrasıydı. Nüzhet’in annesi Semiha Hanım’m davetiydi. Yıllar sonra ilk
resmi yemek. Tanışmak için değil, zaten hakkımda yeterince bilgi sahibiydi.
Ama dul kadın, bunca zamandır biricik kızıyla ilgilenen adama, bu kadar
yeter, artık işi ciddiye almalısın demek istiyordu. Bana kalsa, hemen yarın
evlenirdim Nüzhet’le, ama deli dolu sevgilimin akima gelecek en son şeydi
birinin karısı olmak. Belki de daha o zamanlardan kuruyordu beni bırakıp
gitmeyi. Neyse, işte o yemekten sonra -ki gayet saygın geçen bir geceydi ve
Allah kahretsin, ben her zamanki gibi çok terbiyeliydim, her zamanki gibi
haddinden fazla kibar asansöre bindiğimizde, Nüzhet, birden üzerime atlayıp,
“Hadi öp beni,” demişti.

Böyle bir davranışı hiç beklemediğimden, şaşkınlıkla geriye çekilmiştim.
Ama kaçacak yer yoktu, o zamanlar henüz sırları dökülmemiş olan şu
aynaya sırtımı dayamıştım. Hayır, beni utandırmak için yapmıyordu -ki olur
olmaz yerlerde bu eski kafalı sevgilisini utandırmaktan da acayip zevk alırdı.
Gözleri vahşi bir ışıkla keskinleşmişti, yüzü gerilmiş, burun delikleri iştahla
açılıp kapanmaya başlamıştı. Aptal aptal bakındığımı görünce, “Hadi şapşal
öp beni,” diye tekrarlamıştı vücudunu iyice bana yaslayarak. “Asansör az
sonra duracak.”

İş sadece öpmeyle kalsa yapardım da Nüzhet’in hayâsızca bakan mavi
gözleri, asansörü saran ıhlamur kokusu, arkasının geleceğini söylüyordu.
Kararsızlığım sürünce, hızla kendine çekti beni. Karşı bile koyamadım. Eğer



giriş katında Nüzhet’in abisi Suat, asansörü bekliyor olmasaydı, muhtemelen
bu küçük kabin iki insanın ayaküzeri nasıl seviştiğini bütün detaylarıyla
öğrenecekti... Asansörün açılan kapısından kıpkırmızı bir surat ve çekingen
bakışlarla indiğimi gören Suat, tam olarak neler döndüğünü anlamasa da
durumu çakmış, kumral kaşlarını çatarak, azarlamıştı kız kardeşini.

“Geç oldu. Nereye gidiyorsun bu saatte?” Umurunda bile olmamıştı
Nüzhet’in.

“Geliyorum,” demişti sadece. “Müştak’ı dolmuşa bindirip döneceğim.”

Sanki erkek olan oydu, korunması, gece sokağa çıktığında yalnız
bırakılmaması gereken genç kız da ben...

Yanaklarımın alev alev yanmaya başladığını hissettim, oysa dışarıda kar
yağıyordu, asansör soğuktu, ayaklarımda incecik makosenler vardı. Ya
Nüzhet beni bu halde görürse? Kıpkırmızı olmuş bu yüz; kirli sakallarımın
örtemediği, solgun tenime yayılan bu mahcup pembelik. Altmış yaşını geride
bırakmıştım ama hâlâ bu utanç hissinden kurtulamamıştım. Nasıl da alay
ederdi Nüzhet bu halimle.

“Şu koca gövdenin içinde sanki bir çocuk saklı... Artık biraz büyü yahu...”
Suratım asılınca da... “Şaka, şaka...” diye gönlümü almaya kalkışırdı. “Ama
sen de pek hanım evladısın Müştakçım...” diye sokulurdu yanıma. “Biz
genciz... Biraz edepsizliğin kime ne zararı var?”

Sadece bugün değil, o zaman da haklı olduğunu bilirdim. Üstelik bütün o
mahcubiyetime karşın yaptıkları hoşuma da giderdi. Hoşuma gitmeyi
bırakın, aklımı başımdan alırdı. Nüzhet’ten ayrılıp, evime geldiğimde bile
saatlerce o tuhaf heyecandan kendimi kurtaramazdım. Belki de bunun için
âşık olmuştum ona; gizliden gizliye içimden geçenleri, o rahatça yapabildiği
için. Üstelik kışkırtıcı bir şekilde. Adeta meydan okuyarak... İşin ilginci,
yaşamaktan bu kadar zevk alan, günün hiçbir anını kaçırmak istemeyen
Nüzhet’in bu kadar başarılı bir akademisyen olmasıydı. Alman Lisesi’nde
aldığı disipline bağlardı bunu. Eğlence zamanı eğlence, iş zamanı iş.

“Önemli olan yoğunlaşmak Müştakçım, yaptığın her ne ise ona
yoğunlaşmak.”

Bir gün bana yoğunlaşmaktan vazgeçmişti işte. Başka konular ilgisini
çekti, okyanusun öteki tarafındaki konular... Yenidünya, yeni bir üniversite,
yeni bir sevgili... Jerry’di sonradan kocası olacak yeni sevgilisinin adı.
Bizimkinden on yaş, benden on iki yaş daha genç. Bence çirkin bir adam.
Jerry’i hakir gördüğümü sanmayın, ben de pek yakışıklı sa

yılmam. Demek ki yakışıklı erkekler pek ilgisini çekmiyordu Nüzhet’in.



Fakat Jerry’le ortak bir yanımız vardı, ikimiz de orta boy bir ayıyı
kıskandıracak kadar iriydik.

Sanat tarihçisiymiş Jerry, fotoğrafında havalı bir duruş sergilemişti. Koyu
kahve deri ceketinin içinde, sarı bir gömlek, boynunda kırmızı bir fular.
Sanki kınalıymış izlenimi veren koyu kızıl saçlar, açık renk gözlerinde
küstah bir ifade, iri burnunun bitimindeki kocaman ağzında yılışık bir
gülümseme... Hayır, kıskandığım için böyle olumsuz bir tablo çizmiyorum;
Jerry’nin Londra’da yayımlanan bir sanat dergisindeki fotoğrafı aynen
böyleydi. Ama Nüzhet sevmişti onu işte. Tıpkı beni sevdiği gibi... Belki daha
fazla... Belki değil kesinlikle daha fazla, yoksa onunla niye evlensin?
Benimle evliliğin lafını bile etmedi. Annesi bu konuyu açmıştır ona. Bu
asansörde, üzerime atladığı o geceki yemeğin amacı da buydu zaten. Fakat
Nüzhet ne o gece, ne de daha sonra bu konudan söz etmişti. Niye etsin ki,
onunla asansörde öpüşmekten bile çekinen bir adamla niye evlenmek istesin.
O gece, bu asansörde benim yerimde Jerry olsaydı, Nüzhet’in o her zaman
taze nane tadındaki küçücük dudaklarını, kocaman ağzının içine hoyratça
alarak... Sevgilisinin kendisinden on yaş daha büyük olmasına aldırmadan,
belki de bundan bilhassa hoşlandığı için, Nüzhet’i şu aynaya dayayarak, hem
de aşağıda asansörün kapısında kale ağası gibi bekleyen Suat Abi’yi, kız
kardeşine söz geçiremeyen Suat Abi’nin çatılmış kaşlarını da
umursamayarak... Belki de asansörü iki katın arasında durdurarak... O
kocaman dilini Nüzhet’in küçük...

Sarsılmaya başladığımı hissettim; gelmiş miydik, asansör duruyor muydu?
Hayır, asansör filan durmuyordu, sorun bendeydi. Gerginlikten,
kıskançlıktan, kendimi aşağılamaktan bütün vücudum zangır zangır
titriyordu. Kriz yeniden mi başlıyordu? Derin derin nefes almaya çalıştım.
Nefes almaya çalışırken bakışlarım yeniden sırları dökülmüş aynaya kaydı.

Aynadaki Müştak aynı adamdı; yorgun, yaşlı, bıkkın, ama yüzünde önemli
bir değişiklik vardı; gözlerindeki huzur kaybolmuştu. Artık başka bir ifade
belirmişti; çıldırmış bir adamın kinle, nefretle, öfkeyle keskinleşen bakışları.
Hayır, bu suratla Nüzhet’in karşısına çıkamazdım. Sanki kendimi görmezsem
ruh halim değişecekmiş gibi bakışlarımı aynadan kaçırdım. Hâlâ zihnime
tutunmaya çabalayan Jerry’den de, onun Nüzhet’e yapacaklarından da,
onunla aramızdaki farklardan da kurtulmaya çalıştım. Ama daha adamın
görüntüsünü aklımın saydam perdesinden silemeden, asansör tıpkı
yükselmeye başlamadan önceki gibi sarsılarak durdu...

Bir an giriş katın düğmesine basıp, aşağıya inmek geçti aklımdan. Aşağıya
inmek, hızla bu apartmandan kaçmak. Kimseye görünmeden, tek söz
etmeden, sanki Nüzhet’le hiç konuşmamış, onun davetini kabul etmemiş
gibi... Aslında bu, karakterime çok uygun bir davranış olurdu. Belki de artık,



herkeste uyandırdığım bu uyumlu, tutarlı, zararsız insan görüntüsünü
bozmak istediğimden yapamadım, irademi hiçe sayan tutkumdan, mantıklı
kararlarıma aldırmayan alışkanlıklarımdan, şu çökmüş halimden o kadar
bıkmıştım ki, bir yerde kendime dur demek gerektiğini hissettim. Evet, ne
olacaksa olmalıydı. Artık Nüzhet’le de, ona olan hislerimle de
yüzleşmeliydim. Gereksiz nezaket, sahte saygınlık çoktan miadını
doldurmuştu, artık çıplak gerçeklerle karşılaşma zamanıydı... Öyle miydi?
Öyleymiş; hayret, yaptığım telkinler işe yaramıştı; sanki, bedenimi sarsan
gerginlik, makosen ayakkabılarımın tabanından sızarak, bu antika
asansörün artık iyice kararmış kahverengi kontrplak zemininde
kaybolmuştu. Evet, şimdi çok daha iyiydim. İşte o iyileşmeye başlayan ruh
halimle çıktım eski anıları taşımaktan bitap düşmüş ahşap asansörden.

Asansörden çıkar çıkmaz, yanlış sorulmuş bir sorunun yanlış cevabı gibi
aralık duran, hardal rengi ahşap kapıyı gördüm. Kapının açık olmasına
hayret etmedim de, dairenin asansöre bu kadar yakın olması aklımı
karıştırdı. Sanki kapı daha uzakta bir yerde olmalıydı. İlk şaşkınlığımı
atlatınca, nihayet yan yarıya açık kapı zihnimi meşgul etmeye başladı.
Nüzhet dışarı mı çıkmıştı? Nereye? Belki bakkala ya da köşedeki
şarküteriye... Neydi adamın adı? Tuhaf bir isimdi. Evet, Nail Dilli...
İstanbul’un en lezzetli dilli kaşarlı sandviçlerini o yapardı. Bayılırdı Nüzhet
bu sandviçlere... Ailenin Büyükada’daki yazlığa taşındığı o sıcak yaz
günlerinde, yani bu daire sadece ikimize kaldığı zamanlarda, onunla
buluşmaya gelirken “Dilli’ye uğra da şu dillilerden al,” derdi gülerek. Tabii
yanında da tekel birası... Evet, tekel birasına bayılırdı Nüzhet... Babasından
kalma bir alışkanlıkmış. Ziraat Bankası müdürlerinden, rahmetli Fehim Bey
pek düşkünmüş devlet kummumuz eliyle yapılan bu biraya... Tabii öncesinde
Kulüp rakısı... Tekel birası işin cilası...

Birden fark ettim; ellerim bomboştu. Yıllar sonra sevdiğim kadını görmeye
geliyordum, ama ne bir buket çiçek, ne bir şişe şarap. Bırakın hayatınızın en
önemli insanım, herhangi biri sizi yemeğe davet etse yine eli boş gidilmezdi.
Dönüp bir şeyler almak geçti içimden. Fakat ya Nüzhet’le karşılaşırsam nasıl
açıklardım bu durumu? Kusura bakma, sen beni terk edince psikojenik füg
diye bir hastalığa yakalandım, son birkaç saat içinde neler yaptığımı
hatırlayamıyorum, telefonla konuşmamızın ardından yine o krize
yakalanmışım, kendime geldiğimde apartmanının içindeydim, o yüzden de
sana bir kutu çikolata olsun getiremedim mi diyecektim? Belki bir gün
durumumu açıklamak zorunda kalacaktım ama yıllar sonra daha ilk
karşılaşmamızda, hem de sokağın ortasında ya da apartmanın
merdivenlerinde olmamalıydı bu. O yüzden böyle bomboş ellerle de olsa eve
girmeyi seçtim. Yine de girmeden önce zile dokunmayı unutmadım tabii.
Keskin keskin çınladı zil, ama içeriden ses veren kimse çıkmadı. Bir kez
daha bastım, bu kez biraz daha uzun tuttum parmağımı beyaz butonun



üzerinde. Hayır, galiba gerçekten de dışarı çıkmıştı Nüzhet ya da yeğeni
Sezgin’in dairesine geçmişti. İyi de ben ne yapacaktım şimdi bu kapının
önünde? Kısa bir duraksamanın ardından hardal rengi ahşabı parmağımın
ucuyla itiverdim. Gıcırdayarak küçük sofaya açıldı kapı. Sofanın kim bilir
kaç yıl önce boyanmış beyaz renk duvarları artık iyice kirlenmiş, neredeyse
gri bir hal almıştı. Sağ yandaki portmantoda, çağla yeşili bir kadın mantosu
sarkıyordu, yanındaki askıda kalınca, koyu kahverengi bir atkı. Nüzhet’in
sevdiği renkler... Eski sevgilimin eşyalarım görünce, birden yüzü beliriverdi
gözlerimin önünde. Artık uyanıkken de düş görmeye başladım diye kendime
haksızlık edecektim ki, karşımdaki yüzün sanrı olmadığım, oturma odasının
ardına kadar açılmış kapısından, Nüzhet’in ısrarla bana baktığını fark ettim.
Kalbimin, aklımın ruhumun sultanı olan kadın öylece oturmuş beni
süzüyordu. Önce irkildim, ardından gülümsemeye çalıştım. Âşık olduğunuz
insanla yıllar sonra karşılaşmak... Nereden bakarsanız bakın zor bir
durumdu. Nüzhet de aynı halde olmalıydı, ne diyeceğini bilemeden yüzüme
bakıp duruyordu. Aramızdaki uçurumu iyice derinleştiren bu sessizliğe daha
fazla dayanamadım.

“ İçeride miydin?” Cılız, titrek çıkmıştı sesim. Aldırmadım, konuşmamı
sürdürerek sofaya girdim. “Zili çaldım, cevap gelmeyince...”

Ne yanıt verdi, ne de kıpırdadı. Sehpanın arkasındaki, şampanya rengi
berjer koltukta, başım hafifçe geriye atmış bir halde, beni süzmeyi sürdürdü.
Avizeden yayılan sarı ışık yeterli olmadığı için tam olarak seçemiyordum
ama sanki en küçük hareketimi bile kaçırmak istemiyormuşçasma gözlerini
bir an olsun yüzümden ayırmıyordu. Sessizliği, beni heyecanlandırmıştı.
“Kapıyı açık bırakmışsın,” diyerek birkaç adım daha attım.

“Dışarı çıktığını sandım.”

Suskunluğunu koruyordu. Karşısındaki ben değilmişim gibi gözlerini iri iri
açarak kim olduğumu anlamaya çalışıyordu. Bu kadarı da tuhaftı doğrusu.
Gerçi, yirmi bir yıl önce lerk edip gittiği adam değildim artık. Saçlarım
beyazlamış, omuzlarım çökmüş, kilo almıştım. Fakat o da yirmi bir yıl
önceki Nüzhet değildi. Aramızdaki mesafeye, içerisinin loş ışığına rağmen
bunu anlayabiliyordum. Yaşlanmıştı, hem de çok, belki benden bile fazla.
Sevince benzer bir şey kıpırdundı içimde, oysa üzülmem gerekirdi. Ama şu
işe bakın ki, onun yaşlanması, çirkinleşmesi gizli bir sevinç uyandırmıştı
içimde. Çok alçakçaydı. Utandım. Nüzhet halimi anlarsa daha çok
utanacaktım. O yüzden konuşmayı sürdürerek, oturma odasına açılan yarısı
buzlu camla kaplı, beyaz kapıdun içeri girdim.

“İyi misin? Neden bu kadar sessizsin?”

“Heyecanlandım, yıllar sonra seni görünce insan bir tuhaf oluyor,”



demesini bekledim. Hayır, ne bir ses, ne bir kıpırtı. işte o zaman fark ettim
boynunun sol yanındaki parlaklığı. Pencerenin önündeki sokak lambasının
ışığı yansıyordu üzerine. Neydi bu? İkinci adımımda görüş açım değişti, ışığı
yunsıtan parlaklığın ne olduğunu anladım: Sapma Fatih’in tuğrası işlenmiş
gümüşten mektup açacağı. Doktora tezini verdiğimiz yıl, bir tane Nüzhet’e,
bir tane de kendime aldığını metalden araç. Yirmi bir yıl önce Nüzhet’in beni
terk ettiği gün ve daha sonra defalarca incecik bedenine saplamayı
düşündüğüm sivri alet. Asansörde yenmeyi başardığım zangırtı yeniden ele
geçirdi bütün vücudumu. Başımın dönmeye başladığını hissettim, ağzım
soluk boruma kadar kürumuştu. Nefes almakta zorlanıyordum, kusacak gibi
oldum, kusmadım. Şimdi yere yığılacağım diye düşündüm, yığılmadım.
Dikildiğim noktada öylece duruyordum. Düşünmekten, aklıma gelen
ihtimalin gerçek olmasından korkuyordum. Nüzhet ise sanki aklıma gelen
ihtimalin gerçek çıkmasını istiyormuş gibi, akları çoğalan mavi gözlerini
yüzüme dikmiş, öylece beni süzüyordu.

Orada ne kadar kaldığımın farkında değilim; ciğerlerim ani bir refleksle
çalışmış olmalı, derin derin solumaya başlamıştım. Kaçıncı nefeste kendime
geldim bilmiyorum. Ama kendime gelince de birkaç adım ötedeki sehpanın
arkasındaki koltukta, başı hafifçe geriye kaykılmış olarak duran eski
sevgilimin yanma gidemedim. Loş ışığa alışan gözlerimi kısarak, detayları
seçmeye cesaret edebildim sadece. Evet, ayrıntılar korkunçtu, üzerinde bir
sürahiyle yarı yarıya su dolu bir bardağın bulunduğu sehpanın gerisindeki
koltukta oturan Nüzhet’in boynunda sol taraftan saplanmış bir mektup
açacağı vardı.

Yine de kanı görünceye kadar neyle karşılaştığımdan emin olamadım.
Nüzhet’in sol tarafındaki duvar kıpkırmızıydı. Onun ince, uzun boynundan
fışkıran kan, duvarla birlikte Semiha Hanım ile Fehim Bey’in evlilik
fotoğrafını da kendi rengine boyamıştı. Duvarla Nüzhet arasındaki ahşap
zemin de nasibini almıştı bu kırmızılıktan. Sonra fışkırma yavaşlamış, ama
kan bir süre daha akmaya devam etmişti. Nüzhet’in boynundan aşağı
süzülüp beyaz bluzunun sol yanını kırmızıya boyayarak, parmaklarının
kucağına değdiği yerde küçük, koyu bir leke oluşturmuştu, işte o zaman
anladım gerçeği: Nüzhet ölmüştü. Biri, onu acımasızca bıçaklamıştı. Ama
kim? Aniden sırtıma bir darbe inmiş gibi sarsıldım. Belli belirsiz bir “Ah!”
sözcüğü döküldü dudaklarımdan; ne eksik, ne fazla, sadece bir “Ah!”
“Mezarıma menekşeler ekin” Kanı çekilmiş dudaklarımdan “Ah!” sözcüğü
çıkmadan önce Nüzhet’i öldürdüğümü düşünmüş olmalıyım. Yoksa sonra mı?
Bilemiyorum ama bakışlarım aynı anda ellerime kaymıştı; Nüzhet’in
kucağında unutulmuş, kıpırtısız ellerinin aksine rüzgâra tutulmuş, iki iri
yaprak gibi çaresizce titriyorlardı. Umurumda değildi titremeleri, ellerimi
hızla yüzüme yaklaştırdım; bir leke, kırmızı bir benek, kan damlası... O
hatırlamadığım meşum birkaç saatin içinde gerçekleştirdiğim korkunç



olayın bir delili...

Işık yetersizdi, Nüzhet’in babaannesinden yadigâr, orta boy, iki kristal
avizeden sadece biri yanıyordu, onun da beş lambasından ikisi. Öteki avizeyi
canlandırmak için duvardaki elektrik düğmesine yönelecektim ki, o anda
aklıma gelen bir ihtimal kanımı dondurdu. Ya katil ben değilsem? Ya
Nüzhet’i öldüren kişi evin içindeyse? Gözlerim hızla odayı taradı, kimse
yoktu. Alacakaranlık koridora çevirdim bakışlarımı, sakin görünüyordu.
Kulak kesilip dinledim. Ne bir ses, ne bir kıpırtı... Hayır, kendimi
kandırmanın âlemi yoktu; onu, ben öldürmüştüm. Sonra da kapıyı aralık
bırakıp çıkmış olmalıydım evden. Birden, kapının hâlâ aralık olduğunu
hatırladım. Panik içinde kapıya yöneldim, kapattım.

Başımı çevirince, Nüzhet’in gözleriyle karşılaştım yine. Duraksadım.
Nüzhet! Yıllardır dinmek bilmeyen bir özlemle beklediğim kadın. Yıllardır her
geçen gün artan bir tutkuyla sevdiğim umutsuz aşkım... Nasıl yani? Yıllardır
beklediğim sevgilimi, ben mi... Kendi ellerimle mi... Sadece ellerimi değil,
artık bütün bedenimi kaplayan o sarsıntı... Yanmaya başlayan gözlerim,
sıkışan yüreğim, büklüm büklüm boğazıma düğümlenen o acı... Kendimi
bıraksam...

Hayır, şimdi olmaz. Derhal kaçırdım bakışlarımı, hızlı adımlarla odaya
döndüm, tepemden sarkan kristalleri canlandıracak düğmeye dokundum.
Yüksek tavandan sarkan ikinci avizenin de yanmasıyla oda gündüz gibi oldu.
Nüzhet’in kıpırtısız bedeninden uzak durmaya özen göstererek, avizenin
altına geldim. Sanki cansız nesnelermiş gibi ellerimi incelemeye başladım.
Burnumun ucuna kadar sokmuş olmama rağmen görüntü net değildi,
detayları seçemiyordum. Son on beş yıldır ceketimin sağ iç cebinde taşıdığım
yakın gözlüğümü taktım. Şimdi ellerim, kaçacak yeri olmayan iki zanlı gibi
çırılçıplak ortadaydılar. Avuçlarımı, ellerimin üstünü, parmaklarımı, etle
tırnağın buluştuğu yerleri, milim milim, santim santim taradım. Ne bir leke,
ne kırmızı bir benek, ne de kan damlası...

Rahat bir soluk almam gerekirdi ama çılgınlar gibi mesai yapan zihnim,
yeni bir ihtimal sürüverdi ortaya. Ya ellerimi yıkadıysam! Olabilir miydi?
Neden olmasın? Kriz anlarımda öyle abuk sabuk, tuhaf davranışlarda
bulunmuyordum ki. Mesela uygun olmayacak giysilerle sokağa çıkmamıştım
hiç, bugün olduğu gibi ince bir ayakkabı giyme yanlışını yapıyordum en
fazla. Yani son derece makul davranıyordum, hafızamın bozuk bir video
kamera gibi sese, görüntüye kayıtsız kaldığı o meçhul anlarda. Eğer
bilinçaltımda Nüzhet’i öldürmeye karar vermişsem

-ki bırakın bilinçaltımdan geçmesini, bunu sık sık düşünmüş, hatta
öfkeden delirdiğim anlarda kendi kendime sesli olarak da dile
getirmiştimoyunu da kuralına göre oynamış olabilirdim. Yani mektup



açacağını sevgilimin boynuna saplarken elime bulaşan kanı yıkamış olmam
büyük ihtimaldi. Banyo... Evet, korkunç eylemimin delillerini banyoda
bulabilirdim.

Kendi suçumu kanıtlamak için, birkaç kez benim de yıkandığım o geniş
banyoya yönelecekken donup kaldım. Perdeler! Odanın perdeleri ardına kadar
açıktı. Pencerenin camıyla aramda uçları dantelli, bej rengi tüller vardı
sadece. Ya komşulardan biri beni gördüyse! Hızla pencerelere doğru atıldım.
Önce sağ taraftakinin, sonra Nüzhet’in koltuğunun hemen ardındaki
pencerenin kahverengi kadife perdelerini sıkı sıkıya örttüm. Örterken de
sokak lambasının ışığıyla aydınlanan karşı binanın pencerelerini dikkatle
inceledim. Şükür, pencereler ya karanlık ya da insansızdı. Derin bir nefes
alıp odaya dönerken bakışlarım bir kez daha Nüzhet’e takıldı. Başının
arkasında topladığı saçları, yıllar önceki gibi kumraldı, belki biraz daha
koyu. Boyuyordu elbette, bu yaşa kadar beyazlanmadan kalması
düşünülemezdi. Eskiden öylece bırakırdı, boyasız saçlarını omuzlarına.
Omuzlarına bıraktığı açık kumral saçlarıyla yıllar öncesinin sevgilisi geldi
gözlerimin önüne. Makyaja ihtiyaç duymayacak kadar sağlıklı, güzel, insanı
kendisine hayran bırakan bir yüz. Canlı, neşe dolu Nüzhet; gülümsemesiyle
herkese yaşama sevinci aşılayan genç kadın.

Otuzlarında olmalı... Üniversitenin girişi mi, kütüphanenin önü mü,
Topkapı Sarayı’ndaki saadet bahçesi mi? Sanırım bir bahar ikindisi...
Arkadaki ağacın dallarını çiçekler basmış... Erguvan mı, kiraz mı, akasya
mı? Hangi ağaç, hangi renk, hangi koku, hatırlamıyorum. Nüzhet’in
yüzünde hafif bir endişe, sağ elini bana uzatmış.

“Hadi Müştak sallanma, sinemaya geç kalacağız.”

Böyle bir an yaşandı mı? Hafızam yeni bir oyun mu oynuyordu bana?

Başımı usulca sallayarak görüntüleri sildim, sesleri kovdum. Böyle bir anı
yaşanmışsa bile, şu anda hatırlamamam gerekiyordu. Şu anda, aklımın her
türlü duygusallıktan, her türlü takıntıdan, her türlü vicdani ağırlıktan
kurtulması gerekiyordu. “Mantık, zihinsel faaliyetlerimizi koordine eden en
büyük melekedir.” Rahmetli babamın sık sık kullandığı veciz NÖzlerinden
biri. “Mantığın bittiği yerde kaos kaçınılmazdır.” Elbette babamın, bilmem
hangi aforizmalar kitabından yürüttüğü bu tespite yürekten katılıyordum
ama gel sen bunu gözlerime anlat. Bakın, şimdi de Nüzhet’in saçlarının
araNindaki leylak rengi tokaya takılıp kalmıştı. Leylak mı, hayır biraz daha
koyu, menekşe moru... Mor menekşe... Nüzhet’in vazgeçilmez menekşe
tutkusu. “Öldüğümde mezarımın üzerine menekşeler ekin...” demişti. “Renk
renk menekşeler.”

Hayır, öyle duygusal biri değildi. Melodramdan hoşlanmaz, arabesk



muhabbetlerden nefret ederdi. Sahiden mezarının üzerinde menekşeler
istiyordu. Üstelik bunu söylerken hiç kederli de değildi, son derece doğal bir
tavırla söylemişti bu isteğini. O zaman saçma gelmişti. Taze bir mezar,
toprağın üzerinde menekşeler, altında Nüzhet... Hayır! Öldüğüne
inanmadığımdan değil, onun ölümüne inanmanın nasıl bir şey olduğunu
bilmediğimden. Nüzhet ve ölüm asla bir arada düşünülemezdi. Yeryüzünde,
hayatı ondan daha çok seven birini tanımamıştım. Bunu bildiğim için
“Mezarıma menekşeler ekin,” dediğinde en küçük bir elem kırıntısı bile
düşmemişti içime. Ne elem, ne bir burukluk... Ama şimdi, hiçbir zaman
ölmeyeceğini düşündüğüm kadının cesedinin ardında böyle durmuş, onun
olmadığı bir dünyada hayatın nasıl olacağını anlamaya çalışıyordum.
Yanağımda bir sıcaklık hissettim. Nemli sıcaklık derimin üzerinde ince bir
sızı bırakarak, dudağıma kadar ulaştı. Gözyaşımın tuzu belli belirsiz ağzıma
yayılmaya başlarken, hayır, diyerek toparlandım bir kez daha, hayır daha
değil. Derhal kopardım bakışlarımı, Nüzhet’in menekşe moru bir tokayla
arkadan toplanmış, boyalı, kumral saçlarından. Hızlı adımlarla geniş oturma
odasını geçerek, kristal avizelerden yayılan ışığın loşlaştırdığı küçük
koridora daldım.

Koridorun hemen girişindeydi banyo, yatak odasının çaprazında. Yatak
odası... Kaç gece geçirmiştim bu pek de büyük olmayan büyülü odada...
Büyülü odanın kapısı aralık... İçeriden yansıyan gümüşten bir ışık... Beni
içeri mi çağırıyordu? Henüz değil, önce yarattığım vahşetin izlerini
bulmalıydım. Zemindeki gümüşten aydınlığa basarak banyoya yöneldim.
Daha banyonun elektrik düğmesine dokunmadan, daha karpuz lamba ortalığı
ışıtmadan, belli belirsiz bir koku çarptı burnuma. Yine menekşe... Yine
Nüzhet... Onun buğday rengi teniyle buluştuğunda, bu da nedir diye
hayranlıkla mırıldanmanıza yol açan rayiha. Nüzhet’in parfümündeki,
şampuanındaki, sabunundaki, deodorantındaki o büyüleyici esans. Terk
edildikten sonra, artık benim de vazgeçilmezlerimin arasına giren o naif
koku... Ne zaman içime çeksem bana yaşama sevinci aşılayan renkli esinti.
Ama şimdi, bu koku ilk kez korkunç bir boşluğu hissettiriyordu bana.
Yoksunluğu, çaresizliği, hiçliği. Size yaşadığınızı fark ettiren o sarsıcı
tutkudan, her şeye rağmen ruhunuzu yücelten o lezzetli mutsuzluktan,
imkânsızı ümit etmenizi sağlayan o gözü kara duygudan çok farklı,
bambaşka bir şeydi bu. Sultanı olma dan yaşamayı bilmeyen kulun büyük
açmazı... Kupkuru, hiçbir hülyası, hiçbir düşü, hiçbir beklentisi olmayan,
amansız bir yokluk. Öfkeyle de, kinle de, delice bir tutkuyla da olsa
hayatınıza anlam veren o mucizevi kişinin birden yok oluşu. O artık yok.
Dinmek bilmez bir hasretle beklediğin, sonsuz bir düşkünlükle bağlandığın,
ölümüne nefret ettiğin, bütün mutsuzlukların nedeni saydığın, bütün
kötülükleri ona yüklediğin, ama bir tek güzel hatırasıyla bile bütün habis
duygulardan kurtularak onu affettiğin kadın, artık yok. içerideki cansız,



kıpırtısız, bomboş gözlerle bakan kişi o değil. Işığı kararmış yüz onun değil,
gülümsemesini yitirmiş dudaklar onun değil, bu kış gecesinden daha soğuk
beden onun değil. Nüzhet artık yok!

Öncekinden daha sert bir darbe hissettim sırtımda. Boğazı ından yukarıya
doğru kıvrılan yine aynı düğüm. Artık kendimi tutamadım... Önce sessizce,
sonra sarsılarak ağlamaya huşludım. Sırtımı duvara yaslayıp bir çocuk gibi
hıçkırarak dakikalarca gözyaşı döktüm. Nüzhet’i yitirdiğim için mi, yoksa
yıllardır sürdürdüğüm bir düşü kendi ellerimle sona mİ irdiğim için mi?
Bilmiyordum, sadece ağlıyordum. “Gözyuşlurı ruhun ilacıdır.” Daha önce
olsa ne kadar ağdalı, ne kudur saçma bir laf derdim, oysa ağlamak iyi
geliyordu. Ne unlarım, ne de korkularım sona erse de kendimi rahatlamış
hİNNodiyordum. Evet, ağlamak güzeldi. Ama sonsuza kadar H(1 i çmezdi.
Hâlâ dikilmekte olduğum banyo kapısının önün(lı>, gözyaşlarımı elimin
tersiyle silerek toparlanmaya çalıştım. Bir kâbus gibi üzerime çöken bu
insafsız duygulardan kurtulmak için umutla bastım elektrik düğmesine.

Hatırladığım karpuz lamba yoktu, tavandan sarkan bir tt İTİ pul
aydınlatıyordu, çıplak, ıssız banyoyu. Ne bir çamaşır makinesi, ne bir ahşap
dolap. Vardıysa da çoktan hükmünü doldurduğu için atılmış dışarı. Yerde lale
desenli taş karolar, han tul bir kayık gibi sol tarafta boylu boyunca uzanan
bir küvet, duvarda postmodern bir heykeli anımsatan, gösterişh I% bir
lavabo. Ellerimi burada temizlemiş olmalıydım. Yanda Hullunan pembe
renkli havluya takıldı gözlerim. Ellerimi kuruladıysam nemli olmalıydı.
Havluya dokundum, hafif bir ısluklık bulaştı parmaklarıma. Yoksa cinayeti
işlediğimin knnıtını bulmuş muydum? Nasıl yani, nemli bir havlu beni k u t l
l m i yapacaktı? Ya bu nem, Nüzhet’in ıslak ellerinin mari

fetiyse? Öyle ya, o, bu evde yaşıyordu. Pembe havluyu milim milim
incelemeye başladım. Hayır, ne bir kan izi, ne şüphe uyandıracak bir leke...
Havluyu yerine asarken lavabonun ortasındaki kızıla çalan turuncu lekeyi
fark ettim... Havludaki ıslaklık değil ama lavabonun mermerindeki kırmızı
leke, cinayeti benim işlediğimi kanıtlardı. Demek Nüzhet’in ellerime bulaşan
kanını burada yıkamıştım. Ne yapacaktım ben şimdi? Düşünecek vakit
yoktu, öncelikle lavaboya bulaşan kan lekelerini yok etmeliydim. Aceleyle
yaklaştım, elimi miadını çoktan doldurmuş musluğa uzattım. İşte o anda
anladım yanıldığımı. Zayıf gözlerim yine kötü bir oyun oynamıştı bana. Kan
sandığım leke, artık bakırı yeşile dönüşmüş musluktan düşen damlacıkların
oluşturduğu bir pas dereciğiydi. Neredeyse saniyede bir düşen damlacıklar,
incecik, turuncu bir yol gibi mermer zeminin ortasındaki süzgece kadar
uzanıyordu. Ne yalan söyleyeyim, rahatlamıştım ama yine de emin olmam
gerekiyordu.

Yakın gözlüklerimi yeniden burnumun ucuna yerleştirip parlaklığını



tümüyle yitirmiş, ince demirleri yer yer eriyip kopmuş süzgece eğildim. Pasa,
rutubete benzer bir koku çarptı burnuma, aldırmadım; çürümüş kocaman bir
hamam böceğini andıran, yosun tutmuş, kaygan, siyah metallerin kenarına,
köşesine bulaşmış kan izlerini bulmaya çalıştım. Hiç acele etmeden,
milimetrik parçaları bile gözden kaçırmamaya özen göstererek, dakikalarca
sürdürdüm araştırmamı. Hayır, bırakın kan lekesini, kırmızı renkli bir
zerrecik bile yoktu. Sadece eflatun rengi minicik bir sabun parçası...

Eflatun rengi parçanın koptuğu sabun, lavabonun sol tarafında duruyordu.
Elime alıp yakından inceledim; hayır, onun üzerinde de aradığım lekeyi
bulamadım. Burnuma yaklaştırdım, menekşe kokuyordu. Sabunu yerine
bırakıp kendi ellerimi kokladım, aynı koku. Korkuyla yutkundum; ellerimi bu
sabunla mı yıkamıştım? Ama bundan emin olmam imkânsızdı, evden
çıkmadan önce de ellerimi yıkamış olabilirdim pekâlâ. Tahmin edileceği
üzere, evimdeki sabunların hepsi de menekşe kokuluydu. “Ne güzel olurdu,
hiç doğmamış olmak” Çaresizlik içinde çıktım banyodan. Niyetim, öncelikle
koridorun sonundaki çalışma odasına göz atmaktı ama yatak odasından
süzülen gümüşten ışık, sırlarla dolu bir dünyaya çağırıyor gibiydi beni. Işığın
çağrısına uyup aralık kapıdan içeri süzüldüm. En az Nüzhet’in gözlerindeki
mavilik kadar soğuk bir parlaklığın içine düştüm. Işık, karşıdaki binanın
çatısına birikmiş karlardan yansıyor olmalıydı. O ürkütücü aydınlığın
altında, bu anılarla yüklü odanın ortasında ne yapacağımı bilemeden öylece
durdum. Neydi beni durduran? IK'lki korku, hayır bir tür çekingenlik, belki
saygı... Nüzhet’e, onun mahrem yaşamına duyduğum saygı... O beni kendi
hayatının dışına çıkarmıştı. Hem de hiç acımadan, hem de hiç şuns
tanımadan, hiç fırsat vermeden. Yaşıyor olsaydı, yine şans tanımayacaktı
muhtemelen... Bu odaya girmem belki de İ liç mümkün olmayacaktı. Belki
de bu odaya rahatça girmek için öldürmüştüm onu... Kokusunu özgürce
içime çekmek, eşyalarına gönlümce dokunmak için. Saçmalamaya başladım
yine, oysa bir an önce olanı biteni anlamak zorundaydım.

Önce şu tuhaf aydınlıktan kurtulmalıydım. Tıpkı oturma odasında olduğu
gibi ardına kadar açık duran perdeleri sıkı Nik ı ya kapattım. Ama karın
gümüşten parlaklığı, eprimiş kadifelerin arasından süzülerek odayı
aydınlatmayı sürdürdü. Kur değil ama aydınlık başka bir anıyı uyandırdı
yorgun zihnimde. Kocaman bir dolunaydan yansıyan daha parlak bir ışı k...
Tatlı bir poyrazla serinlemiş rüya gibi bir gece. Havada insana huzur veren
bir koku... Sokaktaki ıhlamur ağacının kokusu... Aralık pencereden süzülen
rüzgâr... Yatakta birbirine karışmış bedenlerimiz. Nüzhet şefkatle sarılmıştı
bana.

“Uyuyalım, sadece uyuyalım. Bakalım sevişmeden, ne kadar tahammül
edebileceğiz birbirimize?”



Saatlerce tahammül etmiştik... Tahammül ne kelime, büyük bir
mutlulukla, en tasasız, en rahat uykularımdan birini uyumuştum o gece.
“Aşk, sadece dokunmak değildir.” Yanımda hafif hafif soluk alan bu beden,
sanki bir başkası değil, benim parçamdı; benim başımdı, göğsümdü, sırtımdı,
ellerimdi, bacaklarımdı, soluğumdu, tenimdi. Gördüğü rüya benim rüyamdı.
Onun huzur içinde yüzen gözleri benim göz kapaklarımın altındaydı.
Sanırım, Nüzhet için de aynıydı durum.

“Mışıl mışıl uyumuşum,” demişti sabah kalktığımızda. “Sende insana huzur
veren bir şey var.”

Ama demek ki huzur yetmiyordu. Heyecan da lazımdı yahut bende eser
miktarda bile bulunmayan renkli bir kişilik. Renkli kişilik mi dedim, aslında
tam olarak ne anlama geldiğini bile bilmiyorum.

“Sen grisin,” demişti yıllar sonra flört ettiğim genç bir kadın. “Renkler
seni korkutuyor.”

Sonra da kalkıp gitmişti masadan. Bir daha ne aramış, ne sormuştu.
Nüzhet sıkıcı bulmazdı beni... Bulmaz mıydı? O zaman, neden beni terk etti?

Duvardaki elektrik düğmesine dokundum. Yanan ışık, aşina olduğum odayı
aydınlattı. Ne yapacağımı, nereden başlayacağımı bilemeden, kararsızca
birkaç adım attım, yine aynı menekşe kokusu... Genzimde yine aynı yanma,
boğazımda aynı düğüm ama eskisi kadar şiddetli değil. Üstelik koku da sanki
farklılaşmıştı; yıpranan ahşapla, çürüyen duvarla, eskiyen anılarla, yaşlanan
bedenle karışmış, başka bir rayihaya dönüşmüştü.

En çok yatağın bulunduğu bölgede hissediliyordu. Başka nerede
hissedilecek? Yatağa yaklaşırken dağınıklık dikkatimi çekti. Oysa dünyanın
en düzenli insanıydı Nüzhet. Belki de onunla tek ortak noktamız buydu;
ikimiz de dağınıklıktan nefret ederdik. Hem yaşadığımız yerlerin, hem
kafamızın dağınık olmasından. Etrafı toplamak kolaydı da, kafayı
toplamak... Nüzhet’in aklını hep düzenli tuttuğundan, sistematik
düşünmekten hiçbir zaman vazgeçmediğinden adım gibi emindim. Başarısını
da bu özelliğine borçluydu zaten. Fakat aklını düzenli, düşüncelerini
sistematik tutayım derken, günlük alışkanlıklarını terk etmişti anlaşılan.
Bana gelince, Nüzhet’in gitmesiyle, ne sistematik düşünme kalmıştı, ne
metodik davranış. Tam aksi olmuş, kafam karıştıkça, gündelik hayatımda
temizlik, düzenlilik bir saplantı haline gelmişti. Bizim teyze kızının bile
dikkatinden kaçmamıştı bu halim.

“Hiç evlenmeyen kadınlar gibisin,” demişti Şaziye.

Aslında cinsel sorunları olan kadınlar gibi demek istediğini biliyordum...
Onunla yatak odası meselelerimi konuşmaya hiç niyetim yoktu. Derhal



kaçırmıştım bakışlarımı, onun inceleyen, sorgulayan, çözümleyen ve
muhtemelen bütün bunları yardım etmek için yapan iri kara gözlerinden. Bu
kez de Nüzhet’in dağınık yatağından kaçırdım bakışlarımı. Komodinin
üzerindeki iki kitap çekmişti ilgimi. Yatmadan önce bu kitapları mı
okuyordu? Yaklaştım, üstteki, kalın, deri ciltli olanını aldım. Kapağında
zarif bir çizim vardı, hemen tanıdım; Fatih Sultan Mehmed’in tuğrası...
Franz Babinger’in kitabıydı bu. Sırtında

Mehmed der Eroberer und seine Zeit yazıyordu. Fatih Sultan Mehmed ve
Zamanı. Büyük hükümdar üzerine hazırlanmış en kapsamlı araştırmalardan
biri. Babinger’in kitabını kaldırınca, alttaki soluk renkli kapak da çıkmıştı
ortaya. Yeni Dergi, 1970 Nisan sayısı... Hatırlıyordum, sanat dergisiydi.
Nüzhet’in ilkgençlik günlerinden, şiir yazdığı dönemden kalmış olmalıydı.
Edebiyata, özellikle de şiire çok meraklıydı. Bana roman okuma tutkusunu
aşılayan da oydu.

“Sadece okumak yetmez, yazmalısın,” derdi gözlerimin içine bakarak.
“Güçlü bir kalemin var.”

Güçlü kalemim olduğunu da Almanya’da geçirdiği 1982 baharında ona
yazdığım mektuplardan anlamış. Aslında ben hiçbir zaman edebi metinler
yazmadım. Nüzhet’e yazdıklarım içimden gelenlerdi. Ne hissettiysem onları
dökmüştüm kaleme. Kişisel duygularımdı, bana ait olanlar... Belki de
Nüzhet’in tavsiyesine uyup, yazmalıydım... Neyse yapmadım işte. Nüzhet
yazdı; güzel şiirleri de vardı, ne yazık ki sürdürmedi, tarihçilik daha ağır
bastı. Bilim, şiiri öldürür. Öldürür mü? Bilmiyorum. Bu lafı kimin söylediğini
de bilmiyorum. Bildiğim Nüzhet’in bir süre sonra şiiri bıraktığı. Tıpkı
Herodotos gibi... Hepimizin piri bu büyük tarihçi, Homeros’a özenmişti
önceleri. Belki de ozanın o muhteşem eserini, İlyada’sı

nı kıskanmıştı. Ama sonra araştırmacılık, nakledicilik ağır basmış, kendini
tümüyle tarihe vermişti. Nüzhet de beni terk ettiği yetmezmiş gibi
Herodotos’a özenip sanatı, şiiri de bırakarak... Bırakmasaydı, akademik
kariyerini her şeyden önemli görmeseydi hâlâ şiir yazmayı sürdürseydi, belki
beni... Hayır, bunu artık düşünmek istemiyordum. Bakışlarım yeniden
dergiye kaydı. Neden ilgisini çekmişti ki bu dergi yıllar sonra? Yayımlanan
bir şiiri, bir makalesi mi vardı? Aradığım sorunun yanıtını, sayfalarının
arasına konulmuş bir kâğıt parçası gösterecekti. Kâğıdın konulduğu sayfayı
çevirdim. “Sigmund Freud’un Bir İncelemesi: Dostoyevski ve Baba Katilliği”
yazıyordu. Derginin eksen konusu. Yeniden bakınca fark ettim, başlık
kapakta da yer alıyordu. Yeni bir tez üzerine mi çalışıyordu Nüzhet? Yoksa
kütüphanesini karıştırırken öylesine mi ilgisini çekmişti bu metin?
Makalenin bulunduğu sayfayı açtım yeniden, ama bu kez araya konulmuş
olan kâğıdın üzerindeki sözcükler dikkatimi çekti. Nüzhet’in o güzel el



yazısıyla alt alta yazılmış üç İngilizce sözcük: Patricide, Filicide,
Fratricide... Baba katilliği, oğul katilliği ve kardeş katilliği... Niye yazmıştı ki
bu sözcükleri Nüzhet? Freud’un makalesiyle bir bağlantısı mı vardı bu
sözlerin? Çalmaya başlayan telefonun ziliyle kesildi düşüncelerim. Evin
telefonu çalıyordu... Dinledim... Hayır, cep telefonunun ziliydi ama benimki
değil, oturma odasından geliyordu, Nüzhet’inki olmalıydı. Israrla çalmayı
sürdürüyordu. Sanki arayan kişi evde olduğumu biliyormuş gibi, büyük bir
paniğe kapıldım. Ne yapacaktım şimdi? Biraz daha şuursuz davransam
saklanacak yer aramaya başlayacaktım. Allahtan arayan kişi ısrarını
sürdürmedi, beşinci çalışından sonra sustu telefon. Sessizlik bu kadar mı
huzur verirmiş insana! Bir an oturma odasına gidip, kimin aradığına bakmak
geçti içimden. Hayır, kim aramış olursa olsun, bu işe ne kadar az bulaşırsam
o kadar iyiydi. Ama her an başka biri arayabilirdi, daha da beteri biri, mesela
yeğeni Sezgin gelebilirdi. Gelsin, kapıyı açmam olur biterdi. Ya anahtarı
varsa? Nüzhet Amerika’dayken daireye o bakıyor olmalıydı, İşte o zaman
katil olduğum resmen tescillenirdi.

“Nüzhet Halam’ı öldürdükten sonra, cinayeti gizlemek için parmak izlerini
silerken...”

Birden dank etti kafama, evin her yeri parmak izlerimle doluydu.

Polis benim eve girdiğimi nereden bilecekti ki? Bilmesine gerek yoktu,
tahmin etmesi yeterdi. Nüzhet’in en son telefonda kimlerle konuştuğunu
öğrendikten sonra, terk edilmiş ve bu terk edilmeyi öyle kolay kolay kabul
etmemiş, Amerika’ya yüzlerce karşılıksız mektup yazmış, takıntılı, eski
sevgili olarak, bu ölmekte olan apartmanın, bu uğursuz dairesinde hemen
parmak izlerim bulunacaktı. O kahrolası panik duygusu yeniden ele geçirdi
benliğimi. Elimle birlikte titremeye başlayan dergiyi, derhal komodinin
üzerine bıraktım. Cebimden mendilimi çıkartıp kitapla derginin dokunduğum
yüzeylerini özene bezene sildim. Işık düğmesi en kolayıydı, ya perdeler...
Parmak izi kadife kumaşın üzerinde kalır mı? işi şansa bırakamazdım, az
önce kapattığım perdelerin, dokunmuş olabileceğim yerlerini de elimden
geldiğince sildim. Döndüm, önce yatak odasının kapısını, ardından
banyonunkini temizledim. Banyoya girdim, nerelere dokunmuştum? Allah
kahretsin, hatırlayamıyordum. Tamam, ışık düğmesi... Sonra, evet lavabo...
İyi de lavabonun nereleri? Musluktan başlayarak, lavaboyu da bir güzel
silmeye başladım, süzgecin iskeletini bile temizledim. Ya sabun? Bu
yumuşak zeminin üzerindeki izler silmekle kaybolur muydu? Hayır, bu riski
göze alamazdım. Leylak rengi sabunu olduğu gibi cebime attım. Işığı
mendilimle kapatarak çıktım.

Oturma odası, tıpkı Nüzhet’in cansız bedeni gibi öylece duruyordu. Hiçbir
zaman aklımdan çıkaramadığım o kadını da, cansız bedenini de şimdilik



unutmalıydım. Nasıl unutacaksam. Nasılı filan yoktu, unutmalıydım. Nüzhet
değildi mesela o, herhangi biriydi. Tanımadığım biri. Benim öldürmediğim
biri. Öldürseydim bir kanıt olurdu, değil mi? Yoktu işte. Evet, şimdi sakin
olmalıydım. Parmak izlerim... Evet, başka nerelere dokunduğumu
hatırlamalıydım. En son temas ettiklerimle başladım, önce perdeler...
Perdeleri bitirince, sehpadaki sürahi, bardak. Hayır, onlara ilişmedim ama
ikinci avizeyi yakmıştım. Sonra hardal rengi daire kapısı... Önce itmiş, içeri
girmiş, sonra arkadan kapatmıştım. Demek ki hem içerisi, hem dışarısı.
Nüzhet’in çağla yeşili mantosunun altında kalan düğmeye basarak sofanın
ışığını yaktım. Elbette parmak izlerimi görmemin imkânı yoktu, yine de
hiçbir iz bırakmadığımdan emin olmak istiyordum. İşim bitince yeniden ışığı
kapattım -tabii yakarken yaptığım gibi parmağımı mendilimle sararak. Evet,
tam olarak endişele

rimden kurtulamasam da, hâlâ ne düşüneceğimi, ne hissedeceğimi
bilemesem de artık bu evden ayrılabilirdim. Ayrılabilir miydim? Kapıyı
açmadan önce, son bir kez Nüzhet’e baktım. Hep aynıydı. Sehpanın
gerisindeki koltuğunda hiç kıpırdamadan... O aynıydı ama ben değişmiştim.
Heyecanlanmadığımı fark ettim, korkmadığımı... Neden korkacaktım ki? Bu
odada korkulacak biri varsa, o da bu cinayel in belki de tek zanlısı olan
bendim. Belki de ilk kez, sakince baktım Nüzhet’e. İki avizenin ışığı da
yeterli gelmiyordu. Yeniden ona yaklaştım. Gözlerini iri iri açmış, sanki
neden yaklaşıyorsun dercesine bakıyordu. Yoksa bu iri iri açılmış gözler,
maviliğin içinde hayretten donup kalmış o burukluk, büyük bir şaşkınlığın
değil, bir düş kırıklığının belirtisi miydi? Eski sevgilisi, elindeki mektup
açacağını acımasızca boynuna saplarken kapıldığı derin hayal kırıklığı mıydı
gözlerinde donup kalan? Durdum; aniden kazandığım sakinliğim mermer
zemine çarpan cam bir sürahi gibi paramparça olmak üzereydi. Omuzlarımın
çöktüğünü, boynumun kendiliğinden büküldüğünü hissettim, ellerim birden
önüme düşüvermişti. Az önce kendini kurtarma güdüsüyle ataklaşan
benliğim, usulca çöküyordu. Hemen kaçırdım bakışlarımı sevgilimin
cesedinden. Adımlarım geri geri gidiyordu. Gitmek, kaçmak, uzaklaşmak, bu
öğleden sonra Nüzhet’ten gelen telefonun öncesine dönmek istiyordum. İlk
kez gün ışığının yakıcı parlaklığını görüp, anne rahmini özleyen bir çocuk
gibi. Ne güzel olurdu, hiç doğmamış olmak... Tehlikelerden uzakta, güvenli,
meraklı gözlerden, insanı teşhir eden ışıkların menzilinin dışında... Öteki
insanların sevgisine, şefkatine, merhametine ihtiyaç duymadan... Aslında
hâlâ geç değildi, aradan geçen altmış küsur yıla, öteki insanların sevgisine,
şefkatine, merhametine ihtiyaç duymuş olmama ve çoğunlukla hayal
kırıklığına uğramama rağmen hâlâ bu işe bir son verebilirdim. Pek de ironik
olurdu, yirmi bir yıldır görmediği sevgilisini mektup açacağıyla
boğazladıktan sonra aynı kesiciyle kendini de... Çok hazin göründü birden
gazetedeki fotoğrafımız... Sehpanın arkasındaki şampanya rengi berjer



koltukta Nüzhet, yerde ben, kalbimin üzerinde, sapında Fatih’in tuğrası
bulunan gümüşten mektup açacağı. Hayır, düşündüğüm son bu değildi.
Evimde, belki yatağımda öldükten günler sonra yayılan koku nedeniyle
komşular tarafından bulunmak bile daha iyiydi bundan. Hayır, kaçış da
çözüm değildi. Ne yaparsam yapayım, bu kuşku beni takip edecekti. Tek
kurtuluş yolu yüzleşmekti. Gerçek ne ise onunla göz göze gelmek.
Başkalarına itiraf etmesem bile, ne yaptığımı bilmeliydim, İyi de nasıl?

“Ne yaptığını hatırlaman bir mucize olur,” demişti Şaziye.

Teyze kızımın ısrarla bakan gözlerini unutup yeniden Nüzhet’e yaklaştım.
Belki cansız bedeni bir şeyler söylerdi bana. Ama yaklaşınca garip bir
duyguya kapıldım. Yaklaşınca değil de ona baktıkça, önce bana tuhaf gelen
ama düşündükçe son derece doğal olan bir hakikatle karşılaştım. Bu
yaşlanmaya başlamış beden, bu donuk mavi gözler, beni yirmi bir yıl önce
terk eden kadına ait değildi. Başka dünyalardan, başka hayatlardan çıkıp
gelmiş biri duruyordu karşımda. Gözlerinin rengi aynıydı, saçları boyanmış
ve daha koyu kumral olmasına rağmen onun saçlarıydı, fakat bir zamanlar
mavilikleri içinde kaybolduğum o gözler, hiç böyle yabancı gibi bakmamıştı
bana. Bu ifadeyi tanımıyordum. Tanıdığım, boynuna acımasızca saplanmış
mektup açacağıydı. Mektup açacağı... Tamam da, hangisiydi acaba? Benimki
mi, yoksa Nüzhet’e hediye ettiğim mi? Hangisi olacak, elbette benimkiydi.
Mektup açacağını ta Amerika’dan buraya taşıyacak hali yoktu ya kadının.
Belki de hiç götürmemişti, hep buradaydı... Hayır, kendimi kandırmanın
âlemi yoktu, cinayet silahını ben getirmiş olmalıydım. Oysa ne bu keskin
aleti almayı düşündüğümü, ne de cebime koyduğumu hatırlıyorum. Şaziye
kara gözlerini yüzüme dikmiş, fısıltı halinde açıklıyor.

“Kriz anları... Psikojenik füg...”

İşin kötüsü, yoksa iyisi mi demeliyim, bırakın taammüden cinayeti,
Nüzhet’i öldürmeyi aklımdan geçirdiğimi bile sanmıyorum. Yine teyze
kızımın tatlı sesi...

“Bilinçaltımız ele geçirir benliğimizi...”

Gözlerinde giderek derinleşen bir kuşku. Demek Şaziye de katil olduğumu
düşünüyordu. Başı hafifçe geriye kaykılmış, gözlerinin akları anbean
büyüyen bu mavi gözlü kadın da hiç yardım etmiyordu ki bana. Aksine, sanki
durumumu daha da zorlaştırmak istercesine sustukça susuyordu oturduğu
koltukta. Ama onu kendi haline bırakmaya hiç niyetim yoktu, iyice
yaklaştım solgunlaşan yüzüne. Bu evin en güzel günlerine şa

hitlik etmiş avizelerin kristallerinden yansıyan ışıkta bile güçlükle
parıldayan gözlerine baktım; buzdan maviliklerin içine gelişigüzel serpilmiş



yeşil lekelerin altında, birkaç saat önce yaşananları, kendi ölümünün
sırlarını açıklayacak bir kanıt aramayı sürdürdüm. Ne yapsam nafile! Ne
mavi gözler, ne mavi gözlerdeki menevişini yitirmiş yeşiller bir tek iz, bir tek
ipucu, en küçük bir delil bile sunuyordu bana. Yeni bir umutsuzluk dalgasına
kapılmak üzereyken birden fark ettim: Asıl mesaj bu sükûnetti. Aklımı
başımdan alan o suskun bakışlar, kaskatı kalmış bu hareketsiz beden, yıllar
sonra geldiğim bu sessiz ev, “Sen bulmalısın,” diyordu kendi Usanınca, “ne
halt yediysen sen bulmalısın.” Hepsi bu; onların söylemek istediği buydu işte.
Vermek istedikleri gizemli mesaj buydu. “Ne halt yediysem ben
bulmalıydım.”

Derhal inandım, bu donuk gözlerin, bu katılaşmaya başlayan bedenin, bu
meşum evin kendi lisanlarınca fısıldadığı gizli bildirime. Zaten
inanmasaydım, çekip çıkaramazdım o mektup açacağını büyük aşkım,
kalbimin ve ruhumun biricik sultanı Nüzhet’i andıran bu zavallı kadının, yer
yer kırışmış ama hâlâ bir kuğununki gibi ince uzun boynundan. “Nüzhet’i
öldürdüğümü kanıtlayacak tek tanık” Kar iyi geldi; karanlık gökyüzünden,
bu güngörmüş sokağın üzerine serpilen beyaz zerrecikler, sanki çaresizliğimi
anlamış da beni teselli etmek istercesine, minik kelebekler gibi usulca
yüzüme konuyorlardı.

“ İnsanm doğadan başka sığınacak yeri yoktur,” diyen Tahir Hakkı’yı
hatırladım. “Sonunda başladığımız yere geri döneriz. Sonunda döneceğimiz
yerle irtibatı koparmamakta yarar var.”

Hocamızın yan şaka, yarı ciddi bir tavırla söylediği öğüdüne uydum; buz
gibi havayı derin derin içime çektim. Başım döner gibi oldu. Aldırmadım,
kristalleşmeye başlayan kaim beyaz örtüye bata çıka Sahtiyan
Apartmam’ndan uzaklaşmaya çalıştım. Çalıştım diyorum, daha birkaç adım
sonra mevsimlik makosenlerimin içindeki parmaklarımın buza kestiğini
hissettim. Duraksayacak halim yoktu. Ne ayak bileklerime kadar yükselen
kara, ne soğuğun parmaklarımı uyuşturmasına aldırdım. Daha hızlı, daha
büyük adımlar atmayı deneyerek, ilerlemeyi sürdürdüm. Ellerim sızlamaya
başlamıştı, paltomun ceplerine soktum. Sağ elim soğuk bir nesneye değdi.
Sapma Fatih’in tuğrası işlenmiş mektup açacağı... Az önce Nüzhet’in
boynundan çıkardığım cinayet silahı. Bu karlı kış gecesinden daha soğuk,
kanlı bir alet. Sanki kan bulaşacakmış gibi sağ elimi hızla uzaklaştırdım bu
metal nesneden. Oysa mektup açacağını, usta bir katil gibi banyoda bir güzel
yıkamıştım. Yine de bu alete dokunmak tüylerini diken diken ediyordu
insanın... Bir an önce kurtulmalıydım bu lanetli eşyadan... Sadece mektup
açacağından mı? Öteki cebimdeki menekşe kokulu sabundan, ölmek üzere
olan şu Sahtiyan Apartmanından, eskiden pencerelerinden kırmızı
sardunyalar sarkan birbirinden güzel apartmanların, gelinlik kızlar gibi yan
yana sıralandığı, şimdi, benim gibi miadını çoktan doldurmuş, karın



ıssızlığıyla iyice mahzunlaşan bu yaşlı sokaktan... Derhal bir taksi
bulmalıydım... Taksiyle hemen Karaköy iskelesine... Oradan vapura atlayıp...
Mektup açacağını denizin karanlık sularına... İyi de neden dizlerim kesilir
gibi oldu? Neden soluk soluğayım? Caddeye ulaşmak için nefesim
yetmeyecek sanki... Sakin olmalıydım. Başımı çevirip Sahtiyan
Apartmam’mn az önce sıkı sıkıya örttüğüm kapısına baktım, epi topu on
metre kadar uzaklaşabilmiştim. Bir kez daha derin derin içime çektim keskin
havayı. Gücümü toplayıp yeniden karlara bata çıka... Nefesim kesildi
kesilecek... Ayak parmaklarım dondu donacak... Ne kadar yürüdüm
bilmiyorum, neden sonra kirpiklerimin ucuna konan beyaz zerreciklere
aldırmadan sokağın ucuna baktım. İşte o anda gördüm köşeden dönen sarı
lekeyi. Limon renginden biraz daha koyu... Uçuşan kar taneciklerinin
arasında sarı hiç de güzel görünmüyordu. Beyaza, kırmızı yakışır. Sandım
kan damlamış karın üstüne miydi o türkü? Bluzun üzerindeki kan gibi...
Neler saçmalıyordum ben böyle? Neyse ki gözlerim, aklımdan daha
mantıklıydı; cinayetten estetik görüntüler derlemeye çalışan zihnime boş
verip ağır ağır yaklaşan sarı lekeyi izlemeyi sürdürdü. Sarı leke yaklaştı,
yaklaştıkça büyüdü, büyüdükçe taksiye dönüşerek birkaç metre önümde
durdu. Allah’ın bir lütfü mu? Şeytanın demek belki daha doğru. Artık her
kiminse, benim durumumda hiç fark etmezdi. Taksiye dönüşmüş önümde
duran sarı lekeye doğru atıldım. Açılan kapıdan, yakası kürklü deri mantolu,
başındaki bereden kumral saçlarının ucu görünen, uzun boylu genç bir kadın
indi. Kumral saçları... Az önce apartmanda bıraktığım orta yaşın üzerindeki
kadın gibi koyu değil, yıllar önceki Nüzhet gibi açık kumral.

“Bir şey mi dediniz?”

Açık kumral saçlı, uzun boylu kadın taksinin kapısının önünde durmuş
merakla yüzüme bakıyordu. “Hayır, taksiye binecektim de...”

Telaşımı biraz kaba bulmuş olan kadın, tamam buyurun geçin dercesine
çekildi aracın kapısından.

“Teşekkür ederim.” Kadının boşalttığı arka koltuğa atacaktım ki kendimi,
hop, biraz yavaş ol der gibi dik dik bakan, Clark Gable bıyıklı şoförün,
nemrut suratıyla karşılaştım bu kez.

“Nereye beyefendi?”

“Karaköy...” diye mırıldandım, bir ayağım taksinin içinde, öteki kaldırımda
karların arasında. “Vapur iskelesine gideceğim.” Hafifçe havalanmış sağ kaşı
düzgünleşti, bakışları yumuşadı,

direksiyondan çektiği elini usulca salladı. “Tamam, gel...”

Fikrini değiştirmesinden korkarak, koltuğa attım kendimi. Aceleyle



arabaya yerleşmemi anlayışla izleyen şoför, az önce çemkiren kendisi
değilmiş gibi dostça açıkladı.

“Ben de oradan eve geçerim artık.”

Kapıyı kapatırken, kendisini dinlediğimden emin olarak tamamladı
sözlerini.

“Birkaç saate kalmaz don yapar... Bu gece ekmek yok bize.”

Karlı gecelerin taksicileri mağdur etmesi, şu anda dert edeceğim en son
meseleydi ama sessiz kalmak da kabalık olurdu.

“Eh kış, tabii çileli mevsim,” diye geçiştirmek istedim. Vay sen misin
cevap veren, hemen başladı muhabbete:

“Allah, fakir fukaranın yardımcısı olsun. Kömürü, odunu olmayan ne
yapacak şimdi?”

Eyvah, şu lafazan şoförlerden birine yakalanmıştım galiba, uzattıkça
uzatacaktı. Daha da beteri, çenesi düşüp, kim olduğumu, bu gece burada ne
işim olduğunu sormasıydı. Birden, rastlantı sonucu karşılaştığım bu adamın,
Nüzhet’i öldürdüğümü kanıtlayacak tek tanık olabileceğini anladım. “Evet,
hâkim bey, Şişli’de Hanımefendi Sokak’tan almıştım. Tamam, biraz sıkılgan
biriydi ama hiç de katile benzemiyordu...” Bakışlarımı, hâlâ beni süzen
şoförün aynadaki karanlık gözlerinden kaçırıp ıssız sokağa çevirdim. Anladı
mı nedir, tek laf etmeden, arabayı hareket ettirdi. Ardı ardına ön cama
konan kar tanelerini temizlemek için çırpman sileceklerle zincir geçirilmiş
lastiklerin kara gömülürken çıkardığı sesle

rin eşliğinde sokak boyunca ilerlerken, ben de bu öğleden sonra
yaşananları yeniden düşünmeye başladım.

Hafızamın kaydetmediği şu karanlık birkaç saat dışında ne olup bittiyse
hepsini bütün gerçekliğiyle gözlerimin önünde canlandırabiliyordum.
Öğleden sonra o telefon gelmişti. Ben ne yapıyordum? Yemek yiyordum.
Kadife Kadın’m yaptığı kapuska, yanında turşu... Hayır, yemeği çoktan
yemiştim. Ütü yapıyordum... Kadife Kadın’m düzgün ütüleyemediği
gömleklerimi yeniden...

“Temizlik, düzenlilik, tertiplilik, cinsel sorunları olan erkeklerde bir
saplantı halini alır,” mı demişti Şaziye?

Yok, erkekler değil, seks sorunu olan kadınlar demişti. Hem ütüyü çok önce
yapmıştım, belki kapuskayı mideye indirmeden önce. Evet, telefon geldiğinde
yemeğimi yemiş, ütüyü çoktan bitirmiştim, masamda oturuyordum. Kitap
okuyordum. Tolstoy’un Kroyçer Sonat’mı... Asıl ismi Kreutzer Sonat olmalı,



belki Rusçada öyle söyleniyordur, belki de çevirinin azizliğine uğramıştır kim
bilir... Çünkü Beethoven’in aynı isimli bestesinden esinlenmiş Tolstoy.
Karısını öldüren Pozdnişev’in acıklı hikâyesi... Erkek kadın ilişkilerinin
taşıdığı gerilim... İçimizdeki şiddetin nasıl açığa çıktığı... O kadar güzel
aktarıyordu ki... Bir cinayet ancak bu kadar gerçekçi resmedilir. Nasıl
öldürmüştü Pozdnişev sadakatsiz karısını? Bıçaklayarak... Tuhaf şey,
romanın o bölümünü eksiksiz hatırlıyordum.

“Keskin, eğri bir Şam kaması... Kamayı bütün kuvvetimle sol böğrüne...
Korsesinin direnci... Sonra kama yumuşak bir maddeye dalıverdi...”

Romanda yazılanları düşünürken sağ elim paltomun dışından cebimdeki
mektup açacağına dokundu. Hiç de eğri, keskin Şam kamasına
benzemiyordu. Muhtemelen o kadar keskin de değildir. Belki Nüzhet’in
korsesi olsa saplanmazdı bile. Ama boynunu rahatlıkla delmişti.

“Sonra kama yumuşak bir maddeye dalıverdi.”

Ben de böyle mi düşünmüştüm mektup açacağı Nüzhet’in boynuna
dalarken? Bir dakika, bir dakika, onu benim öldürdüğüm belli bile değil. O
zaman niye aldım bu mektup açacağını, bu sabun parçasını? Niye polislere
telefon edip olanları anlatmadım? Her şey gün gibi ortada. Belki aklım
başımda olsa yapmazdım ama kontrolsüz kalan benliğim Nüzhet’i
öldürmüştü işte. Yıllardır içimde biriken öfkenin, nefretin, kinin bir sonucu
olarak. Acımasız bir şekilde... Hem de bir benzerini ona hediye ettiğim
mektup açacağıyla. Ne kadar ironik... Ne ironisi, düpedüz canavarlık! Nüzhet
ne yapmış olursa olsun ölümü hak etmiyordu...

“Kasımpaşa’dan gidelim,” diyen ince bıyıklı şoförün tiz sesiyle irkildim.
Sağ elinin işaret parmağıyla altlarından buharlar çıkararak önümüzde
sıralanan, stop lambaları parıldayan araçları gösterdi. “Trafik tıkanmış
diyorum, açılmasını beklersek...”

Yolu uzatmak niyetinde miydi, yoksa gerçekten mecbur kaldığı için mi
güzergâhı değiştirmek istiyordu, emin olamadım. Olsam da fark etmezdi.
Onunla tartışacak halim yoktu; düşünmek, yaşadıklarımı bütün detaylarına
kadar yeniden güzden geçirmek, istemeden içine düştüğüm bu gizemi
çözmek, bir an önce bu beladan kurtulmak istiyordum.

“Tabii,” dedim yüzümü mümkün olduğu kadar gölgede Ilıtmaya çalışarak,
“iyi olur, trafiğe takılmayalım...”

Taksinin direksiyonunu sağa kırarak yan yola girerken, "Tabii Kasımpaşa
yolunda da trafik yoksa,” diye homurdandı. “Herkes bizim gibi düşündüyse
yandık.”



Yok, bu adam çenesini kapalı tutamayacaktı.

“Kısmet,” dedim yatıştırıcı bir sesle. “Ne yapalım, artık bahtımıza ne
çıkarsa.”

Ama girdiğimiz sokakta da ardı ardına yığılmıştı araçlar.

Konuşmak için fırsat kollayan sürücü patladı: “Allah belasını versin...
Demedim mi size...” “Sıkmayın canınızı, nasıl olsa açılır...”

Keşke demeseymişim, başını çevirerek, sağ omuzunun üstünden geriye
baktı. Ters ters konuşacak sandım. Yok, gözlerinde öfke yoktu, aksine takdir
eder gibi bir hali vardı.

“Valla bravo, nasıl böyle sakin olabiliyorsunuz?” Evet, sesi de hayranlık
doluydu. “Keşke sizin gibi olabilsem...”

Gerçekleri bilsen, yerinde olmak isteyeceğin en son kişi ben olurdum diye
geçirdim içimden ama “Başka çare mi var,” dedim önümüzdeki arabaları
göstererek. “Kızsak, öfkelensek, İnip herkese bağırıp çağırsak yol açılacak
mı? Arabamız uçamayacağına göre sabırlı olmak lazım.”

Anlayışla başını sallayarak önüne döndü.

“Haklısınız beyefendi, sabırlı olmak lazım. Lazım da bu İstanbul trafiğinde
olmuyor işte... Yol yok, altyapı yok, düzen yok. Hepsinden önemlisi
insanlarda saygı yok... Altına araba çeken kendini bir şey sanıyor... Halbuki,
affedersiniz bildiğiniz hıyar...”

Tam düşündüğüm gibi işte açılmıştı çenesi. Biraz susar mısınız, başım
ağrıyor filan desem, anında terslerdi beni, belki de “Hadi dışarı!” diye
arabasından kovmaya kalkardı. Böylece hem sokakta kalır, hem de adamın
hafızasında hiç silinmeyecek bir anı bırakırdım. Mahkemede de anlatırdı
artık. “Söylediğim gibi hâkim bey, hiç konuşmuyordu. Manyak gibiydi.
Yüzünü görmemem için de iyice gölgeye çekilmişti. Katil olduğunu bilsem...”

Kendi haline bıraktım... Bıraktım konuşsun. Bu onun iş alışkanlığıydı.
Belki rahatlama metodu... Belki arabada yolcu yokken bile konuşuyordu,
kendi kendine. Çılgınlık? Sanmıyorum, aksine, bu çılgını bol şehirde
çıldırmamak için alman bir önlemdi belki de. Bıraktım konuşsun... O
konuşurken ben, yeniden düşünmeye, o karanlık saatlerde neler olduğunu
anlamaya, kaçırdığım detayları hatırlamaya, bir ipucu bulmaya çalıştım...
Suçsuzluğumu ispatlayacak bir delil... Ama bu ince, çınlayan ses...

“Beyefendi, sizi tenzih ederim ama her çeşit insan var trafikte...”

Evet, o ses, onu dinlemememi imkânsız kılacak şekilde yüksek tondan



anlatıyordu. “Aklınıza bile gelmeyecek tipler... Daha dün, yol vermeyen
şoförün üzerine baltayla yürüdü biri... Valla gözlerimin önünde... Hem de
şehrin göbeğinde... Allahtan biz araya girdik de... Düşünebiliyor musunuz
adam, arabasında balta taşıyor...”

Balta değil, Şam kaması... Şam kamasıyla öldürmüştü Pozdnişev karısını...
Yol vermediği için değil, bir müzisyenle birlikte Beethoven’in Kreutzer
Sonat’ını icra ettikleri için... Beethoven bu eseri için, “Kadınla erkek
arasındaki birlikteliğin doruğu,” demiş. Bizim Pozdnişev de karısını, bir
erkek müzisyenle doruğa ulaştığı için öldürmüştü... Şam kamasıyla...

“Pompalı tüfek taşıyanlar da var...”

Tolstoy’un romanından koptum, bakışlarım araçların yavaşça ilerlemeye
başladığı karlı sokağa takıldı yeniden... Yolun açılması bile kesmedi bizim
şoförün konuşmasını.

“Valla diyorum beyefendi... Bizim duraktan bir arkadaş görmüş. Geçen yaz
manyağın biri... Arabanın camından çı karmış... Araba da Porsche... Şu altı
çekerlerden... TEM’de seyrederken... Kendisini geçen cipe... Hani şu dört
çeker Audi’lerden...”

Gündüz değil, akşam üzeri... Telefondan sonra, o karanlık saatlerin ilk
dakikalarında giyinmiş olmalıyım; çünkü telefon geldiğinde pijamalar vardı
üzerimde. Lacivert çubukları olan, gece mavisi pijamalar... Üç yılda bir
değiştiririm. Ama hep aynı renk, aynı desen... Gece mavisi üzerinde lacivert
çubuklar olan pijamalarımı çıkarıp... Solgun mavi gömleğimi giyip,
vişneçürüğü kravatımı takıp, siyah pantolonumu bacaklarıma geçirip üzerine
lacivert ceketimi... Mevsimlik, siyah makosen ayakkabıları da unutma... Ve
elbette sapında Fatih’in tuğrası olan mektup açacağı. Tamam onu da cebime
koydum, çıktım evden. Ya sonra... Sonrası malum... Şişli, Hanımefendi
Sokak, Sahtiyan Apartmanı... Yıllardır görmediğim sevgilimin yüzü... Beni
çileden çıkaran sözleri, belki bu kadar çok değişmiş olması, yaşlanması,
çirkinleşmesi, mavi gözlerinin donuk donuk bakması, yaşadığım büyük hayal
kırıklığı... Evet hayal kırıklığı... Belki de yıllarca içimde biriken kinden,
öfkeden, hınçtan değil, sadece bu hayal kırıklığı yüzünden öldürmüşümdür
Nüzhet’i...

“Bir keresinde öldürüyorlardı beni...” Yine şoförün tiz sesi. “Polisler
diyorum beyefendi... Trafik polisleri değil, korumalar. Yeşilköy’den
Zeytinburnu’na gidiyordum... Sahil yolunda... Güya yola geçilmez işareti
koymuşlar, ne bileyim görmedim... Baktım karşımda bir herif, elinde de
otomatik bir tüfek, yolun ortasına dikilmiş. Tüfeği üzerime çevirmiş, dur
diyor. Bastım frene... Biraz geç kalsam, maazallah tüfekte ne kadar mermi
varsa... Meğerse İranlı bir bakan gelmiş... Herif onun korumasıymış... Ben de



ya terörist ya eşkıya diye düşünüyorum. Yanılmışım...”

Ya yanılıyorsam... Ya düşündüğüm gibi olmadıysa... Ne bileyim, mesela
meçhul o saatlerde evden geç çıktıysam. Ya da sokaklarda vakit geçirdiysem.
Karlı sokaklarda, ayağımda makosen ayakkabılarla mı? Belki bir kahveye,
pastaneye oturmuşumdur, belki bir kitapçıda vakit öldürmüşümdür. Nüzhet’e
erken gitmemek için mi? Yok canım, bilincim o kadar yerinde olsa evden
erken çıkmamam gerekirdi. Belki de çıkmamışımdır. Evden ne zaman
ayrıldığımı bilmiyorum ki... Belki de kendime geldiğimde, Sahtiyan
Apartmanı’na ilk kez giriyorumdur. Aklımın başımda olmadığı o karanlık
anlarda olan biteni hatırlamıyorum...

“Hatırlamaz olur muyum beyefendi. On dokuz senedir bu direksiyonun
başındayım. Bu koltuğa ilk oturduğum günü sor, saniye saniye anlatayım
sana. Mesela işe başladığımın ilk haftasıydı. Bir kız aldım Beşiktaş’tan. Kız
diyorum ya, siz bir peri anlayın, bir içim su... Yüce rabbim boş zamanında
yaratmış. Kız güzel, güzel olmasına ama müşteri bizim namusumuzdur.
Allah sizi inandırsın, bir kez bile dönüp bakmadım. Lâkin bir ara kızın
burnunu çektiğini duydum. Ne yalan söyleyeyim merak ettim. Dikiz
aynasından bir göz attım. Kızca-, ğız ağlıyor. Baktığımı görünce, ‘Özür
dilerim,’ dedi utanarak. ‘Gidecek yerim yok da.’ O kadar masum bakıyordu ki
yüzüme. ‘Üzülmeyin, bize gideriz,’ dedim. Yanlış anlamayın beyefendi, her
müşteriye böyle demem. Dünyalar güzeli de olsa demem. Lâkin bu kızın hali
bana çok dokundu. Götürdüm eve... O zamanlar bekârız tabii... Bekârız
dediysek yanlış anlamayın, bir teyzem var, doğru onun dizinin dibine.
Öğrendik, kızcağızın annesi ölmüş. Baba yeni bir Kadın getirmiş eve. Bu
tazeciği de kapıya koymuşlar. Bir daha bırakmadım zavallıcığı. Evimin
kadını yaptım. İki de oğlan doğurdu bana... Ellerinden öperler... Biri lisede,
öteki ilkokula yeni başladı. Diyorum ya beyefendiciğim bizim hayatımız
roman...”

Ne tuhaf, aynı anda Nüzhet’le ben iki Rus romancıyla meşgulmüşüz. İki
büyük yazarla. Tolstoy ve Dostoyevski... Sahi neden Dostoyevski’yle
ilgilenmiş olabilir? Neden olacak, onun romanlarına bayılırdı... Ama okuduğu
Dostoyevski’nin bir romanı değil, Freud’un bu büyük edebiyatçı üzerine
kaleme aldığı psikolojik bir inceleme: Ve sayfanın arasındaki kâğıt
parçasında üç sözcük: Patricide, Filicide, Fratricide... Roma
İmparatorluğu’nun taht savaşlarında sıklıkla yaşanan kanlı cinayet zinciri...
İktidar için gerekirse babayı, oğulu ve kardeşi öldürmek... Sadece Roma
İmparatorluğu’nda mı, Osmanlı için de geçerli değil mi bu vahşet? Bazı
tarihçiler bunu vahşetten bile saymıyor. Daha fazla kan dökülmesini
engellemek için daha az kan dökmek, ahlaki ve insani bir tutummuş.
Patricide, Filicide, Fratricide... İlk sözcük Patricide, yani baba katilliği...
Niye ilgisini çekmiş bu sözcük Nüzhet’in? Fehim Bey eceliyle ölmemiş



miydi? Bildiğim kadarıyla bir kalp krizi sonunda yitirmişti hayatını. Kilolu
bir adammış, istisnasız her akşam içtiği Kulüp Rakısı, her gün tükettiği iki
paket Yeni Harman sigarası da cabası. Hayır, baba katilliğiyle ilgilenmesinin
Fehim Bey’in ölümüyle bir ilgisi olmamalı... Ya Fatih Sultan Mehmed?
Babinger’in Fatih’le ilgili kitabının altında duruyordu Freud’un makalesinin
yer aldığı dergi. Dursun, ne çıkar? Nüzhet birbirinden kopuk konularla
ilgilenmezdi. Unutma, bilimsel araştırma, metodoloji üzerinde yükselir. Ne
yani, Fatih’le Dostoyevski arasında bir bağ mı var? Dostoyevski arasında
değil, hatırlasana Freud’un makalesi baba katilliği hakkında... Nüzhet’in not
aldığı üç sözcüğün ilki de Patricide... Nasıl yani, Fatih’in, babası II. Murad’ı
öldürdüğünü mü düşünüyordu Nüzhet? Neden olmasın? Bu tezi dillendiren
tarihçiler yok mu? Güya genç Mehmed’in padişahlık için daha fazla
beklemeye tahammülü kalmamış da, babasını zehirleyerek... II. Murad’m ani
ölümü de kuşkuları artırarak... Hadi canım, o tarihçileri ciddiye alırsak. Ya
Nüzhet aldıysa? Almaz. O dönemi birlikte çalışmıştık. Edirne’deki sarayın
kalıntılarının bulunduğu yere birlikte gitmiştik. Tunca Nehri’nin sarmaladığı
adayı da birlikte gezmiştik.

II. Murad son dönemlerinde o adaya çekilmiş. Yorgunmuş, dinlenmek
istiyormuş, uç beyleriyle süren gerginliklerin, saray entrikalarının, kanlı
savaşların bedensel ve zihinsel ağırlığından kurtulmak için içkiye sığınmış...
“Saki getür yine dünkü şerabımı / Söylet dile getür yine çengü rebabımı.”
Lezzetli, Osmanlı saray yemeklerinin bedende yaptığı tahribatı da hesaba
katarsak... Tıpkı Fehim Bey gibi ani bir inmeyle...

“O da oldu beyefendi... Neler gördü bu taksi. Bir gün, sizin gibi kibar bir
beyefendiyi aldım Teşvikiye’den. Adam arabada kalp krizi geçirmesin mi? Ne
yaparsın, derhal kırdım direksiyonu acile. Hastaneye geldik ama bizi
almıyorlar. Kimsin nesin, kayıt kuyut... Yahu adam ölüyor diyorum, dinleyen
yok. Çıldırmışım, daldım hastabakıcılara... Tabii anında yakaladı polisler
bizi. Güya adama iyilik edecektik, iki gece nezarette kaldık... Polislere
anlatıyorum, anlatıyorum anlamıyorlar. Tanımadığım bir adama iyilik
ediyorsam altında başka bir neden varmış? Ne yapayım, sonunda ben de
adam üvey babam diye yalan söyledim. Babamdan daha çok severim filan
diye bir de hikâye yazdım ayaküzeri...” Fatih’in babasının ölümüyle ilgili
başka bir hikâye daha var. Evet, tez değil, buna hikâye demek daha doğru.
Kimi vakanüvise göre Fatih’in babasının ölümü kaçınılmaz bir kaderdi. Bu
rivayete göre II. Murad son derece dindar bir adamdı. Öyle içkiyle filan arası
da yoktu. Ölümüne ilginç bir olay neden olmuştu. Bir gün hem yakın dostu,
hem de silah arkadaşı olan Saruca Paşa’yla, İshak Paşa yanında olduğu halde
Tunca Adası’nın köprüsünde yürürken bir dervişle karşılaşmış. Derviş hüngür
hüngür ağlıyormuş. Bu Allah adamının haline üzülen padişah, “Niye
ağlıyorsun?” diye sormuş.



Derviş önce derdini söylemek istememiş ama padişah üsteleyince, “Sizin
için ağlıyorum hünkârım,” demiş iç geçirerek.

Murad şaşırmış.

“Niye benim için ağlarsın?” diye sormuş. Derviş yine cevap vermek
istememiş, lâkin iyice meraklanan padişahın ısrarı üzerine açıklamak
zorunda kalmış:

“Rüyamda gördüm hünkârım, yakında Hakk’a yürüyeceksiniz.”

Bunu duyan Murad dehşete kapılmış. Çünkü bu sözleri söyleyen derviş,
alelade bir din adamı değil Şeyh Buhari’nin müridiymiş. Şeyh Buhari ise otuz
yıl önce Murad’m, güçlü rakibi düzmece lakaplı amcası Mustafa’yı yeneceğini
bilen ulu kişiymiş. Dervişin kehanetini kaçınılmaz bir kader olarak gören
Murad ruhsal bir çöküntüye uğramış, çok geçmeden de ağır bir hastalığa
yakalanarak, henüz kırk yedi yaşındayken ölmüş.

II. Murad’m ölümüyle ilgili yazılanlar, söylenenler bunlardı. Bu bilgileri
yıllar önce Nüzhet’le birlikte okumuş, bunlara dayanarak makaleler yazmış,
tezler hazırlamıştık. Bildiğim kadarıyla Fatih’in baba katili olduğunu
kanıtlayacak yeni bir vesika da bulunmamıştı. Yani eski sevgilimin, Fatih’in
babasını öldürdüğüne inanması için hiçbir neden yoktu. Babinger’in Fatih’i
anlatan kitabıyla Freud’un incelemesinin bir arada bulunması bir
rastlantıydı. Babinger’in kitabını ise Amerika’dan getirmiş olmalı. Gece
uyumadan önce iki kitabı da...

“Yok, ben kitap okumam beyefendi... Gazete... O da durakta müşteri
beklerken... Daha çok spor gazeteleri... Babadan Beşiktaşlıyız biz...
İstanbul’daki hiçbir maçı kaçırmam. Deplasman zor oluyor tabii. Kitap mı?
Bizim çocuklar okuyor... Ben mi? Ben artık hayat kitabını okuyorum
beyefendi... Her müşteri ayrı bir hikâye... Siz pek konuşkan değilsiniz ama
bu taksiye binen herkesin dili çözülür... Yanlış anlamayın herkesin diyorum,
kadın, erkek, affedersiniz travesti kim olursa olsun, başlar anlatmaya...
Psikolog koltuğu gibidir sizin oturduğunuz yer. Eh ben de dilim döndüğünce
anlatırım tecrübelerimi... Tecrübe dedim de...”

Şoförün sesini, cep telefonumun zili kesti... Ceketimin cebinde titreyen bu
küçük cihaz, geveze yol arkadaşımı susturmakla kalmadı, beni de gerçekliğe
yeniden döndürdü. Kim arıyordu acaba? Ya seni evde aradım bulamadım
diyecek biriyse?.. Yani cinayet saatinde evde olmadığımı kanıtlayacak biri.
Al sana bir tanık daha. “Evet hâkim bey, önce evini aramıştım. Defalarca
çaldırdım açan olmadı. Sonra cep telefonundan ulaştım... Bana alışverişe
çıktım, dedi. Gerçeği gazetelerden öğrenince...” Telefonu hiç açmasam.
Dikiz aynasından merakla beni süzen şoföre rağmen mi? Hayır, kaçış yoktu;



telefonu çıkardım. Ekranında Tahir Hoca’nın adını görünce nedense içime
bir sevinç dalgası yayıldı. Bu saygın profesörü mahkeme kürsüsünde
aleyhime tanıklık yaparken canlandıramadım. Yine de bu karlı kış
akşamında hocanın beni araması tuhaftı. Açtım.

“Alo, buyrun hocam?”

Tahir Hakkı’nın seksen küsur yaşma rağmen dinç olan sesi çınladı
kulaklarımda.

“Alo. Müştak. Merhaba evladım... Neredesin?”

Ne diyecektim şimdi? Evdeyim desem, kulağını ardına kadar açmış, ne
söyleyeceğimi dinleyen meraklı sürücüyü kuşkulandıracaktım. Mahkemenin
bir numaralı tanığı olurdu kesin. Baksana herif on dokuz sene önce
yaşananları bile dün gibi hatırlıyor.

“Şey hocam,” diye geveledim. “Şeydeyim işte...” Hocanın o ünlü sabırsızlığı
yetişti imdadıma.

“Neyse, neyse... Nüzhet’e söyle ben bu akşam gelemiyorum...” Ne! Nereden
biliyordu Nüzhet’le buluşacağımızı?

“Nüzhet mi dediniz hocam?” “Evet, bu gece ona gidecektik ya.” Gidecek
miydik? Demek Tahir Hoca da davetliymiş yemeğe. Birden hatırladım. Sana
bir de sürprizim vur demişti Nüzhet. Meğer sürpriz bizim ihtiyarmış.

“Bu akşamki yemeğe,” diye açıklamayı sürdürdü hoca. “Hava fena bozdu.
Bu havada taksi bulmak mucize... Tek başıma Teşvikiye’den Şişli’ye kadar
çıkamam şimdi. Nüzhet’i de defalarca çaldırdım, cevap vermiyor. Seni
arayayım dedim. Bir zahmet söyler misin, ben gelemiyorum.”

Eyvah, şimdi batmıştım işte. Mahkememizin bir numaralı tanığı adı sanı
belli olmayan şu şoför değil, ünlü tarih profesörü Tahir Hakkı Bentli
olacaktı. “Müştak iyi bir çocuktu aslında. Benim ilk asistanlarımdan. Çok
başarılı bir tarihçi olabilirdi. Keşke Nüzhet’le hiç tanışmasaydı.” Hayır, buna
izin veremezdim. Bu sahne asla yaşanmamalıydı. Sözcükler adeta
kendiliğinden döküldü dudaklarımdan.

“İyi de hocam, ben de gitmiyorum ki yemeğe. Nüzhet daha birkaç saat
önce aradı beni. Böyle davet mi olur? Hem sizin geleceğinizi de söylemedi...”

“Söylemedi mi?”

“Söylemedi. Sizin olacağınızı bilsem gelirdim. Zaten başka işlerim de vardı.
Kabul etmedim.”



“Etmedin mi?” dedi olan bitenden haberi olmayan yaşlı adam. “Halbuki,
öğleden sonra aradığında, ‘Hocam size bir müjdem var, Müştak da geliyor
yemeğe,’ demişti.”

Ne diyeceğimi bilemediğimden suskun kaldım.

“Ne işler çeviriyor yine bu kız?” diye gürledi Tahir Hoca. “Önce beni davet
etti, son anda senin geleceğini söyledi, şimdi de telefonlarını açmıyor.”

“Belki eksik bir şeyler vardır, bakkala kadar gitmiştir.” Sıkılmaya
başlamıştı Tahir Hoca.

“Valla hiç umurum değil Müştak. Zaten abuk sabuk işlerin peşinde...
Neyse... Birazdan arar herhalde... O zaman söylerim gelemeyeceğimi. Hadi
sana iyi akşamlar...”

“ İyi akşamlar hocam,” diyerek kapattım telefonu. İyi başlamayan akşam
giderek daha da kötüleşiyordu. Ne yapacaktım şimdi ben? Artık Tahir Hoca
da olaya karışmış, Nüzhet’in beni yemeğe davet ettiği tescillenmişti. Öğleden
sonraki telefon konuşmasını inkâr edemezdim.

“Etmene gerek yok ki,” dedi o tiz sesiyle meraklı şoför. Başını yine
omuzunun üzerinden bana çevirmişti. Sinsi bir suç ortağı gibi fısıltıyla
konuşuyordu. “Tahir Hoca’ya söylediğinin aynısını söyleyeceksin. Evet,
Nüzhet yemeğe davet etti, ama kabul etmedim. Hepsi bu. Kanıtlayabilirlerse
tersini kanıtlasınlar.”

“Ne?” diye haykırdım oturduğum koltukta.

Sertçe frene bastı şoför, lastiklerindeki zincirlerin çıkardığı şangırtı hakiki
dünyaya döndürdü beni.

“Ne oldu?” diye bu kez gerçekten bana baktı. “ İyi misiniz beyefendi?”

“İyiyim, iyiyim...”

Bakışları, elimde duran telefona kaydı. “Kötü bir haber mi?”

Evet, battım, birkaç saat önce işlediğim cinayet adım adım açığa çıkıyor.
Ve elimden oturup beklemekten başka bir şey gelmiyor demek isterdim. Belki
de adam bana o engin tecrübesiyle bu işten nasıl sıyrılacağımı söylerdi.
Bunları düşündüğüme göre deliriyor olmalıydım. Delirdiğimi hiç değilse bu
çenesi düşük sürücünün öğrenmemesi için, “Bir arkadaşın annesi...” diye
uydurdum. “Bu gece sizlere ömür...”

Acımı paylaşan bir ifade belirdi yüzünde, samimi görünüyordu.

“Allah rahmet eylesin... Yaşlı mıydı?” “Yaşlıydı. Seksenlerinde filan...”



“Takdiriilahi, Allah gençlere ömür versin.”

Direksiyona döndü, aracı hareket ettirirken, sanki hiçbir şey olmamış gibi
yeniden anlatmaya başladı. “Bir keresinde Taksim’den yaşlı bir kadın
binmişti...” “Her milletin onur duyması gereken milli kahramanları vardır”
m Vapura ucu ucuna yetiştim. Eğer geveze şoförün akima uyarak,
Azapkapı’mn girişinde Mercedes’e çarpan kamyonetin tıkadığı yolun
açılmasını bekleseydim, 21:00 vapurunu kaçırmam işten bile değildi.
Islanmış ayaklarımın biraz daha üşümesine aldırmadan, Sokullu Mehmed
Paşa Camiisi’nin önünde inip bir zamanlar ünlü Galata Surları’nın
bulunduğu, şimdiyse dünyanın en kurnaz ticaret erbabının mekân tuttuğu
Perşembe Pazarı’nı, kesif kar yağışı altında boydan boya geçerek Karaköy
Rıhtımı’na ulaştığımda iskelenin kapıları kapanmak üzereydi. Atik davranıp
elimi kolumu sallayarak, kapıyı kapatmak üzere olan koca burunlu
görevlinin dikkatini çekmeseydim yine de vapuru kaçırabilirdim.

Vapur tenhaydı. Karlı havayı gören tedbirli İstanbullular erkenden
çekilmişlerdi evlerine. Girişteki geniş salonda, pencere kenarında kaloriferin
yanındaki boş sıraya çöktüm. Islak ayakkabılarımı cayır cayır yanan
kalorifere dayayarak, kar tanelerinin suya dokunur dokunmaz kayboluşunu
izlemeye başladım. Ama bir süre sonra usulca dalgalanan deniz kayboldu.
Sahtiyan Apartmanı’ndan çıkan kendi siluetimi gördüm. Korkmuş, çaresiz,
bir an önce kaçmak derdinde. Kimse beni görmesin... Nüzhet’in yanında
olduğumu kimse bilmesin... Mümkünse ona dair ne varsa hepsi silinsin. Ne
yazık ki bu mümkün değildi. Tahir Hakkı bu akşam yemeğe davetli olduğumu
biliyordu. Tamam, gitmeyeceğimi söyleyerek, ilk saldırıyı savuşturmuştum.
O da önemsememişti zaten. Nüzhet’in öldürüldüğünü öğrendikten sonra da
önemsemeyecek miydi bakalım? Aramızdaki ilişkiyi biliyordu tabii. Nüzhet’e
duyduğum o hastalıklı tutkunun beni cinayet işlemeye yöneltebileceğini de
kolayca tahmin edebilirdi. Yok canım, nereden etsin? Ben bile cinayet
işleyebileceğime inanmazken. Öyle mi? O zaman neden evdeki izleri sildim,
delilleri kararttım, cinayet aletini yanıma aldım?

Rehavet çökmeye başladı üzerime... Açlık... Kan şekerim mi düşüyordu?
Yaşadığım heyecanın yorgunluğu mu? Hiçbiri değil, dışarıdaki buz gibi
havadan sonra vapurun o garip kokulu sıcak havası... Ama kendimi
koyvermemem gerektiğini çok iyi biliyordum. Dikkatimi toplayarak
salondaki yolcuları izlemeye koyuldum. On yedi kişiydik. Hemen önümde
ağızlarını her açtıklarında buram buram bira kokan üç akşamcı oturuyordu.
Eğer kar izin verirse bu hafta sonu oynanacak Fenerbahçe-Galatasaray
derbisi üzerine neredeyse ağız dalaşma varacak ateşli bir tartışma
yürütüyorlardı. Yanlarındaki orta koltuk, okuldan mı, kurstan mı, geldikleri
belli olmayan, dışarıda yeterince ıslandıkları yetmezmiş gibi avuçlarında
hızla erimekte olan kar toplarıyla hâlâ birbirlerini tehdit eden, kızlı oğlanlı



beş ergenden oluşan şamatacı bir grup tarafından işgal edilmişti. Salonun
öteki tarafında, gürültücü çocukları anlayışla izleyen bir beybabayla, bir
hanımanne vardı. Onların arkasında, üzerindeki kaim giysilere rağmen
oturuşuyla, endamıyla, dünyayı umursamaz haliyle güzel İstanbul’umuzun,
güzel kadınlarından biri sessizce pencereden dışarıya bakıyordu. Kadının
çaprazında, takkelerindeki karı silkeledikten sonra yeniden başlarına
geçirmiş, uzun, siyah paltolu tarikat ehli üç sakallı zat... Onların tam
karşısında ise bu üç Nukallı zatı kınayan gözlerle süzen bankada mı, devlet
dairesinde mi çalıştıklarını kestiremediğim gençten iki memur...

Salonda kimse benimle ilgilenirmiş gibi görünmüyordu. Sessizce dışarı
süzülüp cebimdeki şu keskin uçlu cinayet illetiyle üzerinde parmak izlerimi
taşıyan menekşe kokulu Nubunu denize atarken de dikkatlerini çekmezsem
mesele hallolmuş demekti. Ama henüz değil, soğuktan daha yeni
kurtulmuşken hemen dışarı çıkmak sorun yaratabilirdi. Beklemeliydim,
insanların rahatlamalarını, öteki yolcuları unutup durumlarını
kanıksamalarını beklemeliydim.... Vapurumuz iskeleden ayrılıp dalgalan
giderek büyüyen denizin üzerinde kayarken ben de pencereden dışarıyı
izlemeye başladım. Sağ tarafımda tarihi yarımadanın, gemilerle kaplanmış
kıyıları uzanıyordu. Belki de bizimkinin kız kardeşi olan zarif bir şehir
hatları vapuru, Eminönü İskelesi’ne bağlanmış, narin bedenini savurmaya
çalışan dalgalara direnerek, karşı kıyıya götüreceği yolcularını bekliyordu. Az
ilerisinde bir feribot bugünkü mesaisini bitirmiş, denizin artan uğultusu izin
verirse derin bir uykuya dalacaktı. Ondan epeyce uzakta, Sarayburnu
yakınlarında kocaman bir yolcu gemisi demirlemişti... Bordasında “Freedom”
yazıyordu. Özgürlük! Atlamak şimdi bu gemiye, bu karlı geceden, bu kanlı
lanetten, bu korkudan, bu suçluluk duygusundan kurtulmak... Mümkün mü?
Daha ilk limanda takarlar kelepçeyi bileklerime... Hem kaçmak, dertleri,
sorunları, kaygıları yanında taşımaktan başka nedir ki? Yine de cazip geliyor
insana... Beni özgürlüğe götüremeyecek geminin devasa, ak gövdesinin
sonlandığı yerde kara belirdi. Yoğun bir ışık kümesi... Arkada bütün
görkemiyle İstanbul’un birinci tepesi... Rüzgârın önünde savrulan ağaçların
arasından seçilen surlar, kubbeler, kuleler, çatılar... Nerdeyse dört yüz yıla
yakın Osmanlı Hanedanlığı’na ev sahipliği yapmış Topkapı Sarayı... Gerçek
adıyla Seray-ı Cedid-i Âmire... Her kapısını, her avlusunu, her köşkünü, her
odasını, hamamını, mutfağını, ahırını, fırınını avucumun içi gibi bildiğim,
Osmanlı tarihçilerinin vazgeçilmez mekânı... Ve benim için iki kez anlamlı
olan kutsal bir mekân...

Nüzhet’e duygularımı ilk kez Bâb-üs-saade’nin yani Mutluluk Kapısı’mn
önünde söylemiştim. Söylemiştim dediğime kanarak, hislerini açıklayan
kişinin ben olduğumu sanmayın. Nerdeee? Elbette sevgisini dile getiren önce
Nüzhet olmuştu, gözlerimin içine bakan da, elimi tutan da... Ben ise
mutluluktan şapşallaşıp cülus törenlerinin yapıldığı kapının önündeki



mermer sütunların birinin dibinde öylece kalıvermiştim. Öylece
kalıvermekbile kabul edilebilirdi, ama cüretkâr sevgilim, arsız bir kedi gibi
bana sırnaşırken, meraklı gözlerle bizi süzen orta yaşlı iki Alman turisti
göstererek, “Bizi izliyorlar,” diye işin tadını kaçırmayı bile başarmıştım...

Çok vaktimiz geçmişti bu sarayın loş odalarında... Vesikalarda, okunacak
el yazması kitaplarda, minyatürlerde, resimlerde, giysilerde, silahlarda,
mücevherlerde tarihin izini 4R sürmüştük birlikte. Güzel, rüya gibi günler...
Evet, Saray-ı Hümayun... Fatih’in Kostantiniyye’deki evi, Devlet i aliyye-i
Osmaniyye’yi yönettiği kal’a, en önemli kararlarını verdiği mekân... En
güvenli sığmak... Ne yazıyordu Bâb-ı Hümayun’daki kitabede?

“Allah’ın inayeti ve izniyle iki kıtanın Sultanı ve iki denizin hakanı, bu
dünyada ve ahrette Allah’ın gölgesi, iki ufukta Allah’ın gözdesi, yer ve su
küresinin hükümdarı, Kostantinniye Kalesi’nin fatihi, Sultan Mehmed Han
oğlu Sultan Murad Han oğlu Sultan Mehmed Han, Allah mülkünü ebedi kılsın
ve makamını feleğin en parlak yıldızlarının üzerine çıkarsın...”

Yıldızların üzerinde bir makam... Bu dilek, ünlü yazar Stefan Zweig’i ne
kadar esinledi bilinmez ama Yıldızın Parladığı Anlar adlı kitabında Tolstoy
ve Dostoyevski’nin yanma Fatih’i de eklemekten geri durmadı... Fatih’le
ilgilenen Almanca konuşan bir başka büyük adam... Almanca konuşan
adamlar... Bununla kalsa iyi, sanırım Zweig da Freud gibi Yahudi
kökenliydi... Yahudi... Almanca konuşan Yahudiler...

Ne olmayacak bağlantılar kuruyordum? Freud’un, bizim büyük hakanla
ilgilenmesi, sadece benim pimpirikli zihnimde uyanan, gerçekleşmesi
nerdeyse imkânsız bir ihtimaldi, l İu konuda ne bir kayıt vardı, ne de bir
makale... Freud’un "Baba Katilliği” incelemesine konu olan Dostoyevski’yle
Hubinger’in tarihi araştırmasının başkahramanı olan Fatih, birbirine hiç
benzemeyen iki şahsiyetti. Ama bizim ünlü tarihçi bir ortak nokta bulmuştu:
Baba katilliği... Yok, daha neler? Hayır, ne kadar cüretkâr olursa olsun
Nüzhet bile bunu söylemeye cesaret edemez. Niye edemesin? Kariyerini
bunun üzerine kurmadı mı? Tabuları kırmak, dokunulması tehlikeli konuları
ele almak, mahrem alanlara sızmak... Tamam da, her ne kadar aklını
başarıyla bozmuş olsa da Nüzhet bile, Futih’in baba katilliğini kanıtlamaya
çalışmanın, daha başından yenilgiye mahkûm bir girişim olduğunu çok iyi
bilir. Kabul, ama insan zihni tuhaf bir şekilde çalışır. Kimi zaman hırs o
kadar büyür ki, akıl tutulur, istekler gerçek sanılır, işte bu sebepten eski
sevgilim, güzelliği kadar ünlü olan zekâsına rağmen böyle bir işe girişmekte
sakınca görmemiş olabilir... Olabilir mi? Ya yanılıyorsam? Ya öldürdüğüm
kadın böyle düşünmüyorsa? O kadının şimdi kırış kırış olmuş o eski pürüzsüz
teni... O pürüzsüz teni gibi düşünceleri de değişmişse? “Can çıkmadan huy
çıkmaz,” derdi rahmetli annem. “Aile terbiyesi, çevre, eğitim bir yere kadar.



Özünde insan hep aynı insandır.”

Tamam, diyelim bu akşam canım aldığım kadın, hep aynı insandı, ama bu,
onun Fatih’in baba katili olduğunu savlayan bir tezle ilgilendiğini göstermez
ki. Haklısın der gibi hafifçe başını öne doğru sallıyor Tahir Hakkı.

“Genelleme, çoğunlukla yanlış bir metodtur.”

Nüzhet de en az benim kadar iyi bilir Osmanlı tarihini... Öküzün altında
buzağı aramaya gerek yok. Tamam, bazı şehzadeler babalarına baş
kaldırdılar, savaş açtılar ama benim Fatih bunu yapmadı. Fatih nereden
benim oldu şimdi... Benim değil, bizim yani...

“Başarıya aç, suçluluk duygusuyla kıvranan bu ezik milletin elinden bunu
da almaya kalkışmayın.”

Bu sözler de bana değil, yine hepimizin hocası Tahir Hakkı’ya ait. Şu
benim, Kardeş Katli Fermanı üzerine yaptığım çalışma üzerine hocamızın
yaptığı yorum.

“Her milletin onur duyması gereken milli kahramanları vardır. Onları
zavallı insanların elinden almamalıyız.”

Oysa hiçbir padişahımızı, hiç kimsenin elinden almak gibi bir niyetim
yoktu. Uzun süredir tek bir konu üzerinde bile çalışma yapmamam
rahatsızlık yarattığından ve bu durum üniversite koridorlarında konuşulur
olduğundan, artık bir tez hazırlamam gerektiğini düşünerek, en sevdiğim
dönem olan Fatih devrini, böylesi bir tarihi kararnameden yola çıkarak
anlatmayı seçmiştim. Ama Nüzhet, anlaşıldığı üzere bana hiç benzemiyordu,
ayrıldığımızdan bu yana onlarca tez hazırlayıp onlarca makale kaleme aldığı
gibi milli değerlerimize de en küçük bir saygı duymuyordu. O sebepten Fatih
ve baba katilliği...

Yine geldik aynı yere. Hayır efendim, Nüzhet bunu yapmaz... Çünkü Fatih
babasını öldürmeye hiç kalkışmadı. Bunu yapmasına da gerek yoktu... Çünkü
babası II. Murad savaşlardan yorulmuş, entrikalardan bıkmış, üstelik genç
yaşta bir suikasta kurban giden çok sevdiği oğlu Alaeddin Ali’nin acısıyla
perişan olmuştu. Bu sebeple “Bir müddet dahi hükümetten el çeküb küşe-yi
inzivada pürhuzur ve asude-hal olmak” istedi.

Yani II. Murad kendi elleriyle teslim etmişti uğrunda nice kelleler kesilen
tahtı oğluna... Başka ne yapabilirdi denilebilir. O kadar evladın arasından
yüce Allah sadece II. Mehmed’in yaşamasına izin vermişti. II. Mehmed, yani
ileride Fatih olacak çocuk... II. Murad, babasının adını vermiş olmasına
rağmen, nedendir bilinmez, bir türlü II. Murad’m gözde şehzadeleri arasına
giremeyen bir çocuk...



“Allah çoluğunuza çocuğunuza zeval vermesin...” diyen bir sesle kesildi, bu
kenti fetheden adamın, babasıyla ilişkilerinin zihnimde uyandırdığı yankılar.

“Allah tuttuğunuzu altın etsin.”

Sarıldığı pılı pırtı içinden gözleri kara kara parlayan genç bir kadın, sağ
avucunu açmış, önümde dikiliyordu. Ne zaman girmişti bu kadın içeri? Güya
bir güzel kontrol etmiştim salonu, güya gözlerim kapılardaydı... Belki de
koltukların birine uzanmış uyuyordu ya da gemi görevlilerinin kendisini
dışarı utmasından korktuğu için oralarda bir yere saklanmıştı. Yüzümdeki
şaşkın ifadeyi görünce sözlerinin etkili olmadığını düşünerek duasını
çeşitlendirdi.

“Allah işinizi rast getirsin...”

İşimizin rast gelmesi... Bu iyi bir dilekti işte... Ceketimin sol cebinde
unutulmuş birkaç bozukluğu, genç dilencinin avucuna koydum... Sararmış
dişlerini göstererek sırıttı.

“Allah sizi kazadan, beladan korusun...”

Şu ana kadar korumamıştı, bundan sonra koruyacağı da çok şüpheliydi.
Ama duacımın dileklerinin gerçekleşmesini çok isterdim doğrusu. Fakat
sadakasını cebine atan kadın da beni çoktan unutmuş görünüyordu. Gözü,
ön sıradaki üç sarhoşa yanaşmayı kesmemiş olacak ki, yan taraftaki
beybabayla hanımanneye yöneldi. Birden, yandaki şamatacı gençler dahil,
salondaki herkesin dilenci kadınla ilgilendiğini fark i'ttim. İşte aradığım
fırsat. Cinayet delillerinden kurtulmak için dışarı çıkmanın tam sırası.
Dilenci yeni hedeflerinin bulunduğu sıraya yaklaşırken ben de usulca
kalktım sıcak kaloriferin yanından.

Tam tahmin ettiğim gibi kimsenin umurunda değildim, önümdeki sırada
oturan üç akşamcı pis pis dilenci kadını süzerek, onun adi bir sahtekâr
olduğundan bahsediyorlardı. Yanlarından geçerken içlerinden kalın sesli
olanının, “Ne diyorsun ya, bu karı üçümüzü birden satın alır,” dediğini
duydum. “Cukka sağlamdır oğlum bunlarda.”

Kadında ne kadar para vardır, hiçbir fikrim yoktu, ama bütün dikkatleri
üzerine topladığı için ona teşekkürler ederek, sıcak salondan dışarıdaki karlı
geceye süzülüverdim. “Padişah olan oğlum ötekileri cellada teslim edecek”
Sert bir rüzgâr karşıladı beni... Denizin üzerinde daha da soğumuştu gece,
içim ürperdi, aldırmadım, gözlerimi kısarak etrafta birileri var mı, anlamaya
çalıştım. Şanslıydım... Kimsecikler görünmüyordu. Dilencinin duası tutmuş
muydu ne? Yolcuların indiği bölümdeki zincirlere yaklaştım. Sağ elim daha
şimdiden paltomun cebine girmiş, mektup açacağını kavramıştı.
Parmaklarım, gümüş zemine işlenmiş Fatih’in tuğrasının ince oyuklarında



geziniyordu.

“Aman dikkat abicim!”

Geriye dönünce, gemi çalışanlarından iri yarı biriyle karşılaştım. Ağzında
sigarası, eliyle yüzünü koruyarak, rüzgârın savurduğu kar tanecikleriyle başa
çıkmaya uğraşıyordu.

“Ayağın kayar, denize düşersin maazallah, gören mören de olmaz... Sigara
içeceksen böyle gel. Burası kuytu...”

Sakin bir adam gibi gülümsedim. “Yasak değil mi?”

Boş ver gibilerden elini salladı. “Kim görecek bu havada?”

“Yok, ben sigara için çıkmadım... Tuvalete gidecektim de...” “Tamam...
Düz devam et o zaman... Aman gözünü seveyim,

kenardan uzak dur. Geçen lodosta bir kadın düştü, zor kurtardık valla...”
“Sağ ol,” diyerek tuvalete ilerledim. Küçük koridora girer girmez, yoğun bir
sidik kokusu çarptı burnuma. Ve anında sıkışmış olduğumu hissettim.
Pavlov’un köpeği meselesi değil, anca saattir suda kalan makosen
ayakkabıların marifeti. Demek heyecandan kendimi tutuyordum. Tuvaletin
ardına kadar açık kapısından içeri daldım. Soğuk hükmünü sürdürse de
rüzgârın insanı sersemleten basıncı kesilmişti kulaklarımdan. Bomboştu
tuvalet, rezervuarın başına geçtim, fermuarı indirdim. Ama yapamadım.
Kendimi sıktım, bekledim, hayır, tek damla düşmüyordu. Gerginlikten mi?
Rahatça nefes aldım verdim, tuvaletin pis kokusu genzime doldu.
Aldırmadım, bekledim, bekledim, bekledim, sonunda su yürüdü. Uzun uzun
işedim. Bittiğinde tatlı tatlı ürperdim. Elimi yıkamak için lavaboya
yöneldim. Buz gibi su. Vazgeçtim. Şaziye bu halimi görse temizlik takıntımın
kalıcı bir tutku olmadığını anlar, belki de “Çok iyi Müştak, demek ki
durumun o kadar da ciddi değilmiş,” diye umutlanırdı. Aslında durumum o
kadar da ciddiydi. Eğer bu defa cebimdeki delillerden kurtulamazsam... iyi de
dışarıdaki dondurucu havaya rağmen sigarasından vazgeçmeyen gemi
görevlisini atlatıp... Yok, sahiden dilencinin duası tutmuş olmalıydı. Kapıda
sigara müptelası gemi görevlisinin iri bedeni görünüverdi. Niye gelmişti şimdi
bu adam?

“Soğuk çişini getiriyor insanın,” diyerek teklifsizce açıkladı niyetini.
“Üşütünce de fena oluyor ha...”

Karlı havanın erkek üreme organı üzerindeki etkilerini tartışacak durumda
değildim.

“iyi akşamlar,” diyerek aceleyle attım kendimi dışarı. Olabildiğince çabuk



adımlarla rüzgâra karşı yürüyerek vapurun kenarına geldim. Daha tuvaletten
çıkar çıkmaz kavradığım mektup açacağını hızla cebimden çıkarıp hop,
sonunda denizin karanlık sularına gönderdim, ardından menekşe kokulu
sabunu... Rüzgârın uğultusundan, suya düştüklerinde çıkardıkları sesleri bile
duyamadım ama delillerin bir anda kaybolduğunu gözlerimle görme
mutluluğuna erişmiştim ya. Üzerimden nasıl bir yük kalktı, nasıl büyük bir
rahatlık hissettim anlatamam.

“Cinayet aleti bile ortalıkta yokken beni nasıl katil olmaklu
suçlayabilirsiniz hâkim bey?” Ama açıkta daha fazla duramazdım, görevli
şimdi yetişirdi arkamdan... Salonun kapısına yöneldim. Yeniden medeniyetin
sıcak salonuna girdiğimde, dilenci kadının mucizevi bir şekilde ortalıktan
yok olduğunu gördüm... Mesaisini tamamlamış, eski köşesine büzülüp yeni
yolcular gelene kadar uykuya çekilmiş olmalıydı. Benim için bir mahzuru
yoktu, istediği kadar uyuyabilirdi.

Huzur içinde, az önce oturduğum pencere kenarına çöktüm yeniden.
Bakışlarımı çalkalanan denize diktim. Döne döne akan suların içinde dibe
doğru süzülen gümüş mektup açacağıyla sevgilimin kokusunu taşıyan
sabunu, gözlerimin önüne getirmeye çalıştım, beceremedim. Başımı
kaldırınca, Topkapı Sarayı’nın uzaklaşan ışıklarıyla karşılaştım. Edirne’de
doğan şehzadenin Kostantiniyye’de yaptırdığı saray... Edirne’de doğan
çocuk, yaklaşık yirmi bir yıl sonra bir mucizeyi gerçekleştirecek, bir şehrin
kaderini tümüyle değiştirecekti. Şehirle birlikte kendi kaderini de... Hepsi
yirmi bir yıl içinde olmuştu... Yirmi bir yıl... Nüzhet’in beni terk ettiği süre...
İşte sadece o zaman diliminde Fatih, babasından miras kalan devleti bir
dünya imparatorluğuna dönüştürmüştü. Nüzhet’in de hakkını yemeyelim
şimdi; İstanbul’da asistanken, izlediği muhteşem stratejiyle dünyanın en
tanınmış tarih profesörlerinden biri oluvermişti. Her ikisinin de kaderi bir
şehirden ötekine değişmişti... Edirne’den Kostantiniyye’ye, İstanbul’dan
Chicago’ya... Ama Chicago’da da durmayacaktı Nüzhet, tıpkı
Kostantiniyye’de durmayan Fatih gibi... Yeni projesiyle yine büyük bir
başarıya imza atacaktı: Fatih ve Baba Katilliği...

Aslında bütün duygusal ağırlıklardan, bütün kıskançlıklardan kurtularak
sormalıydım bu soruyu kendime: Haklı olabilir miydi Nüzhet? Geleceğin
Fatih’i, II. Mehmed, gerçekten de babasını öldürmüş ya da öldürtmüş olabilir
miydi?

Sultan Mehmed Han oğlu Sultan Murad Han oğlu Sultan Mehmed Han,
Edirne’deki mütevazı sarayda dünyaya geldiğinde, barış zamanıydı... İki
yıldır derin bir huzur hüküm sürüyordu; bereketli başaklar, soylu atların
güçlü nalları altında ezilmemiş, şehirler talan edilmemiş, kılıçlar kana
boyanmamıştı. İşte o sakin günlerin birinde dünyaya gelmişti, ömrünü savaş



meydanlarında geçirecek olan Şehzade Mehmed Çelebi... Dönemin yazarları,
Mehmed doğmadan üç gün önce, gökyüzünde üç aym göründüğünü söylerler.
Üç yıldız, üç tuğ gibi akıp gitmiş Samanyolu boyunca... O yıl üç kez hasat
vermiş topraklar, koyunlar üç kez kuzulamış, ineklerin yavruları hep dişi
olmuş, atlarınki erkek... Öyle mi olmuş? Kim bilir... Ama Fatih’in ne zaman
doğduğunu biliyoruz. 30 Mart 1432’de bir Pazar sabahı... Ama, bugün Tunca
Nehri’nin kenarında, yıkıntılarında şarapçıların kafa bulduğu, acınacak
halde olan sarayda değil, şimdiki Selimiye Camii’ne çok da uzak olmayan
Kavak Meydam’nda, artık yıkıntıları bile bulunmayan, I. Murad’ın yaptırdığı
eski sarayda dünyaya geldi II. Murad’m üçüncü oğlu Mehmed.

Sultan Murad, küçük oğlunu kucağına aldığında neler hissetmişti acaba?
“Sana şükürler olsun Allahım, soyumuzu bereketli kıldın,” diyerek mutlu mu
olmuştu? “Üç oğlumdan hangisi padişah olacak?” diye meraka mı
kapılmıştı? Derin derin iç geçirerek, “Padişah olan oğlum, ötekileri cellada
teslim edecek,” diye üzülmüş müydü? Yoksa bu acımasız iktidar oyununa
rıza gösterip, “Bu ölümler devlet töresidir, nizam-ı âlem için gereklidir,”
diyerek, olacakları en başından kabul mu etmişti? Bilmiyoruz, ama bizzat
kendisinin günlerce kuşattığı halde alamadığı Kostantinyye’yi kucağındaki
bu el kadar bebeğin fethedeceğini herhalde aklının ucundan bile
geçirmemişti.

Gerçi bazı yazarlar şu hikâyeyi naklederek bu görüşe karşı çıkarlar: Bir
gün, Tanrı erlerinden Hacı Bayram Veli, Edirne’ye geldiğinde, Murad onu
saraya kabul etmiş.

“Ey mana âleminin sultanı, şu Kostantiniyye’yi almak bize nasip olsun
diyorum, hayır dualarını esirgemesen de muradımıza ersek,” deyince, bu Hak
adamı da cevaben,

“Şüphe yok ki her şey Allah’ın rızasıyla olur. Lâkin Kostantiniyye’yi sen
alamayacaksın. O bellidir. Benim bu ihtiyar gözlerim de göremeyecek ama o
zaferi şu beşikteki şehzadeyle bizim Akşemseddin tadacaktır,” dediği rivayet
olunur.

Adı üzerinde rivayet olduğundan, muhtemelen bu anlatılan hikâye hiçbir
zaman gerçekleşmemiştir. Böyle olmasına rağmen yüzlerce yıldır
anlatılagelmektedir. Çünkü biz zavallı insanlar, bu tehlikesi, belası, zalimi,
haramisi bol dünyada güvenli bir hayat sürmek isteriz. Başımıza gelecekleri
bilmesek de, hatta bilmek istemesek de Allah’ın bize talihli bir baht
bağışlamasını isteriz. İşte bu talihli baht ihtimalinin varlığından emin olmak
için de bu tür söylentilere büyük bir saflıkla inanırız. “Padişahın yüce tahtı
yerine, Allah’ın verdiği hayırlı baht evladır,” diye kendimizi kandırırız... Ama
çoğu zaman yetindiğimiz o hayırlı baht da size gülümsemez. Hayatınızı
adadığınız kadın bir gün sizi terk ediverir ki, yirmi bir yıl yüzünü



göstermemecesine... Yirmi bir yıl sonra gördüğünüz ise kendisi değil, onun
cesedidir.

Ama Sultan Murad Han, üçüncü şehzadesi Mehmed’i doğumundan hemen
sonra kucağına alıp istediği kadar yüzüne bakabilmişti. Bebesini seven
sultanı izleyen anne Hüma Hatun, doğum acılarını gölgede bırakan büyük bir
gurur hissetmiş olmalı... Padişaha bir şehzade vermek... Bir cariye olmasına
rağmen oğlan çocuk doğurmak... Cariye mi? Al sana akıl yoran bir mesele
daha...

Kimilerine göre Fatih’in anacığı, Isfendiyar Bey’in kızı Alime Hüma
Hatun’dur ve de özbeöz Türk kanı taşımaktadır... Kimilerine göre ise bir
kölenin kızıdır. Bir vakfiyede “Hatun binti Abdullah” diye bahsedilmektedir.
Meali “Abdullah’ın kızı”dır. Abdullah ise genellikle din değiştiren kölelere
verilen bir addır. Bütün bu tartışmalar, kadıncağızın adının nerdeyse hiçbir
belgede, bırakın belgeyi, mezar taşında bile yazılı olmamasından
kaynaklanmaktadır. Ne yapalım olmasın, demek ki kadının adı o devirlerde
de yokmuş diyerek geçiştirilecek bir hal değildir bu. İşin içinde çok daha
mühim bir mesele vardır. Kadının adının mezar taşında bulunmaması,
Fatih’in biricik annesinin önemsenmeyecek çevreden gelen bir hatun kişi ya
da büyük hükümdarın şanlı otoritesini gölgeleyecek bir cariye olmasını akla
getirmektedir. Tahir Hakkı, kırlaşmış seyrek sakallarını, uzun parmaklarıyla
çekiştirerek, “Bu meseleyi kurcalamamakta yarar var,” derdi sıkıntıyla.
“Osmanlı İmparatorluğu bir ırkın devleti değildir. Karıştırmayın,
kaşımayın...”

Ne kurcaladım, ne kaşıdım, ne karıştırdım... Kardeş Katli Fermanı üzerine
kalem oynatmak yetmişti, bir de ulu hakanın annesinin nesebi üzerine yeni
bir tartışma yaratamazdım. Annesinin nesebi... Yoksa Murad bu yüzden mi
şehzade Mehmed’e uzaktı?.. Eğer Hüma Hatun’un bir cariye olduğu doğruysa
her zaman gözbebeği olmuş Alaeddin Ali’nin bir Türkmen beyinin kızı Hatice
Hatun’dan doğmuş olması... Bu muydu Murad’m Mehmed’e karşı soğuk hisler
beslemesine yol açan? Bir de şu Karaman Beyi İbrahim’e karşı düzenlenen
seferde Alaeddin Ali’nin gösterdiği kahramanlıklar var... Cesareti, zekâsı,
dövüş yeteneğiyle sadece babasının değil, savaş meydanında kılıç sallayan
bütün babayiğitlerin hayranlığını kazanmış. Karaman Beyi’nin yenilgiye
uğratılmasına büyük katkısı olduğundan bahsediyordu vicdanı olan herkes.
Bu yiğitliği, belki daha fazlasını Mehmed de gösterebilirdi, ama henüz on bir
yaşındaydı. Yine de sultan babası, “Hadi Şehzadem pusat kuşan, at bin,”
deseydi, gözünü kırpmadan, hatta büyük bir istekle yerine getirirdi bu
buyruğu ama kimse onu savaşa çağırmamıştı... Peki, ağabeyi Alaeddin
Ali’nin en sevilen çocuk olması acaba nasıl etkilemişti onu? Büyük bir
kıskançlığa mı kapılmıştı? O kapılmadıysa bile etrafındaki lalalar, paşalar,
fitne kazanını kaynatıp, “Size haksızlık ediyorlar, aslında bilginiz, görgünüz,



zekânız ve cesaretinizle Devlet-i .aliyye’nin başına geçmek size yaraşır...”
diye yönlendirmemişler miydi genç şehzadeyi?

Yalan mı? Murad zamanında iki hizip vardı sarayda... Çandarlı Halil gibi
Türk soyundan gelen güçlü bir sadrazamla Zağanos Paşa ve Şahabeddin Paşa
gibi kapıkulları arasındaki acımasız kavga... Henüz ergen bile olmayan bir
çocuğun, benim diyen devlet adamlarının bile taşıyamayacağı kadar ağır
olan bu yükü kaldırması çok zordu. Bu zorluk, Mehmed’i de uzaklaştırıyor
muydu sultan babasından? Belki, ama ilk uzaklaştırma babasından gelecekti.
Edirne Sarayı’mn hareminde geçen birkaç yıldan sonra küçük Mehmed
Amasya’ya gönderilecekti. Hiçbir kötü niyet yoktu bunda. Töre böyleydi.
Şehzadelerin eğitim için gittikleri kentlerden biriydi Amasya.

Bu masal şehrinin sancakbeyi büyük ağabeyi Ahmed Çelebi’ydi. Masal şehri
derken abarttığım zannedilmesin, Ferhad ile Şirin arasındaki o dillere destan
sevda öyküsü orada yaşanmıştı. Hatta Nüzhet’le bu kente ilk gidişimizde,
Ferhad’m şehre su getirip Şirin’i almak için yalçın dağın bağrına vurduğu
kazma izlerine dokunmuştuk birlikte... “Sen de benim için dağları deler
miydin?” diye sormuştu genç sevgilim. Tabii romantizmden zerrece nasibini
almamış bu hödük de, “Yapma Nüzhet, artık bu işler için çok gelişmiş
makineler var,” demişti. Sanki dağlan delmek neymiş, senin için vol

kanların üzerini kapatır, depremleri önler, dünyayı daha yaşanır bir yer
haline getiririm dese kıyamet kopacak. Sonra da oturup, yirmi bir yıl
bekledik işte... Belki Ferhad bile beklemezdi... Yirmi bir yıl sonra da
sevdiğimiz kadını, karlı bir İstanbul akşamında, bir mektup açacağıyla...

Neyse, Amasya diyordum... Bu güzel şehirde yaşayan bir çocuk... Şehzade
Mehmed... Mehmed’in Amasya’daki ikameti, ağabeyi Ahmed’in 1437’deki ani
ölümüyle birlikte nitelik değiştirmişti. Evet, ağabey Ahmed yiğit iken,
tazeyken bir gün, hiç beklenmedik bir anda... Hayır, en büyük şehzadenin
ölüm nedeni hâlâ bilinmiyor. Muhtemelen dermansız bir hastalık... Öyle de
olsa birçok tarihçi bu ölüm üzerine derin komplo teorileri üretmekten geri
durmadı. Ki, Ahmed’in ortadan kalkmasının II. Mehmed’in yolunu açtığı da
bir gerçekti. Ama hâlâ tahtın tek varisi değildi. Önünde heybetli bir dağ gibi
dikilen ağabeyi Alaeddin Ali aynı günlerde Manisa sancakbeyliğini
yürütmekteydi. Ta ki, II. Murad’m iki şehzadesine yaptıracağı sünnet
düğününe kadar. Edirne Sarayı’nda yapılan bu sünnet düğününden sonra iki
şehzadenin görev yerleri değiştirilmiş, Alaeddin Ali, Amasya’ya, Mehmed ise
Manisa’ya gönderilmişti. Bu değişikliğin nedeni de bilinmiyor. Belki de büyük
şehzade Alaeddin Ali’yi korumak için alman bir önlemdi. Eğer öyleyse bu
önlem hiçbir işe yaramamıştı. Çünkü büyük ağabey Ahmed’in vefatından
yaklaşık yedi yıl sonra Şehzade Alaeddin Ali bir saray suikastına kurban
gidecekti. Artık tahta çıkacak tek çocuk kalmıştı: Mehmed Çelebi... Üstelik



vuslat için çok da beklemeyecekti. Savaşlardan yorgun düşmüş, saray
entrikalarından bıkmış, en sevdiği oğlunun ölüm acısını tatmış II. Murad,
Veziriazam Çandarlı Halil’in karşı koymasına aldırmadan kendi eliyle teslim
edecekti iktidarı oğluna. Hırslı, gözü pek şehzadenin istediği tam da buydu.
Ama Amasya’da, Manisa’da devrin ulemasından aldığı eğitime, terbiyeye
rağmen ne yazık ki Mehmed Çelebi henüz 12 yaşında bir çocuktu.

Tecrübesiz bir padişahın Osmanlı tahtına oturduğunu duyan düşmanları bu
durumdan yararlanmak istediler.

“Ne durursun? İşbu Osmanoğlu deli oldu, tahtını bir oğlana verdi. Kendisi
çalgıcı kadınlarla bahçelerde yiyip içip yürür. Vilayetten el çekti. Şimdi fırsat
bizimdir.” Macar-Sırp ittifakından oluşan Haçlı ordusu hiç vakit
kaybetmeden hazırlıklara başlamıştı. Yaptıkları barış anlaşmasının
üzerinden sadece aylar geçmişken Edirne üzerine sefere çıktılar. Bu can
sıkıcı olay, Osmanlı’nın 7. Padişahı II. Mehmed’in henüz kurulmamış
otoritesini altüst edecekti. Zaten yeni padişahın tahta çıkmasını içine
sindirememiş olan Sadrazam Çandarlı derhal Murad’ı payitahta, yani
Edirne’ye davet etti. Murad ne yapsın, durum vahimdi. Çağrıya uydu. Oysa
genç padişahın kendine güveni tamdı. “Babamı rahatsız etmeyin, ben dahi
başa çıkabilirim Engürüs keferesiyle,” diyordu. Lâkin Çandarlı onu
dinlemedi, Murad da eski vezirini kıramadı. At binip, kılıç kuşanıp, ordunun
başına geçti. Aynı yılın sonbaharında Haçlıları Varna’da bozguna uğrattı.
Çok büyük bir zaferdi. Osmanlı’nın Avrupa’daki varlığını tescilleyen bu
önemli başarı, ne yazık ki genç padişahın itibarını da yerle bir etmişti. Her
ne kadar II. Murad zaferden sonra tahta geçmese de artık oğlu II. Mehmed’in
otoritesinden sözetmek mümkün değildi. Zavallı çocuk padişahın bu ilk
saltanatı ancak iki yıl sürecekti. Çandarlı’nın türlü entrikalarına, ısrarlarına
dayanamayan II. Murad ikinci kez tahta oturacak, hiçbir suçu, hiçbir hatası,
hiçbir günahı olmamasına rağmen II. Mehmed, sanki yenilmiş gibi yeniden
Manisa’nın yolunu tutacaktı.

"Bu Çandarlı denen herif, fena oyun etti bize.”

Bu olay nasıl bir etki bırakmıştı hırslı, öfkeli, gözünü buduktan
sakınmayan genç şehzade üzerinde? İyice uzaklaşmış mıydı padişah
babasından? Bu uzaklık, insanı katil yapar mıydı? Katil... Ama babası
ölmeden tahta çıkması artık mümkün değildi. Ve babası vakitlice ölmezse
yeni doğan kardeyl küçük Ahmed... Nasıl da hızla büyüyor çocuklar. Üstelik
bir Türk beyinin kızından olma soylu şehzade... Ya Çandarlı denen o deyyus,
“Küçük şehzadeniz taht için daha münasiptir devletlüm,” diyerek babasının
aklını çelerse? O halde babasını aklıyla birlikte, nizam-ı âlem için ortadan
kaldırmak farz olduğundan... Buyrun, yine geldik cinayete... Yine geldik
Nüzhet’in büyük projesine!



“Profesör Dr. Nüzhet Özgen bu benzersiz çalışmasıyla yine uluslararası
bilim camiasının yüksek takdirlerini toplayarak, tarihe bakış açımızda
yepyeni bir çığır...” Hayır beyler, çığır mığır yok ortalıkta. Fatih babasını
öldürmedi. II. Murad çekildiği adada, zehirli şarabı değil, ecel şerbetini
içerek... Bu kadın kendi hayallerini gerçek diye yutturuyor sizlere. Hayır,
Fatih’in Dostoyevski ile hiçbir ilişkisi yoktur. Herhangi bir eserini okuma
imkânı da olmadığına göre, yazarın, babasını öldürme fikrinden de
esinlenmesi mümkün değildir. Zaten panslavist olan Dostoyevski de
kesinlikle Fatih’ten hiç hoşlanmazdı. Zaten Nüzhet Hanım’m bu çalışması da
büyük hükümdarın baba katili olduğunu kanıtlayamadan yarıda kalmıştır...
Evet, bu proje artık hükümsüzdür... Çünkü bu proje, sahibinin başını
yemiştir... Evet, tarihteki cinayeti konu alan bu tez, başka bir cinayetin
işlenmesine neden olmuştur. Evet, bendeniz Müştak Serhazin, yirmi bir yıl
önce beni terk eden sevgilimi... Aklımın ve ruhumun biricik sultanını bir
mektup açacağıyla... “Deli olanlar bir daha delirmez” Eve dönerken
zihnimdeki fırtına bütün sertliğiyle sürmesine rağmen sokakta kar
durmuştu. İnanılmaz şey, daha bir saat önce kesif bir bulut gibi kentin
üzerini örten o beyaz zerreciklerden eser yoktu. Hayır, birdenbire
kesilmemişti; Kadıköyü’nde vapurdan inerken seyrekleşerek duracağının
belirtilerini göstermiş, attığım her adımda biraz daha azalmış, bir zamanlar
geniş bahçeli konakların yer aldığı, şimdi bitişik nizam apartmanların yan
yana sıralandığı sokağımızın ağzma geldiğimde ise karanlıkta uçuşan bir tek
beyaz tanecik bile kalmamıştı. Kar azalmaya başlayınca, bizim geveze
şoförün söylediği gibi kuru bir ayaz çıkmıştı. Dokurıduğu her yeri kasıp
kavuran; karları ışıltılı pırlantalara, yerdeki su birikintilerini parlak buzlara
dönüştüren sert bir rüzgâr. Başka bir taksi şoförünü daha muhtemel tanık
haline getirmekten korktuğumdan, yüzümü yakan bu rüzgâra, ıslak
ayaklarımı keçeleştiren amansız soğuğa aldırmadan iskeleden eve kadar
yürümüştüm.

Apartmanın kapısına gelince, girişteki akasya ağacının karlarla kaplı
dallarının arasından gökyüzüne baktım; karanlığın derinliklerinde birkaç
yıldız inatla parıldıyordu. Rüzgâr biraz daha hızlanırsa belli ki bulutlar
silinecek, öteki yıldızlar da gizlendikleri yerlerden ortaya çıkıp gökyüzünü
billurdan bir yarım küre haline getireceklerdi. Ama benim bu enfes gecenin
tadını çıkaracak halim yoktu. Evime girmek, bu kristal geceden, bu soğuğa
kesmiş karanlıktan, binaları, ağaçlan, arabaları, çöp bidonları karla
örtülmüş bu sokaktan kurtulmak, öğleden sonra gelen o telefonla başlayıp,
giderek daha korkunç bir hal alan bu kâbustan bir an önce uyanmak
istiyordum. Kâbusumu, soğuk geceyle birlikte dışarıda bırakmayı ümit ederek
daldım apartmandan içeri.

Çoğu benim gibi yaşını başını almış, meraklı komşularıma görünmemek
için merdivenleri hızla tırmanara t, ikinci kattaki dairemin çelik kapısını



aceleyle açıp kendimi güvenli duvarların arkasına attığımda, evimin tatlı
sıcaklığı anında sardı bütün bedenimi.

“İnsanın evi gibi yok,” derdi Tahir Hoca. Özellikle de bizde ya da
Nüzhetler’de geç saatlere kadar çalıştığımız gecelerde.

“Hocam gitmeseniz, burada kalsanız,” dediğimizde,

“Yok, yok gideceğim, burada uyuyamam,” diyerek sevgiyle başını sallardı.
“Berrin Hanım bekler, hem ben de rahat edemem zaten.”

Sahiden de dünyanın en huzurlu yeri insanın kendi eviydi. Ama dışarıda
yaşadığınız gerilim dolu anları yanınızda getirmediyseniz. Vicdan azabınız
acımasız bir kene gibi teninize yapışıp kalmadıysa... Hayır, evimde de huzur
bulamayacaktım. O kadın, burada da rahat bırakmayacaktı beni. Yıllar önce
Amerika’ya giden sevgilimden bahsetmiyorum. O zaten her zaman bu
evdeydi. Beni terk etmiş olmasına rağmen hiçbir zaman hayatımdan
çıkmamıştı. Nüzhet’ten değil ötekinden bahsediyorum; bu akşam birdenbire
karşıma çıkan, o yaşlanmaya yüz tutmuş kadından... Mavi gözleri bir parça
Nüzhet’i andırsa da yirmi bir yıl önceki sevgilime hiç benzemeyen, belki de
sırf bu yüzden o kırış kırış boynuna mektup açacağını acımasızca sapladığım
zavallıdan. O sebepten olacak, sofada, karın ıslaklığıyla ağırlaşmış paltomu
çıkartırken öylece kalakaldım. Sanki içerideki odada, karşıdaki koltukta o
kadın oturmuş beni bekliyordu... Mavi gözlerinde derin bir şaşkınlık,
bluzunda, yerde, duvarlarda gitgide koyulaşan kan lekeleri... Hayır, artık
buna bir son vermeliydim. Bütün o görüntüleri kovdum kafamdan, bütün
vicdan azaplarını sildim ruhumdan. Artık bedenimle, donmak üzere olan
parmaklarımla ilgilenebilirdim. Hâlâ elimde duran paltomu portmantoya
astım, eğilip makosenleri çıkardım nerdeyse donmak üzere olan
ayaklarımdan. Çoraplarımın ikisi de aşık kemiğime kadar ıslanmıştı; hızla
kurtuldum onlardan da. Kadife kumaşı eprimiş, tabanı yer yer erimiş
terliğimin kuru zemini ilaç gibi geldi üşümüş ayaklarıma. Ama rahatlığın
tadını çıkaracak vakit yoktu. Suları zemine damlamasın diye çoraplarımı
avuçlarımın arasına alarak aceleyle banyoya yöneldim.

Salondan hızla geçerken, belki de yıllardır ilk kez, dairem hakkında
düşünmeye başladım, düşünmek değil de kıyaslamak... Evet,
kullanılmamaktan eskimiş, yaşanmamaktan tuhaflaşmış, ne yana baksanız
sevgisizliğin hissedildiği Sahtiyan Apartmanındaki o daireyle kıyasladım
evimi. Gurura benzer bir his uyandı içimde. Nerede o yalnızlığın hüküm
sürdüğü, her yanı örümcek ağları gibi kederle kaplı o daire, nerede yıllardır
bekâr yaşamama rağmen düzenli, tertipli, tertemiz, sımsıcak şu yuvam...
Yuvam mı? Çoraplardan sızan suların neredeyse avucumdan taşmak üzere
olmasına aldırmadan hayal kırıklığı içinde yavaşladım. İyi de bir evin yuva
olabilmesi için orada bir aile olması gerekmez mi? Evlilikten söz etmiyorum



sadece, birbirini seven, biri olmadan öteki de mutsuz olacağından aynı çatı
altında yaşamayı seçmiş insanlardan bahsediyorum. Sadece bir eş de değil,
müşfik bir anne, ona baktığında köklerini hissedebileceğin, onun bedeninde
kendini görebileceğin bir baba, belki daha da iyisi şefkat gösterebileceğin bir
evlat, onun, seni hayata bağlayacak bitmek bilmeyen sorunları... Böyle
insanlar olmadan, düzenli tertipli de olsa, her tarafı bal dök yala, tertemiz de
olsa bir mekâna yuva denebilir miydi? Bu haliyle benim evimin de bırakın
yuva olmasını, Nüzhet’in yıllar önce, benimle birlikte terk ettiği, ölmekte
olan dairesinden hiçbir farkı yoktu. Geniş oturma odasında orta yaşlı bir
kadın cesedi bulunmasa da benim evim de, tıpkı o terk edilmiş daire gibi
yaslı, kederli, tıpkı sahibi gibi acınacak haldeydi. Ve bu evde cansız bir kadın
bedeni olmasa da o kadının genç hayaleti aslında yıllardır benimle
birlikteydi. Belki de güzel anılar zannettiğim görüntüler, fısıltılar, kokular,
geçmişte yaşananlar değil, o hayaletin bu tertipli, bu temiz, bu düzenli
evdeki derin mutsuzluğu kırmak için bıraktığı işaretlerden başka bir şey
değildi.

Banyoda o işaretlerin en belirgini karşıladı beni... Fayanslara, mermerlere,
aynaya, havluya kadar sinmiş o amansız menekşe kokusu... Sonunda bizim
sabırlı Kadife Kadın’ı bile isyan ettiren koku. “Güzel de, fazlası insanın içini
bayıyor Müştak Bey. Çamaşır yumuşatıcısı, yer temizleyicisi, sabun,
şampuan, krem... Yer gök menekşe... İçimiz dışımız menekşe... Yapmayın,
biraz da başka kokular kullansak.”

Başka kokular kullanmadık. Çünkü hayatımın en güzel anılarını.... Anıları
mı dedim, hayır o kadının muhteşem hayaleti demek istiyordum... Gölgesi bu
evin her yanında dolaşan o hayaleti ürkütmek, kaçırmak, yitirmek
istemiyordum. Onu da yitirirsem...

Avuçlarımın arasından süzülen damlalar dağıttı düşüncelerimi. Kaygıyla
bakışlarımı yere çevirdim: Düşen kirli damlalar beyaz fayansların üzerinde
solgun lekeler bırakıyordu. Aceleyle lavaboya yöneldim, avucumdaki
çorapları mermer zemine bıraktım. Dolabın yan çekmecesinden menekşe
kokulu yeni bir kalıp Hacı Şakir sabunu çıkarttım. Sanki yıkamazsam
dünyanın sonu gelecekmiş gibi canım sabunu, büyük bir maharetle ıslak
çoraplarıma sürmeye başladım. Kirli damlalar, gri bir renk alarak lavabonun
sert zeminine düştüler. Musluğun vanasını sıcak suya çevirdim, çoraplarımı
çitilemeye başladım. Gri sular açıldı, saydamlaştı, berrak bir hal aldı.
Rahatladım, temizlenen çoraplarımı özenle sıktım, kaloriferin üzerine yan
yana düzgünce astım.

Ellerimi yıkamak için yeniden lavaboya dönerken bakışlarım, Kadife
Kadın’m kazara kırdığı için geçen sene yenilediğim aynaya takıldı... Sıcak
sudan yükselerek camın saydam yüzeyini kaplayan ince buğunun



arkasından, kollarını göğsünde kavuşturmuş bir adam, kınayan gözlerle bana
bakıyordu.

“Ne yapıyorsun Müştak?”

Karşımda babam varmış gibi elim ayağım birbirine dolandı. “Çoraplarını
yıkamak, sorunlarını çözecek mi sanıyorsun?” Ne diyordu bu adam? Neden
bahsediyordu?

“Ne yapıyorsun?” diye öncekinden daha yüksek sesle yineledi. Bal rengi
gözlerinde öfke yalımları belirmişti.

Titremeye başladım.

“Titreme,” dedi otoriter bir sesle. “Korkunun faydası yok. Artık çok geç. Bir
kadın öldürdün. Sevdiğin kadını... Nüzhet’i...”

Hayır, ben onu öldürmeyi istemedim diyecek oldum.

“Hiç inkâra kalkışma,” diye kestirip attı. “Evet, yaptın. Hayatını adadığın
kadını, biricik aşkını, aklının ve ruhunun sul tanını acımasızca öldürdün.
Bence yanlış da yapmadın. Ama gerçeği artık kabul et. ‘Aslında Nüzhet
değildi, onun yaşlı haliydi, benim âşık olduğum kadın...’ diye kendini
kandırma. Senin âşık olduğun kadının gençliği filan kalmamıştı. Tıpkı senin
gençliğinin kalmadığı gibi. Şu haline bir bak. Altmış küsur yaşındasın, ama
daha şimdiden ihtiyar bir adam gibi duruyorsun. Tahir Hoca bile senden daha
genç görünüyor. Görünmese de ruhu genç adamın... Sen yaşlandın. Nüzhet
de yaşlanmıştı. O saplantılı akim, onun artık seni sevmediği gerçeğini nasıl
kabul etmediyse yaşlanmış olduğu gerçeğini de kabul etmedi. Onu tam da bu
yüzden öldürdün... İşte olan bu, artık yüzleşme zamanı...”

Aynadaki adamın bal rengi gözlerindeki keskin ışık büyüdü bütün yüzünü
kapladı. Sanki mucizevi bir şekilde gençleşmeye başlamıştı.

“işte böyle,” dedi kendinden emin bir tavırla, “işte böyle bak bana, daha
cesur, daha cüretkâr. Yaptıklarının sorumluluğunu alma zamanın geldi de
geçiyor. Hatırlamıyor oluşun gerçekleri değiştirmez. O cinayet bir gerçek... O
kadını sen öldürdün. Aman Allahım bunu nasıl yaptım diye paniklemenin
faydası yok. Anneye bağlı çocukluk mu, bastırılmış kişilik mi, titizlik
takıntısı mı, çorap yıkamak mı, artık bunlara sığınmak sana yarar sağlamaz.
Şimdi güçlü olma zamanı, oturup, sakin sakin düşünmeliyiz.”

Düşük omuzlarım toparlanmasa da çenemdeki titreme geçmiş, rahat nefes
almaya başlamıştım. O güvenle musluğa uzandım, vanayı soğuğa çevirdim.
Avuçlarıma cömertçe doldurduğum suyu yüzüme çarptım. Bütün bedenim
ürperdi. Titredim. Ürperti benden, aynadaki adama geçti, tıpkı benim gibi



hafifçe sarsıldığını gördüm. Onu kendi bedenimde hissettim, doğrudan
ruhumun içinde. Koca Yunus’un, “Bir ben vardır bende, benden içerü,” dediği
şey, bu adam olmasa da aynadaki o suret benim bir parçamdı.

Yüzümden, ellerimden süzülen suların yere damladığını fark ettim. Sadece
fayanslar ıslanmasın diye değil, aynı zamanda o tuhaf ürpertiden kurtulmak
için duvarda asılı havluya uzandım. Yumuşacıktı, menekşe kokuyordu,
yüzüme bastırdım. Pamuklu kumaş tenimdeki ıslaklığı emerken, ne beni terk
eden sevgilim, ne de bugün öldürdüğüm onun yaşlı hali canlandı gözlerimin
önünde. Galiba aklım başıma geliyordu. Zil o anda çalmaya başladı.
Telefonun değil kapının zili. İrkildim. Üstelik hiç durmaksızın, ardı ardına...
Evin içinde değil kafatasımın içinde acımasızca yankılanarak, hiç
durmadan, ısrarla... Başım döndü, gözlerim karardı. Kapıdaki kişinin
umurunda değildi, benim başımın dönmesi, aklımın karışması. Ardı ardına
basıyordu zile. Sanki evde olduğumu bilir gibi. Panikledim. Ne yapacaktım
ben şimdi? Ya Nüzhet’in abisi Suat’sa? Nasıl anlatacaktım, bu dairede, bu
cesetle ne haltlar karıştırdığımı? Suat’ın çatılmış kumral kaşları... Zaten
asansörde öpüşürken de yakalamıştı bizi Nüzhet’le... Daha derin bir baş
dönmesi... Düşmemek için lavaboya tutundum. Zil, kafatasımın içinde
çınlamayı sürdürüyordu. Başımı kaldırınca üzerindeki buğu çoktan uçup
gitmiş aynada, az önce yalnızlığa terk ettiğim adamın güvenle, hatta bir
parça zalimce bakan gözlerini gördüm. Düştüğüm durumdan zevk alıyor
gibiydi. Neredeyse öfkelenecektim ama arkadaki bej rengi küvet perdesi
uyandırdı beni... Kendime geldim... Burası Nüzhet’in değil, benim evimdi.
Kendi banyomdaydım. Çalan benim dairemin ziliydi. Deliriyordum galiba...

“Zaten deli olanlar bir daha delirmez,” dedi aynadaki adam dudaklarında
müstehzi bir gülümsemeyle.

Onunla uğraşacak halim yoktu. Zil hâlâ çalıyordu. Aceleyle çıktım
banyodan...

Kapıyı açınca Şaziye’ninlacivert, kemik çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki
endişeli kara gözleriyle karşılaştım.

“Nerdesin ayol dakikalardır?”

Bütün o suçluluk azabını, kaygılarımı, korkularımı, aklımı ele geçiren
deliliğimin bütün kanıtlarım yüzümden silmeye çalışarak, sahte bir
samimiyetle gülümsedim.

“Banyodaydım duymamışım, kusura bakma Şaziye.”

Elindeki kâseyi de şimdi fark ediyordum. Teyze kızım, bütün gizleme
çabalarıma rağmen hareketlerimde bir tuhaflık olduğunu anlamıştı. Kuşkulu
gözlerle beni süzerken konuyu dağıtmak için, elindeki kâseyi göstererek



sordum:

“Bu ne?”

Cam kâsede, şehri kaplayan kar gibi bembeyaz, kare biçiminde kesilmiş bir
tatlı hafifçe titriyordu.

“Su muhallebisi,” diye kendi sorumu kendim yanıtladım.

Bu evde anneannemden sonra en güzel su muhallebisini Şaziye yapardı. Bu
evde mi, dedim. Evet, bir zamanlar hepi miz, bu apartmanın yerinde bulunan
dedeme ait o görkemli konakta yaşardık. Şevki Paşa Konağı... Orası bizim
evimizdi. Orası diyorum çünkü, dört köşe bir kutuyu andıran bu beton, çelik,
plastik yığınından oluşmuş apartmanla bizim konağımızın uzaktan yakından
hiçbir alakası yoktu. Belki de hayatımızda yaptığımız en büyük yanlışlardan
biri, dede yadigârı canım konağı, her davranışından sahtekârlık akan o sinsi
müteahhite vermekti. Haklı nedenlerimiz de yok değildi. Eskiyen konakla
başa çıkmak giderek zorlaşıyordu. Satıla satıla iyice azalan
gayrimenkullerimizin getirdiği kira, eski kocasından zırnık nafaka
koparamayıp, kendi kazandıklarıyla yetinmek zorunda kalan Şaziye’nin çok
da iyi olmayan kazancı, benim üniversiteden aldığım maaş, konağı ayakta
tutmak için yeterli değildi. Ve ne yalan söyleyeyim, bizim konağın yerine
sekiz katlı bir apartman diken eli çabuk müteahhitin hem Şaziye’ye, hem de
bana verdiği ikişer geniş daire mali durumumuzu epeyce rahatlatmıştı.

“Sen iyi misin Müştak?” Su muhallebisinin parlak beyaz zemininde
yaptığım zaman yolculuğu, detay okuma ustası Şaziye’nin sesiyle dağılıverdi.
“Tuhaf bir halin var.”

Lacivert çerçeveli gözlüklerinin ardında, benim için endişelenen gözleri bir
an bile yüzümden ayrılmamıştı.

“Nasıl tuhaf bir halim var?” dedim bakışlarımı kaçırarak. “Yok canım,
görüyorsun işte iyiyim.”

Boşlukta gezinen bakışlarım, kaçacak yer olmadığı için Şaziye’nin
anlamaya uğraşan mantıklı gözleriyle buluştu yeniden. O anda münasebetsiz
bir anı düşüverdi hafızama. Bahçedeki kocaman manolya ağacı... Altında
Şaziye ile ben... Sekiz yaşında olmalıyız, belki daha küçük. Çinili havuzda
yapraklar... Manolya ağacının gölgesinde Şaziye’yi öpmüştüm. Sonra çok
utanmıştım. Annem de durumu çakmış mıydı ne? “Şaziye senin kardeşin...
Kardeşler birbirini...”

Böyle bir uyarı geldi mi, yoksa her fırsatta kendini suçlamayı en büyük
zevk edinen benliğimin başka bir mazoşist eğlencesi miydi bu? Bilmiyorum
ama şimdi yerinde alt kattaki kiracımın mutfağı bulunan manolya ağacının



koyu gölgesinde Şaziye’nin dudaklarına acemi bir öpücük kondurduğumu,
onun da karşı koymadığını çok iyi hatırlıyorum. Şaziye de hatırlıyor muydu
acaba? “Niye gülüyorsun?” dedi teyze kızım hiç de kızgın olmayan bir sesle.
“Akima ne geldi?”

Yüzüm utançtan kıpkırmızı olmuştu herhalde. Ne cevap verecektim ben
şimdi? “Hiç,” desem, asla kabul etmez, ama “senin ilk öptüğüm kız
olduğunu hatırladım, aslına bakarsan daha sonra, ergenlik çağımda birkaç
kez de rüyamda...” Tabii bunları da söyleyemezdim. Rahmetli anneannemiz
yardımıma yetişti.

“Şu sizin su muhallebisi tartışmanızı hatırladım. Anneannemle diyorum...
Üşenmeyip ikiniz de muhallebi yapmıştınız ya...”

Nihayet kara gözlerindeki kaygı kayboldu, çocuksu bir gülümseyiş yayıldı
botoksla kalınlaştırılmış, göze batmayan bir rujla canlandırılmış
dudaklarına...

“Yılbaşı gecesi... Neredeyse kırk yıl önce...” Hayranlıktan öte şaşkın bir
tavırla mırıldandı. “Nasıl hatırladın be Müştak?”

Öyle ya, geçici hafıza kaybı olan birinin bu kadar eski bir olayı hatırlaması
sıra dışı bir durumdu. Hayal kırıklığımı fark etmişti.

“Yani olayı bizzat yaşayan biri olarak ben bile...” diye toparlamaya
çalışıyordu ki, bakışları ayaklarıma kaydı. “Müştak, ayağında çorap yok.
Üşümüyor musun?”

Söyledim ya, Şaziye’den hiçbir şey kaçmaz diye.

“Yok, yok iyiyim şimdi. Sen kapıyı çalarken ben de ıslak çoraplarımı
çıkarıyordum. Sokaktan az önce geldim de... Karda biraz yürümek iyi gelir
diye düşündüm. Ayakkabılar su almış.”

“Şimdi anlaşıldı. Ben de nereye gitti bu adam deyip duruyordum. Bu gece
iki kere indim dairene... Bu üçüncüsü... Eğer bu sefer de bulamasaydım
bendeki yedek anahtarınla kapıyı açıp girecektim içeri.”

Hâlâ elinde tuttuğu muhallebi kâsesine uzandım. “Özür dilerim.
Yorulmuşsun, hiç zahmet etmeseydin.”

Kâseyi bana verdi, eğer kafamı yeniden karıştıracak o sözleri söylemeseydi,
teşekkür ederek teyze kızını uğurlayacak, sonra daireme çekilip, büyük
sorunumla başbaşa kalarak, kendi kendimi yemeyi sürdürecektim.

“Sadece su muhallebisi getirmek için çalmadım kapını...



Öğleden sonra beni aramışsın.” Öğleden sonra mı? Ben kimseyi aramadım
ki... Yoksa... Geçici hafıza kaybı yaşadığım zaman mı?

“Dört gibi falan...”

Belki de bilinçaltım Nüzhet’i öldürmeye karar verdiğinde, Şaziye engel
olsun diye çevirmiştim numarasını... O anlarda tümüyle kaybetmiyordum
kendimi demek. Ama teyze kızma ulaşamamışım anlaşılan.

“Hastalarım vardı, telefonun sesini kısmıştım. Eve dönerken gördüm
aradığını... Öyle sık sık aramazsın beni. Şu apartmanda birlikte oturuyoruz,
ancak birkaç kez çalmışsındır kapımı... Neyse, merak ettim işte. Bir şey mi
oldu?”

Neler olmadı ki; hafıza kaybı yaşadığım o karanlık anlarda birini öldürdüm.
O karanlık anları yaşamama neden olan birini, Nüzhet’i. Daha doğrusu onun
yirmi bir yıl sonraki halini.

“Müştak! Müştak iyi misin?” İrkilerek, toparlandım...

“İyiyim, iyiyim... Hiçbir şeyim yok. Soğuktan, sıcağa girince insan böyle
oluyor... Biraz sersemledim... Seni aradığımın farkında değilim. Yanlışlıkla
adının yazılı olduğu tuşa basmış olmalıyım.”

Ama daha ağzımdan bu sözler dökülürken yaptığım mühim yakışın farkına
vardım: Şaziye, yarın Nüzhet’in öldürüldüğünü öğrenince aradaki bağlantıyı
hemen kuracaktı. Kuracak mıydı? Şaziye meşgul bir kadındı, bu konuyla mı
uğraşacak? Ama o meşgul kadının, evindeki siyam kedisinden sonra
yeryüzünde dert edindiği tek varlık bendim. Sonra mı dedim, hadi haksızlık
etmeyelim, belki Kleopatra adındaki o pisicikten daha çok umursuyordu
teyze oğlunu. Hayır, Şaziye, içinde benim de olduğum bu konuyu atlamazdı.
Atlamazdı da ben ona ne diyecektim?

“Yeni bir hafıza kaybı yaşamadın değil mi?” İşte, doğrudan girdi konuya.
Yok yok, henüz hiçbir şey anlamadı, sadece kuşkulanıyor ama anlayacak. Ne
yapayım yani, olanı biteni anlatayım mı şimdi? “Şaziyecim aslında ben de
seninle konuşmak istiyordum. Biliyor musun, bu öğleden sonra ben bir
cinayet işledim.” Doğru polise gider. Gider mi? Şaziye’nin bakışlarının
ardında yatan düşüncenin tam olarak ne olduğunu anlamaya çalıştım.
Boşuna çaba; sadece derin bir endişe okuyabildim üzüm karası gözlerinde.
Belki de polise gitmezdi. Belki de manolya ağacının altındaki o ilk öpücük...
Belki de Nüzhet’i beklediğim gibi o da beni... Saçmalama, aşk da nereden
çıktı? O senin kardeşin... Eğer polise gitmezse bu seni korumak...

“Müştak neden soruma cevap vermiyorsun? Öğleden sonra sıra dışı bir şey
olmadı değil mi?”



Düşünmeyi filan kestim, bütün dikkatimi, olanları çözümlemeye çalışan
sevgili psikiyatrıma verdim.

“Hayır.” Bakışlarımı cesurca yüzüne diktim. Kendimden emin tekrarladım.
“Hayır, dedim ya olmadı. Yanlışlıkla aramışım seni.”

İnanmadı, kesinlikle inanmadı ama nedense ısrar da etmedi. “ İyi o
zaman.” Ama sesindeki, bu işte bir bit yeniği var ya,

vurgusu açıkça belli oluyordu. “Hadi içeri gir, üşüyeceksin bu çorapsız
ayaklarla.”

Çorapsız ayaklarla... Şefkati de elden bırakmıyordu. “Çok müşfik bir kız bu
Şaziye, keşke onun gibi bir kızım olsaydı,” derdi annem. Müşfik teyze kızımı,
böyle kapıdan göndermeyi kendime yediremedim. Artık ne düşündüğünü
anlamak istediğimden filan değil; karlar altındaki bu şehirde, bu duyarsız
dünyada, bu anlamını çoktan yitirmiş hayatta benim için kaygılanan tek
kadının Şaziye olduğunu bildiğim için.

“ İçeri gelseydin,” dedim sevimli olmaya çalışarak. “Çay yapardım sana...”

Gözlerinden alıngan bir ışık geçti; sokaktaki karın ölgün şavkıması gibi
yüreğime işleyen soğuk bir ışık...

“Sana ne demiştim Müştak. İçinden gelmeyen şeyleri yapma... Dakikalardır
kapının önünde dikiliyorum, içeri gel, demedin. Nezaket olsun diye kimseyi
evine çağırma. Çağırdığın kişiye de, kendine de bu kötülüğü yapma.”
“Fatih’in Kardeş Katli Fermanı” m. Şaziye kesinlikle haklıydı; kendime
kötülük yapmak hususunda uzmandım. Aptallığımdan değil, sanırım zevk
aldığımdan. Başka bir açıklama bulamıyorum, insan kendisine bu zulmü niye
yapar? Demek ki hoşuma gidiyor. Ötekilere zarar vermek bahsine gelince,
çok istesem bile başaramadığım bir iştir. Tabii bu akşam Sahtiyan
Apartmanı’nda olanları saymazsak, işte yine geldik aynı noktaya...
Şaziye’nin getirdiği su muhallebisi hâlâ elimde hafifçe titriyorken yeniden
merhaba Nüzhet... Merhaba kâbus... Merhaba lanetler zinciri...

Başka nasıl olacaktı? Cinayet işlemek, az önce teyze kızına yaptığın gibi
kalp kırmaya benzemez. Böyle bir yanlıştan özür dileyerek kurtulamazsın.
Bir insan öldürüldü. Bir zamanlar deli gibi âşık olduğun bir kadın. Bir
zamanlar mı? Daha bu öğleden sonra, sadece telefonla araması bile seni
unutma krizlerine sokacak kadar sarsan bir kadın. Aklının ve ruhunun
sultanı... Ama o kadın Nüzhet değildi ki... Yine başladık...

Sadece bu saplantıdan değil, artık kendimden de kurtulmak için hızla
ayrıldım sofadan. Uçuşan anılara, artık gerçek bir hayalete dönüşen
Nüzhet’in fısıltılarına aldırmadan mutfağa geçip su muhallebisini



buzdolabına koydum. Dolaptan yayılan belli belirsiz yemek kokusu içimi
kaldırdı, yine başım döner gibi oldu. Belki açlıktan... Öğleden bu yana
ağzıma lokma girmemişti, fakat bir şey yiyebileceğimi de sanmıyordum.

“Hiç değilse bir bardak süt içseydin,” diye mırıldandı bir ses. Kim? Annem?
Nüzhet? Şaziye? Hızla geriye döndüm. Kadife

Kadın’m özenle toparladığı düzenli mutfağımda benden başka kimse yoktu.
Buzdolabının kapağını kapattım, yatak odasına geçtim, ayaklarıma kalınca
yün çoraplar giydim. Bir türlü geçmek bilmeyen sistitim bir tutarsa... Cam
parçacıkları işer gibi... Emniyetin soğuk sorgu odalarında, belki dayak,
işkence sırasında...

“Neden itiraf etmiyorsun? Teyze kızın da söyledi, sen öldürmüşsün işte...”

Bunları düşünmek istemiyordum, ama gel de bunu çığrından çıkmış aklıma
anlat. Kontrolden tümüyle kurtulan zihnim ardı ardına tuhaf fikirler
yumurtlayıp duruyordu. Belki de durum o kadar ümitsiz değildi... Belki de bu
cinayeti kendimde olmadığım anlarda işlediğim için ceza-i müeyyidesi...

“Teyzemin oğlu olduğu için söylemiyorum hâkim bey, Müştak geçici hafıza
kaybı yaşamış. Hasta ne yaptığının bilincinde olmadığından...”

Doğru, aklım başımdayken oturup, sakin sakin düşünüp, tasarlayarak birini
öldürmedim ki ben. Ne yaptığımın farkında değildim... Hâkim de inanırdı
buna! Şaziye akrabam olduğu için tanıklığı geçerli bile sayılmaz... Ya
Nüzhet’i ben öldürmediysem? Ya denize attığım o cinayet aleti, Nüzhet’e
hediye ettiğim mektup açacağıysa? Ta Amerikalardan buraya getirdiyse ya
da ne bileyim, o mektup açacağı hep evinde duruyorduysa? Öyleyse benimki
çalışma odamdadır... O umutla koşturdum. Işığı yakıp masama yöneldim.
Hayır, yoktu... Yoktu işte... Kendimi boş yere kandırıyordum, Nüzhet’i ben
öldürmüştüm. Her zaman şurada, gözümün önünde duran o lanet olasıca
mektup açacağıyla... Yine başım döner gibi oldu. Masanın kenarına
tutundum. Derin derin soluk aldım... Gerçeği kabul etmeliydim, onu ben
öldürmüştüm... Ama aklım başımda değilken, ruhum yine o karanlık
saatlerin esiri olmuşken...

Peki, o zaman ne düşünüyordum, ne yapıyordum? Ne düşündüğüm değil,
ama ne yaptığım belli. Beni terk eden kadının canını almakla meşguldüm.
Onu demiyorum, daha öncesinden bahsediyorum, aklım başımdayken...
Nüzhet’in telefonu çalmadan önceki huzurlu anlarımda... Ne huzur ama...
Hayatın anlamını bir başkasının hasretinde bulan münzevinin sessiz
bekleyişi... Neyi, niçin, ne amaçla? Hiç belli değil... Tamam, o sessiz bekleyiş
döneminde diyelim... Şurada oturmuş, kitap okuyordum.

Koltuğuma yerleşerek, masamın üzerindekilere bir kez daha baktım.



Bilgisayarım, önünde şeffaf, ince plastikle örtülü klavyem... Titizliğimi bilen
Kadife Kadın, odanın bütün tozunu çeken tuşları temiz tutmanın yolunu
böyle bulmuştu. Klavyenin sağında Varlık Yaymları’ndan çıkmış, küçük, eski
bir kitap: Tolstoy’un Kroyçer Sonat’ı. Telefon gelince, sayfaları açık olarak
yüzükoyun masanın üzerine bırakmışım. Kriz geldikten sonra bir daha
kitaba dönmemişim anlaşılan. Kitaba uzandım, kaldığım sayfaya baktım.
Yakın gözlüklerimi takıp sararmış kâğıdın üzerinden koyu lekeler halinde
akan sözcükleri okumaya başladım.

“O zaman kamayı bırakmadan sol elimle boynuna sarıldım, sırtüstü iterek
boğmaya başladım. Boynu öyle sertti ki! İki eliyle ellerime yapışarak
boynunu kurtarmaya çalışıyordu. Ben de bunu bekliyormuşum gibi kamayı
var kuvvetimle sol böğrüne, kaburgalarının altına saplayıverdim...”

Tam da Pozdnişev’in karısını öldürdüğü anı okuyormuşum Nüzhet’in
telefonu geldiğinde... Al işte, cinayeti işlediğimin bir kanıtı daha.
Bilinçaltımda bu sahne kalmış olmalı. Aklımda kalan sahneyi de hiç vakit
geçirmeden Sahtiyan Apartmanı’na giderek... Birden fark ettim. Bu kitap da
bir kanıt olabilirdi. Polisler buraya geldiğinde... Polisler niye gelsinler ki?
Niye olacak, maktulle konuşan son kişi ben olduğum için. Bir dakika
Nüzhet’le son konuşan ben değildim ki... Hatırlasana, Tahir Hoca ne dedi?
Nüzhet onu öğleden sonra aramış, “Size bir müjdem var, Müştak da geliyor,”
demiş. Yani ölümünden önce son konuştuğu kişi ben değilim. En azından
benden sonra Tahir Hoca’ya telefon ettiğini biliyorum. Ama yine de polisler
benimle görüşmek isteyeceklerdir. Görüşmek mi, sorgulama desene şuna.

“Maktul, sizi yemeğe davet etmiş. Neden gitmediniz?”

Sanki beni sorgulayacak polis odadaymış gibi telaşlandım, aceleyle Kroyçer
Sonat'ı alıp sağ duvarımı olduğu gibi kaplayan ceviz kütüphanenin üçüncü
rafında sıralanan Tolstoy’un en bilinen romanlarından Savaş ve Barış’la,
Anna Karenina’nın arasına yerleştirdim. Bunu özellikle yaptığımı
söylemeliyim. Bu küçük, başyapıt, hacimli romanların arasında
kaybolduğundan, artık fark edilmesi neredeyse imkânsızdı. Masama döndüm,
sol taraftaki kitap kümesinin en başında bulunan, öğrencilere ders verirken
tekrar tekrar baktığım Halil İnalcık’m muhteşem kitabı Osmanlı
imparatorluğu Klasik Çağı’nın üstünde çapraz olarak duran not defterimi
elime alıp yeniden koltuğa çöktüm. Sayfaları karıştırdım. Daha önce
yazdığım görüşmeler, notlar, alışveriş listeleri... Son sayfayı buldum; ne bir
not, ne bir çizik... Bir tek siyah nokta bile yoktu. Hayır, hâlâ o karanlık
saatleri aydınlatacak hiçbir bilgiye sahip değildim. O halde hafıza kaydımm
bozulduğu zamanın öncesini ve sonrasını saptamakla işe koyulabilirdim.
Bilgisayarın sağ yanındaki kalemlikten bir kurşun kalem çekip not
defterimin üzerine yazmaya başladım.



“Saat üç gibi Nüzhet’ten gelen telefonla...”

Birden yaptığım hatayı anladım. Hayır, düşünürken yazma alışkanlığını bu
olayda kullanamazdım. Elimdeki malzeme, tarihsel bir konu değil, ciddi bir
suçtu. Malzeme mi? Nüzhet bir malzemeye mi dönüştü şimdi? Bir cinayet
soruşturmasının malzemesi... Evet, onu mektup açacağıyla öldürerek bir
cinayet soruşturmasının malzemesi haline ben getirmiştim... Vicdanımın
sızlaması için artık çok geç. Timsah gözyaşları dökmenin hiç lüzumu yok.
Evet, elindeki malzeme bir tarihçinin konusu olmayabilir ama polisler de
gerçeğe ulaşmak için bilimsel metodlar kullanmak zorunda değiller mi?
Neydi o suç biliminin adı... Kriminoloji... Yok, o suçun sosyolojik, psikolojik
nedenlerini araştırır. Bizim olayımızda suçun sosyolojik nedeni yok... Ama
psikolojik nedenler say say bitmez. Saygın bir tarih profesörü olmasına
rağmen, ailesinden aldığı görgü ve terbiyenin, günümüz dinamik
toplumunun değer yargıları karşısında tutunamaması neticesinde sosyal
hayatla uyum sağlayamayan Müştak Serhazin, bu uyumsuzluğun nedeni ve
sonucu olarak, saplantılı bir aşkla bağlandığı Nüzhet Özgen’i...

Hayır, hayır bunlar belli zaten. Ben öteki suç biliminden söz ediyorum.
Hani, uygulamada kullanılan... Neydi yahu? Tamam Kriminalistik... Gerçek
faillerin bulunması, olayın nasıl meydana geldiğinin çözümlenmesi... Gerçek
failin kim olduğu belli de, cinayetin nasıl işlendiği bir muamma. Öyle derdi
beybabam, “Bu filmin muamması kolay çözülüyor.” Bayılırdı polisiye
filmlere, romanlara... “Polisiye romanlar matematik problemleri gibidir
evladım. Rakamların yerini insanlar almıştır, işlemlerin yerini olaylar.”

Keşke şimdi sağ olsaydı. Hemen bir çözüm bulurdu. Bulur muydu?
Babamın, benim sorunlarımla ilgilendiğini hiç hatırlamıyorum. Eğer sağ
olsaydı, eğer ben de olanı biteni ona anlatacak cesarete sahip olsaydım, önce
yüzüme okkalı bir tokat aşk eder, ardından şu eski moda telefonun siyah
ahizesini kaldırır, “Alo cinayet masası mı? Memur bey bir ihbarda bulunmak
istiyorum...” diyerek gereken cezanın en ağırını almam için elinden geleni
yapardı. Ona göre hata cezasız kalmamalıydı. “Toplumda bireyler görevlerini
layıkıyla yerine getirmezlerse doğacak karışıklık bütün milletin mahvına
neden olarak...” En azından bizim aile bireyleri böyle bir vebalin altında
kalmamalıydı. Ne büyük utanç...

Neyse, bir de ölmüş babamı karıştırmayalım bu meseleye. “Oraya girersek
hiç çıkamayız,” dememiş miydi Şaziye. “Hayatımızın her aşamasını
çözümlemeye kalkmak mantıklı bir çaba değildir...”

Evet, öyle anlaşılıyor ki, bu muammayı benim çözmem gerekiyor. Bir
tarihçinin cinayet çözümlemesi... Nasıl olacak bu iş? Hiçbir fikrim yok. Ama
eğer şimdi kendi kendime çözümleyemezsem, emniyette tepeme asılmış yüz
voltluk ampulün ışığında, soğuk nezarette hem de sistit acısıyla kıvranıp, sık



sık tuvalete gitmek zorunda kalarak...

Sahi, cinayet çözmekle tarihi bir olayı aydınlatmak arasında nasıl bir fark
olabilir? Farkı bilmiyorum ama sanırım ikisi de soru sorarak başlar işe. II.
Murad neden tahtını, çocuk denecek yaştaki oğluna bırakmak istiyordu?
Çünkü yorulmuştu, çünkü kalender, engin gönüllü bir adamdı, daha yirmi bir
yaşındayken Konstantinopolis’i fethedecek olan oğlu II. Mehmed kadar gözü
yükseklerde değildi. O yüzden... Sadece o yüzden değil... Saraydaki
hizipleşmelerden, entrikalardan, kavgalardan bıkmıştı. Sadrazam Çandarlı
Halil’in ekibiyle Şahabeddin Paşa gibi devşirme vezirlerin arasındaki
çatışmalar... Ayrıca en gözde oğlu Alaeddin Ali Çelebi’nin öldürülmesini de
unutmayalım. Güzel, Tahir Hoca bu yanıtı yeterli bulabilir. Peki bizim
vakamızı çözümleyecek cinayet masası amiri hangi soruyu sorardı?

“Şu meşhur unutma kriziniz başlamadan hemen önce ne yapıyordunuz?”

Mantıklı; evet, bu soruyla başlamak en doğrusu. Tamam cevaplıyorum,
Nüzhet’le telefonla konuşuyordum. Onun yemek davetini kabul etmiştim.
Ama kabul etmeme rağmen hâlâ bu daveti düşünüyordum.

“Bir yemek davetinin neyini düşünüyordunuz?”

Onca yıldır arayıp sormayan eski sevgilimin birden beni telefonla
aramasını, aradığı günün akşamı davet etmesini, bu aceleciliğin, bu
oldubittinin altındaki nedeni, niçini...

“Buldunuz mu bari?”

O an bulduğumu sanmıştım. Ne yalan söyleyeyim, o an büyük bir umuda
kapılmıştım. Demek yıllar sonra Nüzhet beni sevdiğini anlamıştı. Demek
yıllar sonra geç kalmış saadetimiz... Ama öyle değilmiş...

“Öyle olmadığını nereden biliyorsunuz?”

Çünkü Tahir Hoca’yı da davet etmiş yemeğe. Daha doğrusu asıl konuk
hocaymış, ben sonradan eklenmişim listeye. Utanç verici ama gerçek. Ben
aptal da eski sevgilim dayanamadı, bana döndü zannediyordum. Oysa bu
davetin, lazanyanm, şarabın amacı eski mesut günlerimize dönmek değilmiş.

“Neymiş peki?”

Bilmiyorum, belki Tahir Hoca’ya şirin görünmek... Belki yeni bir düşüncesi
vardı. Dünyayı sarsacak özgün bir çalışma. Psikolojiyle tarihin buluşması.
Bir psiko-tarih projesi... Bir padişahın... Hayır, bu yeterince oryantalist
olmadı. Bir Osmanlı Sultanının Psikolojik Profili... Neden olmasın? Freud,
Dostoyevski’den yola çıkarak, Baba Katilliği üzerine bir tez yazmamış mı?



“Yani maktul, Fatih Sultan Mehmed ve Baba Katilliği üzerine bir tez mi
yazacaktı?”

Tam olarak baba katilliği meselesinde ısrar edeceğini sanmıyorum. Her ne
kadar II. Murad vasiyetinde... Öldüğü zaman cenazesini, Bursa’da yatmakta
olan, en sevdiği oğlu Alaeddin Ali’nin kabrinin yanma koymalarını
söyledikten sonra, “Benden sonra evladımdan, soyumdan sopumdan her kim
ölecek olursa benim yanıma koymayalar, katıma ge

tirmeyeler...” diyerek bir anlamda o sırada yaşayan tek oğlu hakkındaki
hislerini dile getirmişse de böyle bir vesikadan yola çıkarak, babası
tarafından sevilmeyen bir çocuk olan II. Mehmed’in padişahı öldürtmek
istediği ya da bu isteğini gerçekleştirdiğini söylemek abartılı olur. Baba
tarafından sevilmemenin ne korkunç bir his olduğunu çok iyi bilen biri
olarak, giderek öfkeye dönüşen bu üzüntünün insana cinayet işletecek
noktaya varmasının çok zor olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Zaten
Nüzhet’in de bu türden söylentilere itibar ettiğini sanmam, o da Tahir Hoca
gibi tezlerini hakiki vesikalar üzerine kurar. Hayır, onun, Fatih’in baba katili
olduğunu kanıtlamaya filan niyeti yoktu, belki de yeryüzünün gelmiş geçmiş
en sıra dışı hükümdarlarından biri olan büyük padişahın psikolojik profilini
çıkarmayı amaçlıyordu. Bu sarsıcı projeyi yaşama geçirmek için dünya bilim
çevrelerinde hâlâ etkili olan Tahir Hoca’mn desteğini almak istiyordu. “Peki
Nüzhet, Tahir Hoca’ya bu projesinden bahsetmiş mi?” Bilmiyorum, hoca hiç
açmadı o konuyu. Gerçi anlatacak ortam da yoktu ya. Telefonda konuştuk...
Ama bahsettiyse rahatlıkla öğrenebilirim...

“Tabii böyle bir proje varsa?”

Olmalı... Nüzhet hiçbir şeyi nedensiz yapmaz. Elbette bunu çok sonra
anladım. Fakat artık biliyorum. Belki benimle ilişkiye girmesinin bile bir
nedeni vardı. O sıralar muhteşem belleğim nedeniyle Tahir Hoca’nın en
gözde asistanı bendim. Belki de Nüzhet benimle ilişkiye girerek hocaya yakın
olmak istiyordu. Bak, bunu daha önce hiç düşünmemiştim...

“Sizi terk ettiği için maktulü kötülüyor olmayasınız?” Evet, böyle
konuşmamam lazım, gerçek bir sorguda olsaydım, kendimi ele vermiş
olacaktım. Tamam, şöyle anlatmalıyım: Nüzhet çok akıllı bir kadındı. Eğer
böyle bir proje üzerine çalışıyorsa Tahir Hakkı’yı yanma almak isteyecektir.
Yemeğe de bu amaçla davet etmiştir.

“Amaç Tahir Hoca’yı kafalamaksa sizi niye çağırdı?” İşte bundan tam
olarak emin değilim. Belki benim de fikirlerimden yararlanmak istiyordu.
Bendeniz de uzun yıllar Fatih Sultan Mehmed üzerine çalıştım. Eskiden bu
alanda uzman bile sayılırdım; bilgiler çok değişmediğine göre belki hâlâ da
sayılabilirim. Eğer gözü yükseklerdeki eski sevgilim, Fatih üzerine



yoğunlaşacaksa benim yardımıma da ihtiyaç duymuş olabilir.

“Telefon konuşmanızda bundan bahsetmedi ama...” Bahsetmedi, imada bile
bulunmadı... Sadece, “Fatih’in Kardeş

Katli Fermanı” üzerine hazırladığım tez... Bir dakika, bir dakika... Evet,
işte bu... “Kardeş Katli Fermanı...” Ne diyordu orada? “Ve her kimseye
evladımdan saltanat müyesser ola, karındaşların nizam-ı âlem için
katletmek münasiptir; ekser ulema tecviz etmiştir, anınla amil olalar.”

Tabii ya... Memleketin düzeni için, devletin bekası için kardeşim
öldürmende sakınca yoktur diyen bir hakan. Kolay kolay dile getirilemeyecek
görüşleri yazılı olarak kâğıda dökmekte hiçbir sakınca görmeyen bir
padişah... Aslında kendisinden çok önce, atası Yıldırım Bayezid, ismine
yakışır bir hızla Kosova Savaşı henüz sona ermişken, babalarının cesedi bile
henüz soğumamışken kardeşi Yakup Çelebi’yi öldürtmemiş miydi? Bizzat
Fatih’in dedesi I. Mehmed, yeniden düzeni sağlamak için kardeşlerine karşı
kanlı bir savaş yürütmek zorunda kalmamış mıydı? Babası Murad da devlet
bölünmesin diye öz kardeşi Mustafa Çelebi’yi bir saray entrikasıyla ele
geçirip, cellada teslim etmemiş miydi? Şu halde Devlet i aliyye’yi tehlikeye
atmak yerine, kardeş katlini mübah saymak evla olmaz mıydı? Fatih’in
fermanı malumu ilan etmekte, zaten var olan bir uygulamayı
gerekçelendirmedeydi. Üstelik daha önceki padişahlar, örneğin, Yıldırım
Bayezid, kardeşi Yakup Çelebi’yi hallettirdikten sonra, sanki bunu
kendisinden habersiz vezirleri yapmış gibi görünerek, politik bir tavır almayı
tercih etmişti, oysa Fatih Sultan Mehmed kişiliği gereği... Evet, işte düğüm
noktası bu; Fatih’in kişiliği...

İyi de bu bilgiler, bu yorumlar yeni değil ki, birazcık OsmanlI tarihi
okuyanlar bunları bilir. Nüzhet buradan ne çıkaracaktı? Anladığım kadarıyla
elindeki malzemeyi bambaşka bir bakışla belki de çarpık bir açıdan
yorumlayacaktı. Daha ne olsun? Çağın modası bu değil mi? Farklı olmak...
Aynı kaynaklara, aynı vesikalara bakarak, bambaşka bir tarih anlatısı
yazmak. Yani boş iş. Hiç de değil. Postmodern çağ... Postkolonyal dönem...
Tarihin tarihi, anlatının anlatısı, yorumun yorumu... Konumuz, olmuş
olanlar mıdır, bizim olmuş olduklarını düşündüklerimiz mi? Tarih,
geçmişteki gerçek midir? Geçmişteki gerçeği yorumlayan bilim insanlarının
yazdıkları mı? Hangisi? Bu tartışma bile tarihin konusuyken, eski sevgilimin
yeni projesine nasıl boş iş diyebiliriz? Üstelik yıllar boyunca tartıştığımız
konulara birbiri ardına kapılar açarken: Tarihi krallar mı yapar, yoksa
kitleler mi? Tarih rastlantılarla mı oluşur, yoksa yasallıklarla mı? Bu iki
netameli konuyu, Fatih Sultan Mehmed’in kişiliğini de eksen alarak
tartışmak... Bravo Nüzhet’e çok akıllıca...

Evet, artık eminim, Nüzhet’in üzerinde çalıştığı konu: “Kardeş Katli



Fermanı”nı yayınlamış sultanın psikolojik profili... Bu ferman, tarihin en
önemli figürlerinden birinin karmaşık kişiliğini açığa çıkarmak için çok iyi
bir anahtar olabilir. Freud, “Dostoyevski ve Baba Katilliği”ni incelediyse,
Nüzhet de Fatih ve kardeş katilliğini inceleyebilir. Evet, fratricide, yani
kardeş katilliği... Üstelik Fatih’in, babası II. Murad’ı öldürtmesi bir
söylentiyse de küçük kardeşi Ahmed Çelebi’yi boğdurttuğu dönemin tarih
kitaplarında açıkça nakledilen bir hakikattir. Hatta bebeği boğan kişinin adı
bile bellidir; Evrenosoğlu Ali Bey. Ama tarihçi duygusal olmamalı. Bütün bu
ölümler, sosyoekonomik, politik, askeri ve uluslararası alandaki gelişmelerin
zaruri bir neticesi olarak...

Tamam işte eksik halka da bulundu. Yıllardır arayıp sormayan eski
sevgilimin neden birden ortaya çıktığı, çıkar çıkmaz da beni neden yemeğe
davet ettiği anlaşıldı. Ben aptal âşık da neler ummuştum... Kocasından da
boşanmış... Evet, belki de onu bu yüzden öldürdüm. Sahtiyan Apartmam’na
girdikten, Nüzhet beni dairesine buyur ettikten, belki bana çay ikram
ettikten... Çay mı? Çay varsa bardak ya da fincan da vardır. Eyvah, parmak
izi... Mutfağı kontrol etmedim ya orada delil bıraktıysam... Hafızamı
kaybettiğim o karanlık saatlerde ne yaptığımı hatırlamıyorum ki? Ya
çalışma odasına da girdiysem, oraya da hiç bakmadım... Yok canım,
mutfağa, çalışma odasına niye gireyim? Yıllar sonra geldiğim bir evde öyle
elimi kolumu sallayarak rahatça dolaşamam ki ben... Yok, yok, evhama
kapılmanın anlamı yok... Belki de çay bile içmemişimdir. “Hayır, teşekkür
ederim, böyle iyiyim,” demişimdir. Onca yıldan sonra ilk kez karşılaşıyoruz,
bir tutukluk, bir heyecan olmalı... Ama Nüzhet’te aynı heyecan yoktur. O
beni sevmeyi çoktan bırakmıştı. Sadece bilgilerinden yararlanılacak bir
akademisyendim onun için. Her zamanki acele

ciliğiyle, muhtemelen büyük bir coşkuyla yeni projesini anlatmaya
başlamıştır. Yüzümde beliren derin şaşkınlığı, hayal kırıklığını da yanlış
anlamış olmalı. Belki “Senin için iyi olur. Bu projede adın geçerse
uluslararası bilim çevresi senin de farkına varır,” demiş bile olabilir. Hayır,
beni kandırmak için değil, büyük bir samimiyetle bunu söylemiştir. İşte tam
o noktada çıldırmışımdır... Bütün bir hayatımı adadığım kadının bana rüşvet
verir gibi projede senin de adın geçsin deyince sehpanın üzerinde duran...
Hayır yanımda getirdiğim için ceketimin cebinde duran mektup açacağını
kaptığım gibi...

Çalmaya başlayan zil... Şaziye mi? Hayır, kapı değil, bu, eski moda
telefonumun zili... İlk çaldığından bu yana başıma gelenleri düşününce, belki
de hiç açmamam daha iyi olurdu ama yapamazdım tabii. Belki de Nüzhet’in
cesedini bulmuşlardı. Kaçamazdım; yaşanacaklara hazırlıklı olmalıydım.
Titreyen ellerimle kaldırdım siyah ahizeyi...



“Alo?”

“Alo Müştak!”

Tahir Hakkı’nın sesini duyunca kanım çekilir gibi oldu. “Efendim hocam,
buyrun...”

“Ne oldu, Nüzhet’ten bir haber aldın mı? Telefonunu çaldırıyorum
çaldırıyorum, açmıyor. Kızın başma bir iş gelmesin?”

Gür sesi kaygılıydı. Evet, işte başlıyorduk. Önce hoca merak edecek,
ardından başkaları, derken polis cesedi bulacak... Kaçınılmaz olanı
kurgulamanın bir yararı yoktu, iyimseri oynamak en iyisiydi.

“Yok canım ne gelecek başına...” diye yatıştırmaya çalıştım hocayı.
“Öğleden sonra konuştuğumuzda çok iyi geliyordu sesi... Telefonu bozulmuş,
şarjı bitmiş olmasın... Ne bileyim belki de zilin sesini kapalı unutmuştur.”

“ İyi de beni yemeğe bekliyordu, gelmediğimi görünce aramaz mı?” Onca
yaşma rağmen pırıl pırıl zekâsıyla kusursuz mantık yürütüyordu. “Hadi cep
telefonu bozuldu, ev telefonuna ne demeli. O da cevap vermiyor. Yok Müştak,
bu işte bir iş var... Kız hasta filan olmasın... İki ay önce görüştüğümüzde
kalp kapakçıklarında bir sorun olduğundan bahsediyordu. Kocasından da
ayrılmış, Allah göstermesin kalp krizi filan...”

“Siz de hep kötü şeyler düşünüyorsunuz.” Sesim epeyce yüksek çıkmıştı.
Bir ton kıstım. “Belki de size ulaşamıyorduk.. Ne bileyim, telefon numaranızı
kaybetmiştir. Hem ba

şma bir iş gelecek olsa, aynı apartmanda yeğeni var. Ondan yardım ister.”

Hayır, hoca teskin olacak gibi değildi.

“Tabii o kadar mecali varsa... Sen bilmiyorsun bu kalp krizi denen
musibeti... İnsanın parmağını kıpırdatmaya bile takati kalmıyor...”

Değme katillere taş çıkartacak soğukkanlılıkla kaygısız adam rolünü
sürdürdüm.

“Bence boşuna endişeleniyorsunuz hocam... Bakın görürsünüz, yarın sabah
arar sizi... Belki de bu gece...”

Sözlerim hiç etkilemedi onu.

“Sen de uzaktasın,” diyerek ağzındaki baklayı çıkardı nihayet. Bayılırdı,
etrafındakileri işe koşmaya. “Keşke bu yakada otursaydın...”

Asla doğrudan söylemez; kibarlık mı, kurnazlık mı? Gitmeni istiyorum



ama... Tahir Hakkı hiç kusura bakmasın, bu gece yeniden o apartmana
gidemezdim, öldürdüğüm kadının cesedine bakamazdım bir daha. Hayır, bu
gece beni evimden kimse çıkaramazdı.

“Keşke,” diye onu destekler göründüm. “Keşke, ama bu tarafta öyle bir tipi
var ki, muhtemelen vapur seferleri bile iptal olmuştur. Fakat diyorum size,
boşuna kaygılanıyorsunuz...” Benden umudu kesince, yeni bir çözüm
düşündüğünden olacak bir süre sessiz kaldı.

“Peki, bizim Çetin’i arayayım o zaman... İnşallah yakalarım. Bu akşam
Taksim’de bir seminere katılacaktı. Atatürk Kütüphanesi’nde... Eve
dönmediyse söyleyeyim de toplantıdan sonra Nüzhet’e uğrasın... Gerçi, o da
hiç hoşlanmaz ya Nüzhet’ten... Geçen gün Fatih hakkında fena münakaşa
ettiler... Neyse, benim ricamı kırmaz... Belki bu vesileyle de barışmış
olurlar...”

Hocanın son dönem asistanlığını yapmış ukala gençlerden biriydi Çetin.
Nüzhet’ten neden hoşlanmadığını anlamadım ama demek ki tanışıyorlardı.
Bu da eski sevgilimin sık sık İstanbul’a geldiğini gösteriyordu. Defalarca bu
şehre geldiği, hatta hocanın yeni asistanı Çetin’le tartışacak zaman bile
bulduğu halde, beni bir kez olsun aramamıştı. Ta ki işi düşene kadar... İşi...
Evet, belki hoca biliyordur onun neyin peşinde olduğunu.

“Sahi hocam, Nüzhet niye davet etmişti bizi bu akşam?” Kısa bir
suskunluğun ardından cevap geldi, tabii buna cevap denebilirse...

“Seninle konuşmadı mı?”

Ağzımı yoklamak istiyordu, becerikli Osmanlı sadrazamları kadar temkinli
olan bu ihtiyar tarihçi.

“Hayır, sadece yemeğe çağırdı.”

Yine suskunluk, öncekinden biraz daha uzun... “O kadar yakın olduğunuz
halde anlatmadı mı?”

O kadar yakın? Galiba hâlâ Nüzhet’le görüştüğümü zannediyordu.
Bozuntuya vermedim.

“Valla hiçbir şey anlatmadı... Konu neydi?” Kestirip attı.

“Bilmem, demek ki özel bir şey yokmuş... Sadece yemeğe çağırmış bizi.”

Başka bir açıklama yok. Ama bu bile yeterliydi. Yanılmamıştım, Nüzhet bir
projenin peşindeydi, Tahir Hoca da ekibin içinde olmalıydı. En azından
projenin ne olduğunu biliyordu. Belli ki netameli bir işti, o sebepten
paylaşmak istemiyordu.



“Herhalde öyledir,” dedim meraklı görünmemek için. “Artık ben davet
ederim sizleri hava biraz açınca...”

“İnşallah Nüzhet iyidir de...”

“iyidir iyidir, merak etmeyin hocam.”

Telefonu kapatırken içimde bir rahatlık hissettim. Hani bir sırrı
taşımaktan yorulur da birine anlatınca huzura benzer bir hisse kapılırsın ya,
işte öyle bir şey... Evet sonunda ceset bulunacak, soruşturma açılacak, polis
benimle konuşacaktı, ben de bugün tıpkı Şaziye’ye, Tahir Hoca’ya söylediğim
gibi onlara da yalan söyleyecektim. İşler yolunda giderse, yani cinayet
işlediğim apartmanda, kendimi bilmediğim o karanlık anlarda, mutfağa ya
da çalışma odasına girerek bir iz bırakmadıysam bu olay kapanacaktı... Ama
karşı duvardaki gümüş çerçevenin içinden, beni izleyen annemin
gözlerindeki endişe, olayların hiç de sandığım gibi gelişmeyeceğini
söylüyordu. “Rüyalar, insanın bilinçaltını açığa çıkarır” “Sandığınız gibi
değil, şehzadeniz aslında kırılgan bir çocuktu.”

Saçları dökülmüş, bağa gözlüklü, ak sakallı adam maun bir masanın
gerisinde oturmuş, sağ elinin parmakları arasındaki purodan yayılan kötü
kokunun odayı zehirlemesine aldırmadan, son derece güzel bir Türkçeyle
meramını anlatmaya çalışıyordu.

“Sizin de bildiğiniz gibi daha çocuk yaşta birçok ihanetle karşılaşmıştı.
Sarayda acımasızca birbirine düşmanlık güden paşaların ayak oyunlarından
söz ediyorum. Bir tür derin devlet... Derin devlet her devirde, her coğrafyada
vardır...” Bakışları, kitaplarla dolu odanın kahverengi ahşap kapısına kaydı,
birilerinin bizi duymasından çekiniyormuş gibi sesini alçalttı. “Bir düşünün,
zihniniz sadece annenizi elinizden alan babayla mücadele etmekle
kalmayacak, devleti sizinle paylaşmak istemeyen güçlü bir padişahla da
rekabet edeceksiniz.”

Yüzü bir yerlerden tanıdık geliyordu adamın ama çıkaramıyordum. Tuhaf,
ama daha da tuhafı, bir muayenehaneyi undıran bu odada, benim ne işim
vardı? Yoksa yine mi geçici umnezi? Yine mi o karanlık saatler?

“Biz erkek çocuklar, istisnasız hepimiz babamızın yerinde olmak isteriz...”

Aynı fikirde olmadığımı, babama hiçbir zaman hayranlık duymadığımı
söylemek istedim ama şık giyimli adam sözle

rinin doğruluğundan o kadar emindi ki, benim görüşlerimi duymaktan
hoşlanacağını sanmıyordum.

“Ne dersek diyelim sonuçta, hepimiz babamıza hayranlık duyarız. İşin



ilginci aynı nedenle onu yok etmek isteriz; babanın yerine geçmek için. İşte
bilinçaltmdaki karmaşa da burada başlar. Bu isteğimizden dolayı suçluluk
duyarız. Dahası korkarız... Baba gibi olmak, anneye sahip olmak demektir.
Anneye sahip olmak... Düşünsenize, ne korkunç bir şey. İşte bu suçluluk
azabı beraberinde iğdiş edilmek korkusunu getirir, yani hiçbir zaman baba
olamamak.”

Adam nörolog ya da psikiyatr olmalıydı. Psikiyatr mı? Öyleyse Şaziye
göndermiştir beni buraya? Muhtemelen en iyi meslektaşlarından biri olduğu
için... Yoksa herkese güvenmez öyle...

“Aslında, hayatta en çok güvenmemiz gereken babamıza karşı
hissettiğimiz duygular bambaşkadır; korku ve hayranlık, nefret ve sevgi...
Sizin şehzadenizde de en yalın haliyle görülebiliyor bu durum. Çünkü
babayla paylaştığı sadece anne değil, koca bir iktidar. Devasa bir ülke...
Gelecekte dünyaya hükmedecek bir imparatorluk...”

Neden bahsediyordu bu? Yoksa OsmanlIlardan mı? “Onunla birlikte
başlıyor değil mi imparatorluk? Daha doğrusu onun Konstantinopolis’i
fethetmesiyle...”

Hoppala şimdi de tarihe girdik. Kimdi bu adam?

“Tabii ki Fatih Sultan Mehmed. Moğolların' şerrinden Anadolu’ya sığınmış
olan küçük bir Türk beyliği, gümrah bir ağaç gibi gelişiyor, büyüyor, bu sıra
dışı hükümdar döneminde bir imparatorluğa dönüşüyor. Sadece bir buçuk
asırda gerçekleşen bir mucize. Yoksa ilk padişah Osman Bey’in gördüğü
rüyanın gerçekleşmesi mi demeliyiz?” Birden gözlerini kuşkuyla yüzüme
dikti. “Sahiden öyle bir rüya var mı?”

Beni hazırlıksız yakalamıştı... Ne diyeceğimi bilemedim. “Şey... Farklı
görüşler var. Kimine göre Osman’ın rüyası gerçek, kimine göre devletin
kuruluşuna mistik bir hava katmak için yaratılmış bir efsane...”

Purosundan derin bir nefes çekti, ağzından yayılan dumanlar halka halka
yükselirken, “Bence efsaneler gerekli,” dedi başını usulca sallayarak. “Roma
İmparatorluğu’nu da Romus ve Romulus kardeşlerin kurduğu rivayet edilir.
Güya onları bir dişi kurt emzirmiş, bir ağaçkakan yiyecek taşımış... Rüyalar
da efsaneler kadar önemli... Rüyalar, insanın bilinçaltını açığa çıkarır.
Bastırdığımız duyguları... Sadece cinsellikle ilgili meseleleri değil, dile
getirmekten çekindiğimiz bütün arzularımızı, bütün isteklerimizi... Belki de
ilk padişahınız Osman Bey...” Başını usulca eğerek gözlüklerinin üzerinden
baktı. “Onu böyle çağırıyorlardı değil mi?”

Yanıtlamak istemiyordum. Nedenini bilmiyordum ama bu karşımdaki
ihtiyarın sorgular gibi, üstelik benim uzmanlık alanım hakkında, her konuyu



biliyor edasıyla konuşması canımı sıkıyordu. Ama sanki hipnotize
olmuşçasına, bu gizemli adamın sorularına yanıt vermeden de
duramıyordum: “Osman Bey de derlerdi, tabii gazi olmadan önce...” “Osman
Gazi Bey diyelim o zaman. Evet, ilk padişahınız muhteşem bir öngörüye
sahipti. Halkı orta Asya steplerinden gelmişti. Geçmişte çekilen acıları çok
iyi biliyordu. Yeni geldikleri toprakları iyi tahlil ediyor, Doğu Roma’nın
yıkılmaya yüz tuttuğunu görüyordu. Ve yepyeni bir imparatorluk hayal
ediyordu. Ve bu hayalinin gerçekleşmesini gönülden istiyordu. Ama o sıralar
bu düşünceleri herkesin önünde dile getirmesi çok sakıncalıydı. Çünkü
henüz o kadar güçlü değildi. Ama olacaktı. Gün gelecek dünya Osman’ın
kurduğu devlete danışmadan tek bir karar alamayacaktı... Küçük Asya’da
Osmanlılar, Avrupa’da Habsburglar... Erblande’yi ele geçiren Rudolf...
Osman’ın Habsburg Hanedam’ndaki çağdaşı... Bu iki aileyi anlamadan,
dönemin tarihini anlayamazmışız, öyle mi Müştak Bey?”

Dalga mı geçiyordu, yoksa gerçekten de öğrenmek mi istiyordu, emin
olamıyordum. Açık renk gözlerindeki pırıltı bana pek samimi gelmese de onu
onaylamaktan geri duramadım.

“Öyle... Bu iki aile yüzyıllarca rakip olarak yaşadılar. OsmanlI’yı kavramak
için Habsburglarm tarihini bilmek gerekir. Tabii Habsburgları anlamak için
de OsmanlIları... Kaderin cilvesi mi diyelim, tarihin mantığı mı, akıbetleri de
aynı olmuştu... 1. Dünya Savaşı’nın sonunda iki hanedanlık da trajik
biçimde çekildi uygarlık sahnesinden.”

Tarih denilen büyük gösterinin mantığına saygı duyuyormuş gibi usulca
başını salladı.

“Ama şehzadenizin bu akıbetten haberi yok,” dedi purosunu kül tablasına
bırakırken. "O da bütün erkek çocuklar gibi babasına karşı çözümleyemediği
duygular içinde. Belki de kafasındaki tek yalın gerçek, en belirgin amaç,
padişah olmak. Yani babanın elinde olan güçlü oyuncağın sahibi olmak.
Öteki erkek çocuklarda görülen o masumane anneyi paylaşma isteğinden
daha karmaşık bir durum...”

Çarpık bir gülüş belirdi dudaklarında.

“Siz de bu görüşe katılır mısınız bilmem ama iktidar, kadından daha
tehlikelidir. Tabii ki genç şehzadeniz de risklerin farkında... Babasının
yerinde gözü olmasında da bir suçu yok. Çünkü zaten öyle yetiştiriliyor;
padişah olmak için...” Sanki genç Mehmed’in yerindeymiş gibi sıkıntıyla iç
geçirdi. “Ama onun korkusu hepimizden derin... Sadece iğdiş edilme korkusu
değil, Devlet-i aliyye’nin başına geçmek... Ama oraya geçmeden önce şu iğdiş
edilme meselesini ele almamız lazım. Daha doğrusu sünnet meselesini...
Erkek çocukların sünnet edilmesi, sadece dini bir hüküm, sağlık için zorunlu



bir operasyon değil, aynı zamanda bir tür anneden vazgeçiş ayinidir. Öyle
tuhaf tuhaf bakmayın yüzüme... Hakiki bir ayin... Görkemli bir ritüel.. II.
Murad’m oğullarına yaptırdığı şu sünnet düğününü hatırlasanıza... II.
Mehmed ile abisi Alaeddin Ali için Edirne’de yapılan tören... Mehmed Çelebi
daha yedi yaşında... Düğün ve sünnet... Ne büyük çelişki... Düşünsenize
organınızın bir kısmını...”

Koca adam, yeni yetme bir oğlan çocuğu gibi çapkınca gülümsedi. “Ben o
işi hatırlamıyorum bile...” Rahatça arkasına yaslandı. “Biz

Yahudiler bu operasyonu mümkün olduğunca erken yaparız. Çocuk
doğduktan sonra sekiz gün içerisinde... Mümkünse bir sinagogda...”

Adam Yahudi miymiş? Sanki etnik kökeni, dini üzerine kafa yorduğumu
fark etmiş gibi birden ciddileşti. Utanarak geri çekildim oturduğum
iskemlenin üzerinde.

“Korkmayın, burada her türlü düşünceye kapılabilirsiniz,” dedi yeniden
purosuna uzanırken. “Yahudi karşıtlığı da dahil. Gençken çok karşılaştım bu
ilkelliklerle...”

Kim bu sinir bozucu adam diye geçirdim aklımdan, soruma yanıt
bulamadan mırıldandı.

“Şaşırtıcı olan, daha sonra da beni Yahudi karşıtlarıyla işbirliği yapmakla
suçlamaları...” Purosunu dudaklarının arasına yerleştirdi nihayet, yine derin
bir nefes çekti. Gümüşten dumanlar, odanın havasını iyice ağırlaştırırken,
sanki rahatlamış gibi yeniden o samimi ifadeyi geçirdi yüzüne.

“Ya siz? Merak etmeyin sadece anlamak için soruyorum. Evet, siz ne
zaman sünnet olmuştunuz?”

Ne münasebetsiz bir soruydu bu böyle? Öfkelenmeye başlamıştım. Sana ne,
demek geçiyordu içimden ama diyemiyordum işte. Şaziye geldi aklıma... Beni
buraya yönlendirdiyse, bir tür tedavi seansı içindeyim demekti. Adama kaba
davranıp durumumu olduğundan daha kötü hale getirmeye gerek yoktu.
Aferin, her zamanki gibi uyaımlu ol Müştak... Üstelik belki de bu sorular çok
gerekliydi...

“Gerekli,” diyerek puroyu tuttuğu elini hafifçe yana yatırdı. “ İnanın bana

çok gerekli.”

Ya sabır çekip, ya sabır çektiğimi belli etmemek için en unlayışlı
gülümsememi takındım.

“Ne yazık ki ben de oldukça geç sünnet oldum. II. Mehmed gibi yedi



yaşında...”

“İlginç bir benzerlik,” dedi purosundan derin bir nefes çekerek. Mavi mi,
yeşil mi olduğunu anlayamadığım gözleri, kazı alanındaki antik kalıntılara
bakan bir arkeoloğun merakıyla yüzümde gezinmeyi sürdürüyordu.
“Gerçekten ilginç... Peki hatırlıyor musunuz, anneniz ağlamış mıydı?
Sünnet olduğunuz gün diyorum...”

Kaşlarım kendiliğinden çatıldı. Sesimi yükselten ani öfkeye söz
geçiremiyordum artık.

“Hatırlamıyorum... Niye?”

Sert çıkışım bile yıldırmadı onu, gözleri gelişmiş bir periskop gibi
yüzümdeki her bir kıpırtıyı, her bir mimiği saptamaya çalışıyordu.

“Sadece sordum... Neyse biz yine konumuza dönelim, tarihe... Ben, sizin
Fatih Sultan Mehmed’i, bizim Prens Hamlet’e benzetiyorum...”

Prens Hamlet... Shakespeare’in ünlü kahramanı... Kral babası, amcası
tarafından öldürülen bahtsız DanimarkalI... Prens Hamlet ve Fatih Sultan
Mehmed... Al sana iki alakasız karakter daha...

“Durun durun hemen kırıştırmayın alnınızı. Fatih dediysem siz

şehzade Mehmed anlayın... Yani henüz padişah olmamış...” “Mehmed-i
Sani...” diye düzelttim. “Yani II. Mehmed... Ama Şehzade Mehmed ile Prens
Hamlet arasında çok fark var... Öncelikle II. Mehmed’in babası
öldürülmedi...”

Babası öldürülmedi... Adam purosundan çektiği dumanı, keyifle yüzüme
doğru üflerken bende jeton düştü.... Karşımda oturan gizemli kişinin kim
olduğunu anladım: Bu, Sigmund Freud’du. Vay be, bizim Şaziye’ye bakın,
psikanalizin babasına yollamıştı beni. Ama bendeki önyargıya ne demeli?
Yetmiş küsur yıl önce ölmüş birinin kanlı canlı karşımda oturmasına
şaşırmıyordum da, bu Batılı bilim adamının tarihi olayları çarpıtmak
isteyeceğini düşünerek, bildiklerimi savunmak gereği hissediyordum.

“II. Murad’ı kardeşi öldürmedi, padişah eceliyle öldü...” “Eminim öyledir,
tarihçi olan sizsiniz... Murad öldürülmedi diyorsanız öldürülmemiştir. Hem
de öz kardeşi tarafından... Neydi o cellada verilen çocuğun adı... Mustafa...
Eğer Mustafa sağ bırakılsaydı... Biraz daha güçlenince... Belki de Prens
Hamlet’in amcası gibi, Fatih’in babasını...” Purosunu kül tablasının kenarına
bıraktı. “Bizim hanedanlarımızda olduğu gibi sizin saraylarınızda da
görülmedik işler değil bunlar. Hükümdar adayı birden fazlaysa kardeş kanı
akması kaçınılmazdır.”



Evet, tahmin ettiğim gibi Fatih’in kardeş katli fermanından vuracaktı...
Ardından ne katilliğimiz kalacaktı, ne de barbarlığımız...

“Kardeş katli çok daha önce yaşanmıştır...” diyerek kestim lafını...
Söylediklerim canını sıkmış olmalı ki, yeniden tütünün yardımına sığınmak
istedi; daha demin bıraktığı purosuna uzanırken sürdürdüm sözlerimi.

“Siz de çok iyi bilirsiniz ki Kabil, kardeşi Habil’i öldürdüğünde ne Osmanlı
imparatorluğu vardı, ne de Fatih Sultan Mehmed...”

Purosunu dudaklarına yerleştirmeden önce, “Haklısınız,” dedi hiç acele
etmeden. “Ama unutmayın orada da bir iktidar var. Henüz ortalıkta devlet
yokken bile... Ailenin tek erkek çocuğu olmak, mala mülke ve dikkatinizi
çekerim dişilere sahip olmak... Bir gelenek de diyebiliriz buna. Kadim
çağlardan beri iktidarın her zaman tek sahibi olmuştur.” Alaycı bir tavırla
gülümsedi. “Söylenen lafları hatırlayalım: Devlet o kadar iffetli bir gelindir
ki, iki kişinin birden karısı olamaz... Bir dağın tek kartalı olur... Dünyayı
kurtaracak kişi, ister kral olsun, ister peygamber, her zaman yalnız bir
kahramandır.” Şık ceketinin yakasına dökülen külleri silkerken bir süre
konuşmasına ara verdi.

“Kahraman her zaman yalnız bir adam olmak zorundadır. Neyse, biz Prens
Hamlet’e dönelim... Kral olan amca hem ülkeye, hem de anneye sahip
olmuş... Hamlet deliliğin sınırlarında... Hem anne, hem krallık... Finalde
çıldırır zaten... Biliyorsunuz, bu çılgınlık da onun sonu olur. Tabii ülkenin
de... Sizin zeki padişahınız çok daha önceden farkına varmış olmalı bu
acımasız gerçeğin, belki Manisa’da şehzadeyken... Belki de çok daha önce,
Edirne’de küçücük bir çocukken... Henüz Molla Gürani’yle karşılaşmadan...
Daha okumayı, yazmayı filan önemsemediği zamanlarda... Saray
koridorlarında dolaşan fısıltılardan öğrendiği kadarıyla...”

Şaşılacak şey! Bizim Şaziye’nin ustası, Fatih’le ilgili ne kadar çok şey
biliyordu böyle! Birden yanıldığımı anladım. Ah aptal kafam, kendimi ne
kadar önemsiyordum. Hayır, Freud, benimle ilgilenmiyordu... Ben onun
hastası değildim, o da tıpkı Nüzhet gibi Fatih’in peşindeydi... Tıpkı Nüzhet
gibi benden yararlanmak istiyordu. Öyle ya “Dostoyevski ve Baba
Katilliği”nden sonra Fatih Sultan Mehmed ve...



“Evet, o zamanlar bu dikbaşlı, bu özgür ruhlu çocuğun, gelecekte ortaçağın
en önemli figürlerinden biri olacağını kimse bilmiyor. Kendisi de bilmiyor.
Bildiği, her geçen gün içinde büyüyen korku. Prens Hamlet’in babasında
olmayan korku. Çünkü Kral Hamlet, kardeşi tarafından zehirleneceğinin
farkında değil, o nedenle rahat... O nedenle kaygısızca sarayın bahçesinde
uykuya dalabiliyor, sinsi kardeşi de böylece zehri, rahatlıkla kulağından
içeriye... Ama Şehzade Mehmed kanlı gelenekten haberdar. Atası Osman’ın
öz amcası Dündar Bey’i öldürttüğünü biliyor.” Gözlerinde, canımı sıkan o
tuhaf pırıltı belirmişti yine. “Dündar, Bizans Tekfuru’yla iyi geçinmek
istiyordu değil mi?”

Sessizliğimi kendisini onayladığıma saydı.

“Böylece OsmanlIlarda ilk akraba kanının döküldüğünü görüyoruz. Ne
yazık ki, bu son olmuyor; hanedan üyeleri akrabalarının canını almaya
devam ediyor. Henüz Fatih olmayan genç şehzade haklı olarak dehşete
düşüyor: Ya Alaeddin Ali de ona kıyarsa... Tahtadan atını hiç düşünmeden
armağan veren ağabeyi mi? Üstelik başlarında herkesin sevdiği adaletli,
vicdan sahibi babası varken... Ama bir gün babası ölecek...”

Ünlü psikanalistin sözleri artık tahammül edilmez hale gelmişti.

“Nereye varmak istiyorsunuz anlamıyorum,” diyerek düpedüz çıkıştım.
“Şehzade Mehmed, iktidarını garanti altına almak için ağabeyi Alaeddin
Ali’yi ve babası Murad’ı öldürttü demek istiyorsanız...”

Nezaketini hiç bozmadı.

“Hayır, hayır,” dedi ellerini boşlukta sallayarak. “Bunu da nereden
çıkardınız. Zaten konu Şehzade Mehmed değil ki... Onunla
ilgilenmiyorum...”

“Ama baba katilliği...”

“Ha o makale mi? Dostoyevski üzerine bir inceleme... Görkemli padişahınız
için aynı incelemeyi yapmak biraz zor; hatta imkânsız... Kabul ediyorum,
son derece ilginç bir kişiliği var ama psikanaliz de tarih gibidir. Yorum
yapabilmek için, bilgi ve belgeye ihtiyaç duyar. Ne yazık ki, sizin kartal
burunlu padişahınız hakkında fazlaca malzeme yok. Oysa zavallı
Dostoyevski, kişiliğini ilmik ilmik parçalara bölmemize imkân verecek kadar
çok metin bıraktı bize... Romanları şöyle dursun, her yazısı ayrı bir
psikanaliz konusu...”

“O zaman neden Fatih’ten söz edip duruyorsunuz?”

Sorumu yanıtlamadan önce, öne doğru eğilerek, artık iyice küçülmüş



purosunu kül tablasında ezdi.

“Sizin için...”

Bakışları cesaretle yüzüme dikilmişti. “Benim için mi?”

Artık gözlerinde en küçük bir ışıltı bile yoktu.

“Evet, sizin için... Sizi anlamak için... Neden bu kadar çok Fatih’le
ilgilisiniz? Bu padişah bilinçaltmızı neden bu kadar çok meşgul ediyor? Bu
takıntı nereden geliyor? Bu takıntının hastalığınızla bir ilgisi mi var?”

Yetmiş küsur yıl öncesinden gelen bu tuhaf psikanalistin yüzünde öyle
anlamsız, öyle bomboş bir ifade vardı ki, haliyle kaygılanmaya başladım.

“Hastalığım... Yani psikojenik füg mü?” Kuru kuru öksürdü... “Psikojenik
füg... Başlangıçtan söz ediyorsunuz, ilk teşhisimizden... O teşhis artık
geçmişte kaldı... Daha ciddi bir meselemiz var...”

Meselemiz... Bir de böyle kapalı konuşmazlar mı? Bu deli doktoruna
duyduğum öfke giderek artıyordu. Az önce kül tablasında ezdiği puro daha
pis kokmaya başlamıştı. Benim meselem neden seni ilgilendiriyor demek
geçti içimden... Sen önce şu iğrenç kokulu puronu bırak, yoksa damak
kanserinden öleceksin diye kaçınılmaz akıbetini söylemek istedim ama
çocukluğumdan beri nezaketimi bozmamı engelleyen o şey ne ise, yine
bağladı dilimi.

“Neymiş bu mesele?” diye sormakla yetindim sadece. “Paranoyak
şizofreni...” O kadar sakindi ki, sanki nezle olmuşsunuz, der gibi
konuşuyordu. “Paranoyak şizofreni. Aslında psikojenik füg, yani geçici
unutkanlıkla paranoyak şizofreninin bir alakası yoktur. Ama sizde her iki
hastalık birden nüksetmiş... Hastalarımla hep açık konuşurum. Psikoterapide
bu çok yararlıdır. Evet, ne yazık ki siz bir paranoyak şizofrensiniz Müştak
Bey...”

Sanki kötü bir iş yapmışım gibi savunmaya geçtim hemen. “Hayır,
yanılıyorsunuz, ben paranoyak şizofren filan değilim.

Ben hatalarımdan dolayı başkalarını değil, öncelikle kendimi suçlarım...
Oysa paranoyak şizofrenler...”

Küçük bir kahkaha attı.

“Demek psikoloji de biliyorsunuz.” Duraksadı. “O zaman Nüzhet’i neden
öldürdünüz? Madem kendinizi suçluyordunuz, zavallının canını niçin
aldınız?”



Artık son derece ciddi bir tavırla, adeta suçlar gibi konuşuyordu.

“Üstelik onun canını almakla hayattaki tek amacınızı da öldürdünüz. Sizi
yaşama bağlayan tek nedeni, o hastalıklı tutkunuzu, onulmaz aşkınızı da
yok ettiniz. Böylece sadece Nüzhet’i değil, yaşamınızın tek anlamını da
ortadan kaldırdınız.”

“Yalan!” diye bağırdım. “Yalan, onu ben öldürmedim. Ben bulduğumda
çoktan ölmüştü!”

Sükûnetini hiç bozmadı.

“Onu bir başkasının öldürdüğünü mü düşünüyorsunuz?” Evet diyemedim,
ah şu dürüstlük duygusu, ah babamın hücrelerime kadar sinmiş sözleri:
“Yaptığı hatanın bedelini ödemeyen insanlar, toplumumuzun felakete
sürüklenmesinin baş müsebbibidirler.”

“Tamam,” dedi çılgın hekim, sessiz kaldığımı görünce... “Haklı
olabilirsiniz... Belki de onu siz değil, şu aynada gördüğünüz adam öldürdü...
Hani şu saldırgan adam.”

Hakkımda her şeyi biliyor olması beni dehşete düşürmüştü. İçimdeki
öfkenin büyüdüğünü, bütün benliğimi ele geçirdiğini hissediyordum. Artık ne
babamın otoriter sözleri, ne annemin şefkatli yumuşaklığı, hepsi paramparça
oluyordu. Yumruklarımın kendiliğinden sıkıldığını fark ettim, gözlerim,
masanın ucunda, hemen önümde duran ahşap kalemliğe kaydı. Sapında
Fatih’in tuğrasının bulunduğu gümüşten mektup açacağı, Nüzhet’in boynuna
sapladığım cinayet aleti, ne bekliyorsun daha, beni kapıp, şu aklını
cinsellikle bozmuş, ukala ihtiyarın da icabına baksana dercesine
parıldıyordu. Onun çağrısına uyarak elimi kalemliğe uzattım, ama ünlü
psikiyatrım yaşından beklenmeyen bir çeviklikle kalemliği önüne çekti.

“Cık, cık... Yapmayın Herr Müştak, herkesi öldüremezsiniz...” Sonra
masanın sağ tarafındaki altın rengi çanı alıp sallamaya başladı. Çm çın, çın
çın... Sanki bu sesi bekliyormuş gibi anında açıldı kapı. İri yarı iki
hastabakıcının içeri girmesini beklerken, Tahir Hakkı’nın gayriresmi iki
asistanı Çetin’le Erol daldılar odaya... Onları gördüğüme sevinerek,
açıklamaya çalıştım.

“Ben masumum çocuklar, inanmayın bu adama, ben masumum...”

“Tamam Müştak Hocam... Sakin olun,” diye teskin etmeye çalıştı Erol...
Düştüğüm duruma üzülmüş gibi bir hali vardı. Zaten hep sevmişimdir bu
çocuğu... Öteki, Çetin, yani şu Nüzhet’le tartışmış olan, düşmanca bir tavırla
hareketlerimi kolluyordu.



“Bunu doktora anlatırsınız,” diye hakkımda verilen hükmü hiç tereddüt
etmeden yerine getireceğini belli etti. “Şimdi bizimle geleceksiniz.”

Bu insan görünümlü yamyamdan yardım gelmeyeceğini anlayınca yine
öteki, saygılı delikanlıya döndüm:

“Yapmayın Erol, aklını pipisiyle bozmuş bu adamın eline bırakmayın beni...
Bunun niyeti kötü, beni akıl hastanesine kapatmak istiyor.” Saygılı delikanlı
da inanmadı sözlerime ama hiç değilse, kaba davranmıyordu.

“Sizin için iyi olacak Müştak Hocam. Merak etmeyin biz de yanınızda
bulunacağız...” '

“Olmaz!” diyerek kapıya doğru atıldım.

İki genç adam adeta havada yakaladılar beni...

“Bırakın... Bırakın...” diye haykırdım... “Terbiyesizler... Sizi Tahir Hakkı’ya
şikâyet edeceğim!”

Erol bir yandan kollarımı bastırırken, bir yandan mahcubiyet içinde
söyleniyordu...

“Sakin olun Müştak Hoca... Sakin olun Müştak Bey...”

Sesi giderek değişiyor, inceliyor bir kadın sesine dönüşüyordu...

“Müştak Bey... Müştak Bey...”

Gözlerimi açınca odanın dekoru da değişmeye başladı. Sigmund Freud’un
bir kâbus evini andıran muayenehanesi, benim can sıkıcı yatak odama
dönüşüyordu. Yatak odamın aralanan kapısından uzanmış bir kadın başı.
Bizim Kadife Kadın’m endişeli yüzü....

“Müştak Bey, kusura bakmayın uyandırdım ama... Kapıda iki adam var...
Polis olduklarını söylüyorlar... Sizinle görüşmek istiyorlarmış...” “Hayatı
ciddiye almayanları, hayat da ciddiye almaz” Gecenin bir yarısı aldığım uyku
haplarının marifetiyle sızıp kaldığım yatakta, adeta can havliyle doğruldum.
Neler olduğunu kavrayamasam da, hatta gördüğüm rüyanın etkisi zihnimde
sürüyor olsa da Kadife Kadın’m söyledikleri düşmanın savaş meydanına
yaklaştığını haber veren bir gözcünün zamansız haykırışı gibi bir anda
uyandırmıştı beni.

“Polis olduklarını söylüyorlar...”

Halbuki polis olduğunu söyleyen adamların er ya da geç kapımı çalacağını
biliyordum. Karın durması, güneşin ışıması, Nüzhet’in cesedinin bulunması
gibi kaçınılmaz bir olaydı bu. Güya hazırlanmıştım, güya ne olursa olsun



soğukkanlılığımı koruyacak, işlediğim cinayetten bihabermiş gibi
davranacaktım. Ama hazırlanmak başkaydı, yapmak başka...

Çünkü, polis olduğunu söyleyen adamlar, hiç kapımı çalmamıştı... Çünkü,
annesinden, Kadife Kadın’a yadigâr kalan bu iyi aile çocuğu, bugüne kadar
hiç kimseyi öldürmemişti. Herkesin kendi halinde efendi bir adamdır diye
düşündüğü bu sinsi mahluk, daha önce hayatta en çok sevdiği kişiyi
boğazlamamıştı. Çünkü, kendi mesleğini bile yapmaktan aciz, bu beceriksiz
şahsiyetin, daha önce hiç kanlı sırları olmamıştı...

Yüzümdeki korkuyu gördüğü için Kadife Kadın’ın da gözlerinde derin bir
endişe... Neler oluyor Müştak Bey? Cesaret CiA edip bunu bile soramadı
kadıncağız. Ben de açıklamaya çalışmadım zaten.

“Nasıl? Polis mi?”

Şaşırmış adam numarası. Bundan sonra her sıkıştığımda başvuracağım
riyakârlıklardan biri. Kendi paçasını kurtarmak için peynir ekmek yer gibi
yalan söyleyecek bir katilin, sıradan sahtekârlığı...

“Allah Allah ne istiyorlarmış sabah sabah!”

Ellerimle sakin sakin gözlerimi ovuşturdum... Memleketin namuslu
vatandaşlarına da uyku uyutmuyorlar canım... Saf kadının kahverengi
gözlerindeki endişe kaybolmak üzere...

“Belki de şu hırsızlık meselesidir Müştak Bey... Geçen hafta mahalleye
dadanan haramiler var ya... Hani bizim kapıyı da zorlamışlardı...”

Zavallının kafasındaki en büyük suç hırsızlık... Çünkü onu sık sık
hırsızlıkla suçlardı teyzem...

“Valla ben almadım hanımcım... Çocuklarımın ölüsünü göreyim...”

Ne zaman söylemişti bunu... Yıllar önce anneannemin yakut gerdanlığı
çalındığında... Daha gencecik bir kızdı... Ben üniversitede asistandım...
Nüzhet’le aşkımızın en ateşli zamanlan... Anneannem için çok önemliydi bu
takı, ona ninesinden kalmış... Çok severdi ninesini, o yüzden teyzeme de
onun adını vermişti: Şaheste... Teyzemin aksine çok iyi bir insanmış Şaheste
Hanım, anlata anlata bitiremezdi anneannem. Düğününde takmış bu
gerdanlığı boynuna... Altın bir gerdanlığın yedi ucunda, yedi kırmızı yakut.
Küpelerinde de aynı kırmızı taşlar ama daha küçükleri... İsmi bile vardı:
Çeşm-i Lal... Suskun göz... Ya da sevgilinin ağlamaktan kan çanağına
dönüşmüş gözleri... Her neyse işte... Kadife Kadın’m söyledikleri doğru
çıkmıştı sonra, alzheimer olan anneannemin ilaçlarını sakladığı küçük
çekmecede bulunmuştu Çeşm-i Lal... Sonra o gerdanlığı ben, Nüzhet’e



vermiştim, küpeleriyle birlikte. Birine sevdiğimi söylemek benim için çok
zordu, ama kolayca hediye verebiliyordum... Babamın hislerini gizleyen
ketum suratı, annemin sular seller gibi cömertliği... Allahtan, Şaheste
Teyzem’in iftiracılığını almamışım... Nasıl da kendinden emin suçlamıştı
kadıncağızı...

“Çıkar bakalım, şu aldığın gerdanlığı...” Zavallı Kadife, demek o günden bu
yana en büyük korkusuydu hırsızlıkla suçlanmak... Birinin malını almak...
Oysa o görkemli konağın tek erkek evladı, Bahariye’deki beylerin en kibarı
Müştak Bey, dün gece acımasızca birinin canım almıştı... Birinin mi? Hayır,
bir zamanlar Kadife Kadın’m bile, “Tüh tüh Allah nazardan saklasın,
birbirinize pek yakışıyorsunuz,” dediği, daha o zamandan köşkün gelini
olmuş Nüzhet’in... Hem de elimdeki ttıektup açacağını vahşice... Hem de
eski sevgilisinin kuğu gibi ince uzun boynuna saplayarak.. Hem de kimseye
görünmeden, kimseye sezdirmeden... Kimseye mi? O zaman polis olduklarını
söyleyen adamların kapımda ne işi var? Yoksa o telaş, o panik içinde bir iz
mi bıraktım? Hayır, parmak izlerimi bulmaları imkânsızdı, silmiştim
derginin içini, kapağını... Özene bezene, sadece derginin kapağını mı, kitabı
da, perdeleri de, elektrik düğmelerini de... Neredeyse bütün bir evi... Mutfakla
çalışma odası hariç... Niye temizlemedim ki oraları. Çünkü telefon çalmıştı,
çünkü paniklemiştim... Neyse, neyse, anlayacaktım nasıl olsa, sakin
olmalıydım...

Aklımdan geçen bu düşüncelerden habersiz hâlâ kapıda bekliyordu Kadife
Kadın... Daha ne kadar durdurabilirdim ki onu? Daha ne kadar
geciktirebilirim ki bu yüzleşmeyi? Daha ne kadar bekleyebilirdi kapıda polis
olduğunu söyleyen adamlar?

“Tamam Kadife,” dedim, olan bitenden haberi olmayan kadıncağıza.
“Beyleri içeri al, ben de hemen geliyorum.”

Kadife Kadın’m adımlarının yankıları koridorda çoktan kaybolmuş
olmasına, pijamalarımı çıkarıp dün giydiğim pantolonumu, üstelik ütüsü var
mı yok mu aldırmadan, hızla bacaklarıma geçirmeme, hatta gömleğimi giyip
düğmelerini iliklemeye başlamama rağmen bir ses kulaklarımda inatla
çınlamayı sürdürüyordu.

“Sahi, onları kandırabileceğini mi sanıyorsun?”

Hayır, bu Kadife Kadın değildi. Başımı kaldırdım, dün akşam banyonun
aynasında karşılaştığım adamdı; şimdi de gardırobun kapağındaki aynadan
bana bakıyordu.

“Polis olduğunu söyleyen adamları sokakta, üniversitede, sorgu odasında
hep seni beklerken bulacaksın, onları kandırabileceğini mi zannediyorsun?”



İlgilenmez görünerek, giyinmeyi sürdürdürdüm.

“Yüzüme bak!” diye uyardı sertçe. “Görmezden gelerek bu işten yakanı
sıyıramazsın...

Sesi azarlamaya dönüşmüştü.

“Kendini kandırma... Sen bu işi beceremezsin. Zayıf olduğunu ikimiz de
biliyoruz... Karakterin zayıf... Kişiliğinde sorun var...”

Adam konuştukça sesi babamınkine benziyordu. Galiba terlemeye de
başlamıştı...

“Bu düşük karakterinle, devlete karşı mı geleceksin? Devletin memurlarını
aldatmaya mı çalışacaksın? Ben milli emlakta çalışırken ne sahtekârlar
gördüm. Hepsi cebinden çıkartırdı seni. Ama kodesi boyladılar sonunda...
Aklını başına topla, derhal suçunu itiraf et. Bu memlekette polisten
kaçılmaz.”

Bir an gerçekten de babam konuşuyor sandım. Bir an, o hep konuştuğunda
olduğu gibi kendimi, yetersiz, beceriksiz, çaresiz hissettim. Bir an gerçekten
de itiraf etmeyi istedim...

“Evet memur bey, katil benim. Dünyaca tanınmış, ülkemizin az sayıda
yetiştirdiği değerli insanlardan, tarih profesörü Nüzhet Özgen’i ben
öldürdüm... Aklım başımda değildi ama yaptım... Mektup açacağıyla...
Mektup açacağını dün gece Topkapı Sarayı’nın açıklarında denizin karanlık
sularına atarak...”

Aynadaki adam gülmeye başladı... Kahkahalarla gülüyordu, katılırcasma...
Açıkça alay ediyordu herif benimle... Hayır, bu adam babam değildi... Babam
asla alay etmezdi; yaşamak ciddi bir işti, laubaliliğin lüzumu yok...

“Hayatı ciddiye almayanları, hayat da ciddiye almaz.”

Babam haklıydı, beni ciddiye almayan bu adamı ciddiye almama gerek
yoktu. Güçsüzlüğünü, başkasının hatalarını yüzlerine vurarak gidermeye
çalışan zavallı bir suretti o. Benden daha beter bir ucube...

“Hayır,” dedim aynadaki sahtekâra. “Teslim olmayacağım... Tek kelime
bile itirafta bulunmayacağım... Güçleri yetiyorsa, onlar itiraf ettirsinler...”

Umutsuzca başını salladı.

“Zavallı Müştak... Yanlış yapıyorsun... Onları kızdıracaksın... Çok kötü
olacak...” Birden sesini yükseltti. “Geri zekâlı, görmüyor musun, canına
okuyacaklar...” CL1 Açıkça hakarete vardırmıştı işi ama ne yaparsa yapsın



artık babama benzeyemiyordu. Yüksek sesle konuşan zavallı bir adamdı
işte... Bunu yüzüne haykırmak, belki de hakaret etmek, aşağılamak, hatta
suratının ortasına bir yumruk indirmek istedim. Fakat bunları yapmayacak
kadar aklım başımdaydı. Ben güçlü bir adamdım. Polislerin dikkatini
çekmeye hiç niyetim yoktu. Seninle sonra görüşürüz, diyerek sakince sırtımı
aynaya döndüm... İşte olmuştu; zayıf olduğumu iddia eden o takıntılı herif
artık yoktu. Anneannemle iki kızının yan yana çektirdiği gümüş çerçeve
içindeki sararmış fotoğrafa bakarak, gömleğimin düğmelerini iliklemeye
koyuldum yeniden.

“Müştak yalan söylemeyi hiç beceremez.”

Hayır, aynadaki adam değildi konuşan. Kimdi öyleyse? Anneannem mi,
teyzem mi, annem mi? Hangisi söylemişti bunu? Üçünden biri olduğundan
emindim ama kim?

“Dürüst çocuk da ondan.”

Bu, annemdi işte... Onun her zaman yumuşak, her zaman uysal, her
zaman şefkat dolu sesi... Ama yanlış duymuştum, dürüst kelimesini
kullanmamıştı.

“Terbiyeli çocuk da ondan.”

Teyzem burun kıvırmıştı. Çok belirgin olarak görmüştüm bunu.
Anneannemin kulağına eğilerek, “Salak da ondan,” diye fısıldamıştı.

Benim gibi annem de işitmişti kız kardeşinin sözlerini ama duymazlıktan
gelmişti. İlginç olan, çok sevdiği koltuğunda, iki kızının arasında oturmuş
boş gözlerle bahçedeki havuza bakan anneannemin tepkisiydi...

“Şensin salak,” demişti öfkeyle... “Bir kocayı bile elinde tutamadın.”

Arsızca gülmüştü teyzem...

“Ama bu aptal da sevgilisini tutamadı... Ne güzel bir kızdı Nüzhet...
Sonunda senin gerzek torununu bırakıp Amerikalara kaçtı işte... Akıllı kız...”

Hayır, böyle bir konuşma olmamıştı, olamazdı; çünkü o zamanlar Nüzhet’i
tanımıyordum... O zamanlar sadece Şaziye... Anneannemin boş gözlerle
süzdüğü havuzun kenarında Şaziye’yi dudaklarından öptüğümde...
Fotoğraftaki üç kadının gözlerinde aynı suçlayan ifade, ağızlarında aynı
ayıplayan cümle: QQ “Ama o senin kardeşin...”

Hızla döndüm... Aynadaki adam pis pis sırıtıyordu hâlâ... Hayır, onu
dinlemeyecektim... Yalan söylemeyi herkes gibi ben de pekâlâ becerebilirdim.
Hayır, ben ne dürüst, ne de terbiyeli bir çocuktum. Ben rezil, alçağın dik



âlâsı bir adamdım. Örnek insan babamın bütün ikazlarına rağmen vazifesini
yapmamak salâhiyetine sahip bir yurttaş, bilimi umursamayan bir tarih
profesörü, cinayet işleyecek kadar kötü biriydim. Üstelik küçükken de
kardeşim sayılacak bir kızı dudaklarından öpmüştüm.... Var mıydı daha
ötesi? “Dökülen, yere, bela tığı ile kanındır”

m Alelacele yüzümü yıkayıp, çalışma odama geçtiğimde polis olduklarını
söyleyen adamları, beni bekler buldum. Kır saçlı, orta boylu olanı, teklifsizce
koltuğuma yerleşmiş; dün gece masamın üzerinde unuttuğum Babinger’in
Fatih Sultan Mehmed ve Zamanı kitabının Türkçe nüshasının sayfalarını
merakla karıştırıyordu. Gençten, uzun boylu olanı ise kütüphanemin önünde
ayakta dikiliyordu; eyvah, tam da Tolstoyları sıraladığım rafın önünde... Sağ
elinin işaret parmağını Savaş ve Barış’m son cildinin üstüne koymuş,
neredeyse aradaki Kroyçer Sonat’ı çekip “Evet Müştak Bey, dün cinayetten
önce bu kitabı okuyormuşsunuz,” diyecek gibiydi. Birden kaygımın ne kadar
yersiz olduğunu fark ettim. Sakladığım kitabı görse ne olacaktı? Hem o
kitabı okuduğumu nereden bilecekti? Hadi bildi diyelim, Tolstoy’un
hikâyesindeki cinayetin beni Nüzhet’i öldürmeye azmettirdiğini nasıl
anlayacaktı? Yine de çalışma odamda bulunmaları, canımı sıkıyordu. Ah
Kadife Kadın, ah, niye almıştı ki onları buraya? Salonda konuşmak daha iyi
olmaz mıydı? Yoksa ben mi söylemiştim, onları buraya almasını? Neyse olan
olmuştu.

“Günaydın.”

İçeri girdiğimi fark eden kır saçlı polis gülümseyerek ayağa kalktı ama
kitabı elinde tutuyordu hâlâ.

“Kusura bakmayın masanıza oturdum.” Elindeki kitabı gösterdi. “Fatih, en
çok merak ettiğim padişahlardan biri... Babinger’in kitabını görünce
dayanamadım. Daha birkaç ay önce bitirmiştim...”

Elbette inanmadım sevimli polisin Fatih merakına... Nüzhet’in yatak
odasında da aynı kitabı buldukları için ağzımı yokluyordu.

“Günaydın,” diyerek öncelikle ne kadar terbiyeli biri olduğumu gösterdim.
“Tarih seviyorsunuz demek.”

Usulca kitabı masaya bıraktı.

“Çok severim... Tarihçilere büyük saygım vardır. Annem tarih
öğretmeniydi...” Sesini alçalttı. “Sizin gibi uzman değil... Lisede...”

“Rica ederim, öyle tarih öğretmenleri vardır ki, bizim profesörlerden çok
daha değerli insanlardır...”



Sözlerim hoşuna gitmişti, içten bir gülümseme belirdi duduklarmda. Birkaç
adım atarak elini uzattı.

“Ben Nevzat... Başkomiser Nevzat... Arkadaşımız da Ali...” “Komiser Ali,”
diye tamamladı sert bakışlı genç adam. “Ne kadar çok kitabınız varmış...
Başkomiserimin evindekilerden bile fazla.”

Başkomiserinin gülümseyişinin bir benzerini kondurdum kendi
dudaklarıma.

“Sever misiniz kitapları?”

Ali’nin genç yüzünde mahcup bir ifade belirdi...

“Severim aslında da,” dedi amirine kaçamak bir bakış alarak... “Pek vakit
olmuyor.” Tolstoy’un Savaş ve Barış’mı gösterdi. “Bu yazarın değil, ama
Dostoyevski’nin bir kitabını okumuştum” İsmini çıkaramadı. “Siz
vermiştiniz ya başkomiserim... Neydi ya? Hani bir öğrenci var, hukuk mu ne
okuyor. Tefeci bir kadını baltayla doğruyordu... Para için... Sonra vicdan
azabına dayanamayıp teslim oluyordu...”

Nevzat gülmeye başladı.

“Allah iyiliğini versin Ali... Nasıl unutursun? Suç ve Ceza,

Dostoyevski’nin başyapıtı.”

İşte gelmiştik yine Dostoyevski’ye... Sadece Dostoyevski mi? Babinger’in
Fatih’i de buradaydı, tıpkı Nüzhet’in yatak odasında olduğu gibi.... Hiç kuşku
yok, Freud da sökün ederdi birazdan... Üstüme alınmadım ama tartışmaya
katılmamak da olmazdı.

“Müthiş bir roman... Raskolnikov da ilginç bir kahraman...” Esmer yüzü
ışıdı Ali’nin. “Evet, evet işte o adam... Ama kahraman değil bence, zayıf
karakterli biri...”

“Vicdanlı desek...”

Yardımcısının sözlerini düzelten orta yaşlı polis, gözlerini yüzüme dikmişti.
Vicdanlı olanlar işledikleri cinayetleri en kısa zamanda itiraf ederler mi
demek istiyordu? Ali de başkomiseri gibi bakışlarını bana çevirmiş, pürdikkat
izliyordu. Sanırım itiraf etmem için beni yönlendirmeye çalışıyorlardı. Hani
Amerikan filmlerinde iyi polis-kötü polis olur ya, bu ikisi karşıma geçmiş
daha gelişkin, daha karmaşık bir oyun sahneliyorlardı. Ama o kadar kolay
değildi, Müştak Serhazin’le kedinin fareyle oynadığı gibi
oynayamayacaklarını anlayacaklardı.



“Vicdanlı demek bence de daha doğru,” diye güya destekledim Başkomiser
Nevzat’ı. “Birini öldürdükten sonra insan, yaşamını nasıl sürdürebilir ki?
Hiçbir şey olmamış gibi...” İkisi de sessiz kalınca, sormam gerekeni dile
getirdim. “Size nasıl yardımcı olabilirim? Yoksa şu hırsızlık meselesi mi?”
Kurt polisin gözlerinden belli belirsiz bir ışık geçti.

“Ne hırsızlığı?”

“Mahallemize bir hırsız çetesi dadandı... Kapısını yoklamadıkları ev
kalmadı...” Duraksamış gibi yaptım. “Ama siz bu meseleyle ilgili değilsiniz
galiba?”

“Değiliz,” dedi daha yaşlı olanı. “Biz cinayet masasmdanız...”

Tam karşımda duruyordu, yaptığım her hareketi görebilecek bir konumda.
Yardımcısı Ali ise yandan beni süzüyordu; tabii başkomiserinin kaçırdıklarını
o görecek. Tecrübeli iki avcı gibi etrafı çevirmiş, üzerime çullanmak için
yanlış yapmamı bekliyorlardı. Bir an elim ayağım boşanacak sandım. Banyo
aynasındaki adamın marazi sesi çınladı kulaklarımda: “Zayıf olduğunu
ikimiz de biliyoruz... Karakterin zayıf...” Galiba haklıydı, ben bu işten
kurtulamayacaktım. Nerdeyse vazgeçecektim ki, “Hayır,” dedi içimdeki
kahraman, yoksa şeytan mı demeliyim. “Onlara kim olduğunu göster.”

İster ruhumun derinliklerinde gizlenen ve nadiren ortaya çıkan o
kahramandan gelsin, ister dün geceye kadar aramın çok da iyi olduğunu
söyleyemeyeceğim şeytandan, hoşuma gitti bu kötücül yönlendirme...
“Cinayet masası mı?” dedim gözlerimi iri iri açarak. Sesimdeki şaşkınlık da
en az yüzümdeki hayret kadar başarılıydı. “Bir şey mi oldu?”

Tecrübeli polis, az önce kalktığı koltuğumu gösterdi. “Buyurun, oturun
isterseniz.”

Şahane! Demek, inanmaya başlamışlardı. Verecekleri felaket haberinin
beni sarsacağından korkuyorlardı.

“Yoo, niye oturayım ki...” Anlamak istermiş gibi yüzlerine baktım... “Neler
oluyor?”

“Nüzhet... Nüzhet Özgen’i tanıyor musunuz?”

Duyarsız, duygusuz, seni hiç önemsemiyorum diyen bir Invırla sormuştu
genç polis...

Kaşlarımı çattım.

“Tabii tanıyorum...” Ve onlar sormadan akıllarını kemiren



.sorunun cevabını da verdim. “Daha dün telefonla konuştuk. Zaten bugün
de buluşacaktık...”

Bugün de buluşacaktık, nereden çıkmıştı şimdi? Ah salak Müştak, ah!
Kendimi rolüme bu kadar kaptırmamalıydım. Niçin buluşacaktınız derlerse
ne diyecektim?

“Ne konuşmuştunuz dün?”

Oh! Neyse ki atladılar... Ama hayır, bu soruyu yanıtlamamalıydım. O kadar
çok kaygılanmış olmalıydım ki, kendi endişemi dile getirmeliydim.

“Niye sordunuz? Ne oldu ki?”

Uyanık polis üzerime diktiği bakışlarını geri çekti, ama midece bir anlığına,
açıklamasını yaparken yine beni incelemeye başlamıştı bile. Nasıl tepki
vereceğimi anlamaya çalışıyordu.

“Üzgünüm Müştak Bey... Ne yazık ki Nüzhet Hanım öldü...”

Başımı usulca geriye attım, gözlerimi kırpıştırdım, alt çenemi hafifçe
sarkıttım.

"Öldü mü? Nasıl yani?”

"Boynuna saplanan sivri bir cisimle...” Sanki yeşil bir ınunto giyip sokağa
öyle çıkmıştı, der gibi sakin bir tavırla unlatıyordu Ali. “Psikopatın teki,
kadını boynundan bıçaklamış... Tek darbe...”

Küçüklüğümde anneannemin anlattığı bir masal vardı. Şehzademiz, yedi
başlı devin, en büyük başını kesmek için boynuna kılıcını sapladığında, dev
dile gelirdi. “Çok acı çekiyorum, bir daha sapla da kolayca öleyim.”

Ama bir daha saplarsa devin iyileşeceğini bilen şehzademiz kılıcına bir
daha dokunmazdı. Demek ki ben de şehzadeyi örnek alarak... Sadece bir kez
saplamıştım mektup açacağını Nüzhet’in boynuna. Belki de ikinci kez
saplasam, Nüzhet iyileşecek...

“Kadıncağız sesini bile çıkaramamış... Anında can vermiş oturduğu
koltukta, yere bile düşmeden. Katil çok da ustaymış doğrusu, öyle saplamış
ki bıçağı, boynundaki gerdanlık bile olduğu yerde kalmış...”

Gerdanlık mı? Gerdanlık yoktu ki Nüzhet’in boynunda. Emin miydim,
gerçekten de yok muydu? Nüzhet’in boynundaki ışık... Sokak lambasının
yansımasıydı. Mektup açacağına çarpan sokak lambasının yansıması...
Hayır, gerdanlık filan yoktu, kesinlikle yoktu... O zaman benden sonra gelen
birisi... Birisi mi?



Nevzat tutmasa yere düşecektim; öyle ani bir baş dönmesi, ani bir
sarsıntı...

“Aman Müştak Bey, dikkat!”

Rengim iyice atmış olmalı; o ruhsuz, duyarsız genç polis bile
umursamazlığını bırakıp, yetişmişti yardımıma.

“Tamam tuttum başkomiserim...”

“Şöyle koltuğa taşıyalım...”

İki polisin kollarında bir katil... Koltuğa çökerken Kadife Kadın’m küçük
çığlığı...

“Aman Allahım, Müştak Bey! Ne oldu size?”

Ne zaman girdi bu kadın içeri? Bir süre baygın mı kaldım yoksa?

Baygınken konuştum mu?

Nevzat’ın sakin, kendinden emin sesi. “Su yetiştirin... Su iyi gelir.”

Yavaş yavaş aydınlanan dünya; belirginleşen yüzler, eşyalar, kitaplar,
fotoğraflar... Düşman tarafından ele geçirilmiş sığmağım; çalışma odam...
Düşman mı? Hiç de düşmana benzemiyor bu Nevzat... Sanki kırk yıllık
dostmuşuz gibi ne de güzel Nevzat diyordum devletin polisine... Ama
haksızlık da etmeyeyim, adam da hâlâ çırpmıyordu benim için...

“Pencere Ali, şu pencereyi biraz aralasana.”

Açılan pencereden içeri süzülen gün ışığı, kapalı odanın ağır havasını
tazeleyen buz gibi bir rüzgâr... Derin derin çektim içime. r “Düzenli nefes
alın Müştak Hocam, düzenli...”

Müştak Hocam mı? Düzenli nefes alırken, bu kır saçlı başkomiser de beni
sevdi galiba diye geçirdim aklımdan... Sonra bunun ne kadar tehlikeli bir
kanı olduğunu fark ettim. “Katilin güveneceği en son kişi polistir.” Yine mi
babam, yine mi onun ünlü polisiye romanları? “Ama polis genellikle aptalca
davranır. Suçluların korkması gereken kişi aslında özel dedektiflerdir... Özel
dedektifler...” Beni sorgulayan kişiler özel dedektif olmadığına göre... Hayır,
başı polisle gerçek anlamda hiçbir zaman belaya girmeyen babamın
hezeyanları bunlar. Sakın inanma, polisler asla aptal değildir... Ukala
polisiye roman yazarlarının kendi dedektiflerini önemsetmek için
yaygınlaştırmaya çalıştıkları, uymaca akıllı babamın da kolayca kandığı bir
safsataydı bu. Polisler isterse, bütün faili meçhul cinayetleri...

“Daha iyisiniz ya Müştak Hocam... Yüzünüze biraz renk geldi.”



Bu aldatıcı sözleri aklımı karıştırmak için söylüyorlardı. Polisler isterse
benim gibi bütün katilleri...

“Şu sudan bir yudum...”

Kadife yine karşımda. Uzattığı bardaktan bir yudum içtim. Boş kuyuya
düşen taş gibi, saatlerdir tek lokma girmeyen midemde tatsız bir ağırlık
oluşturdu damlalar... O anda anladım baş dönmesinin nedenini; açlık... Ama
dün öğleden beri yemek yemediğimi açıklayamayacağım için “İyiyim,” dedim
gülümsemeye çabalayarak. “Ben iyiyim... Teşekkür ('derim...” Kadife’ye
döndüm. Bir an önce bu kadını odadan uzaklaştırmam gerekiyordu.
Nüzhet’in öldüğünü öğrenirse hikâyemizi bütün teferruatıyla sayar dökerdi:
“Ah polis abi, bilmezsiniz Aksaray’ın en büyük yangınıydı bunların aşkı...”
Buna meydan vermemek için azarlar gibi otoriter bir sesle söylendim:

“Beylere bir şey ikram etmemişiz...” Kadife ezildi, yerin dibine geçti.

“Soracaktım da Müştak Bey, siz fenalaşınca...” “Yok, ben iyiyim.” Polislere
döndüm. “Ne içersiniz?” Kibar adamdı Nevzat.

“Zahmet olmasın.”

“Zahmet olacak bir şey yok...” diye üsteledim. “Hem ben de sizinle birlikte
içerim. Birer Türk kahvesine ne dersiniz?” “Peki o zaman, benimki sade
olsun...” Başkomiseri gibi çekingen değildi Ali.

“Ben neskafe alayım. Sütlü olursa şahane olur. Bol şekerli...” “Tamam,
hemen yaparım,” diye toparlandı Kadife Kadın.

Çıkmaya hazırlanıyordu ki... “Benim Türk kahvesi de bol şekerli olsun,”
diye uyardım. Her zaman sade içen adam, ne oldu da bol şekerli kahve istiyor
bakışı belirdi gözlerinde, açlıktan bitap düşmüş bedenimi toplamam lazım
diyecek halim yoktu. Neyse ki, anlayışlı bir kadın olan Kadife yüzümdeki
soru sorma ifadesini görünce, sessizce çıktı odadan. Ben de usulca
toparlandım koltukta...

“Peki ne zaman olmuş bu olay? Nüzhet diyorum...” “Akşam, 19:00’la 20:00
arası...”

Kütüphanenin sağında duran odadaki tek iskemleyi çekip karşıma yerleşti
Nevzat... “Siz konuştuğunuzda saat kaçtı?” Hatırlamaya çalışır gibi yaptım.

“Hıım... Üç ya da dört olmalı... Üç buçuk diyelim...”

“Üç buçuk,” diye yineledi sanki çok önemliymiş gibi. “Nüzhet Hanım mı
sizi aradı, yoksa...”



“O aradı...”

Elbette ne konuştuğumuzu çok iyi biliyordu. Tahir Hoca konuyu anlatmış
olmalıydı onlara... Ama yalan söyleyip söylemediğimi anlamak için
bilmiyormuş gibi davranıyordu. “Niye aramış?”

“Yemeğe davet etmek için... Tahir Hoca’yı da çağırmış.” Nevzat’ın yüzü
karıştı.

“Tahir Hakkı Bentli’den mi söz ediyorsunuz? Şu ünlü profesör?”

Nasıl yani? Hocayla henüz konuşmamışlar mıydı? İlk bana mı gelmişlerdi
yani? Eyvah, o zaman ellerinde benimle ilgili bir delil vardı.

“Maktulun cep telefonundaki öteki numara olabilir başkomiserim,” diye
meseleye açıklık getirdi Ali. Giderek bu genç polisi de sevmeye başlamıştım...
“Aradık, cevap vermiyordu ya... Hani bir kadının adına kayıtlı olan telefon.”

Berrin Hanım, hocanın rahmetli karısı... Nur içinde yatsın, dünya iyisi bir
kadındı. Hoca rahat çalışsın diye bütün kırtasiye işlerini o üstlenmişti.
Telefon onun üzerine, fatu ralar onun üzerine, banka hesap numaraları onun
üzerine... Tabii bunları da polislere söylemedim.

“Bir dakika, bir dakika...” diyerek yakında öğrenecekleri bilgileri
aktarmaya başladım. “Dün gece hoca beni aradı. Sanırım 20:30 gibi, belki
daha önce. Nüzhet’e ulaşamıyormuş... Telefonu cevap vermiyor, dedi. Ben de
sesini kısmıştır filan, dedim. Nasıl bilebilirdim ki...”

Önemli bir noktayı yakalamış gibi ışıldadı Nevzat’ın kahverengi gözleri.

“Niçin arıyormuş Nüzhet Hanım’ı?” “Yemeğe gelemeyeceğini söylemek
için...” Ali de dikildiği yerden katıldı konuşmaya. “Sizi dün gece için mi
davet etmişti?”

“Evet, Tahir Hoca’yla ikimizi çağırmış... Hoca da benim gideceğimi
düşündüğü için...”

Yeniden başkomiser girdi araya. “Siz de mi gitmediniz?”

“Gitmedim değil gidemedim. Nüzhet son anda aradı... Saat üç buçukta
aranıp, akşam yemeğine davet edilirseniz... Bir de o korkunç havada...
Gelemeyeceğimi söyledim.”

“Mutfaktaki hazırlığın ne için olduğu anlaşılıyor,” dedi Ali sırtını yasladığı
kütüphaneden uzaklaşarak. “Keşke gitseymişsiniz Müştak Hocam...”

Evet, bir Müştak Hocam daha... Ali’yle de senli benli olduk anlamına mı
geliyordu bu? Bilmiyordum ama genç polis nükteli konuşmasını



sürdürüyordu.

“Nüzhet Hanım, acayip sofra kuracakmış size... Hazır mezeler, şarap,
meyveler, tatlı filan... Tam bir şölen...”

“Ama yarıda kalmış...” diye kesti Nevzat. “Eve gelen biri...” Kim o biri, ben
miyim? Yoksa sonradan gerdanlığı bırakan kişi mi? Gerdanlığı bırakan kişi...
Başka biri mi var?

“Cesedi kim bulmuş?”

Kendiliğinden dökülmüştü sözcükler ağzımdan. Yadırgayacaklarını sandım,
yadırgamadılar.

“Sezgin... Nüzhet Hanım’m yeğeni... Saat 21:00 gibi eve gelmiş... Halasına
imzalatması gereken bir evrak varmış. Alt kata inince kapının aralık
olduğunu görmüş...”

Aralık mı? Hayır, ben kapıyı sıkı sıkı kapatmıştım... Eminim bundan...
Emin miyim? O telaş içinde... Nüzhet’i öldürülmüş halde bulmak... Üstelik
bu işi kendimin yaptığını düşünmek... O sırada yaptıklarımdan nasıl emin
olabilirim? Belki gerçekten de Nüzhet’in boynunda bir gerdanlık vardı, belki
çıkarken kapıyı da kapatmadım...

“Evet, kapı aralıkmış... Sezgin Bey zili çalmış, ses gelmeyince içeri girmiş
ve halasının cesedini bulmuş.” Nevzat’ın gözleri geldi yine yüzümde durdu.
“Sahi siz tanır mısınız bu Sezgin’i?”

Küçüklüğünü bilirim. Çok tatlı bir çocuktu. Nüzhet’e söylemesem de keşke
bizim de böyle bir oğlumuz olsa diye geçirirdim içimden... Nüzhet de çok
severdi Sezgin’i ama galiba eskiden... Dün telefonda ne demişti!

“Halası biraz şikâyetçiydi,” diye başladım anlatmaya. “Sezgin oturdukları
apartmanı satmak istiyormuş. Çok paragöz biri olmuş diye dert yanıyordu.”

Sözlerim ikisini de heyecanlandırmıştı, Ali daha atik davrandı.

“Başka mirasçısı var mıydı Nüzhet Hanım’m?”

Eski sevgilimin kişisel tarihine girersem laf dönüp dolaşıp bana gelecekti,
ama kuşkuları Sezgin’in üzerine çekmek de işime geliyordu.

“Sanırım, o kadar yakın başka akrabası yoktu...” “Yani şimdi apartman
Sezgin’e mi kalacak?”

“Sadece apartman değil,” dedim sesime gizemli bir ton katarak.
“Beyoğlu’ndaki han da...”



Hayır, içimde nadiren ortaya çıkan o kahraman değil, düpedüz şeytan
konuşuyordu artık. Kendi işlediğim cinayeti masum bir insanın üzerine
yıkmakta hiçbir sakınca görmüyordum.

“İlginçmiş,” dedi Nevzat ayakta dikilen yardımcısına bakarak. “Sezgin
bunlardan hiç bahsetmedi bize...”

Fırsatı kaçırmak istemedim. “Sizce o mu yaptı bu işi?”

Tongaya düşecek bir adam değildi Nevzat.

“Bilmiyoruz Müştak Bey... Ama yakında ortaya çıkar. Biz dün geceye
dönelim. Nüzhet Hanım’m mutfağına... Ali’nin de söylediği gibi mutfakta
birkaç kişiye yetecek kadar yiyecek vardı. Tahir Hakkı’yla sizden başka
misafir davetli miydi?” Yalan söylememi gerektirmeyen bir soru, rahatça
cevapladım. “Sanırım başka kimse yoktu, Nüzhet sadece Tahir Hoca’dan
bahsetti.”

“Üçünüzün tanışıklığı eskiye dayanıyor olmalı...” diye başka bir sayfa açtı
genç komiser. “Yakın mıydınız?”

Yakın mıydık? O benim hayatımın anlamıydı, yaşamımın sultanıydı,
aldığım her nefes, gözümü her kırpışım, kalbimin her çarpışı onun içindi...
Bunları söylemedim tabii. Soruyu Nüzhet olarak değil, üçümüz olarak
algılamış gibi yaptım.

“Yakındık tabii. Tahir Hoca’yla çok eskiden tanışırız. Fakülteyi bitirince
akademide kalmamı sağlayan da oydu. ‘Sende fil hafızası var,’ demişti,
‘senden iyi tarihçi olur...’ Artık o hafıza kalmadı tabii.”

“Ya Nüzhet Hanım?”

Başımı çevirince Ali’nin inatçı bakışlarıyla karşılaştım. “O ne zaman girdi
hayatınıza?”

O hep vardı. Ne zaman tanıştığımızı bile tam olarak hatırlayamıyorum.
Nüzhet ve hayat... Aslında bu ikisini ayırmam imkânsız. Onunla tanışmadan
önce bile Nüzhet’in varlığından haberdarmışım gibi geliyor bana. Evet,
sanırım yaşadığı m sürece o hep vardı.

“Nüzhet hep vardı. Ama hoca, benim gibi onu da asistan olarak yanma
alınca biraz daha yakın olduk tabii... Çok iyi bir uraştırmacıydı, çok da iyi
bir arkadaş... Çok yardımı dokunmuştur bana... Tabii benim de ona... Ama
asıl teşekkürü Tahir Hoca’ya borçluyuz. Neyse, sonra Nüzhet yurtdışına gilt
i. Başarılı, değerli bir bilim insanı oldu. Hepimizin gurur kaynağı...”

tçimi kaplayan keder bu kez yapmacık değildi ama Ali’yi hiç etkilemedi.



"İşte ben de buna şaşırıyorum,” dedi ellerini ceketinin cebinden çıkartarak.
“Nüzhet Hanım gibi önemli bir tarihçiyi, bir bilim insanını kim öldürmek
ister?”

Tabii ki ben... Söylediğiniz gibi önemli bir tarihçi olması... Ha, bir nedeni
daha var, hayatımı mahvetmesi... Ben de onu mahvettim işte. Kariyerinin en
parlak döneminde...

“Kariyeriyle ilgili olduğunu sanmıyorum...” sözleri döküldü
dudaklarımdan... Neden böyle söylediğimi bilmiyordum, galiba artık aklım
dilime söz geçiremiyordu. Galiba vicdan azabına dayanamayan Raskolnikov
gibi sonunda ben de itiraf edecektim yaptığım canavarlığı, iki polisin
şaşkınlıkla bana baktığını fark edince toparlamaya çalıştım, “önemli bir
tarihçi dediniz ya o sebepten... Yani mesleki bir kıskançlık olduğunu
düşünmüyorum. Bütün tarihçiler hayranlık duyardı ona.”

“Hayranlık,” diye yineledi Nevzat. “Hayranlığın olduğu yerde kıskançlık da
vardır. Pek çok cinayetin altında kıskançlık yatar. Nüzhet Hanım’ı böyle
delice kıskanan meslektaşlarından biri...”

Sanırım kibarlığından, onu kıskanır mıydınız diye sormak yerine böyle
dolambaçlı konuşmayı seçmişti.

“Haklısınız... Bizim meslekte de kıskançlık çok olur ama bunun için
birbirini öldüren profesörler görmedim.”

“Yani çekiştiği, görüşlerinin uyuşmadığı biri yoktu diyorsunuz.” Bakmayın
böyle söylediğine asla ikna olmamıştı. Sağ elinin kaim parmakları, bir
günlük sakalın gölgelediği çenesinde gezinirken iddiasını başka sözcüklerle
dile getirmeye çalıştı. “Annemden bildiğim kadarıyla tarih, yorumun önemli
olduğu bir bilim dalı... Vesikalar önemsiz demiyorum ama tarihçiler çok
farklı değerlendirmeler yapabiliyorlar. Yani bir tarihçinin ak dediğine, öteki
kara diyebiliyor. Üstelik bazı konular çok da nazik olabiliyor.”

“Nazik mi?”

Uzman karşısında konuşmanın güçlüğünü yaşayan bir amatör gibi
sıkıntılıydı.

“Şunu demek istiyorum. Bizim için neredeyse kutsal sayılacak bazı
padişahlar var.”

“Mesela Fatih Sultan Mehmed,” diye ağızlarındaki baklayı çıkardı Ali.
“Milletçe gurur kaynağımızdır büyük hakan.” “Evet, diyelim ki Fatih Sultan
Mehmed...” diye genç meslektaşını destekledi Nevzat. “Yanlış biliyorsak
lütfen düzeltin. Nüzhet Hanım’m ilginç bir tarihçi olduğunu öğrendik...



Alışıldık görüşleri çürütmeyi, sarsıcı, hatta insanları öfkelendirecek yorumlar
yapmayı seviyormuş, öyle değil mi?”

“Tam olarak öyle Nevzat Bey... Bu kadar kısa sürede, bu kadar doğru bir
kanaate varmış olmanız ilginç.”

Rahatladı, iskemlesine yaslandı.

“Nüzhet Hanım’m yatak odasında...” Masanın üzerinde duran Babinger’in
kitabını gösterdi. “Bu kitabı bulduk.”

Hiç şaşırmamış gibi ellerimi usulca açarak, başımı hafifçe yana yatırdım. r
“Normal... Nüzhet de benim gibi Klasik Osmanlı Dönemi konusunda
uzmandı. Fatih Sultan Mehmed o dönemin en parlak hükümdarı. Bu kitap da
biraz oryantalist bir bakış açısı taşımasına rağmen, Fatih hakkında yazılmış
en iyi metinlerden biri.”

“Tamam, buraya kadar normal.” İskemlesinde, yeniden öne doğru eğildi
Nevzat. “Bu kitabın yanında bir de dergi vardı.”

İnanılmaz şey, bu polis benim durduğum noktada durmuştu. Acaba tam da
benim gibi mi akıl yürütüyordu? Anlayacaktım, sabırlı olmalı, aptalı
oynamayı sürdürmeliydim. Sahte bir merakla, sorumu dillendirdim.

“Tarih dergisi mi?”

“Hayır... Bizim ilgimizi çeken de bu oldu. Tarih dergisi değil, bir edebiyat
dergisi...”

Ne var bunda der gibi baktım.

“O da normal. Nüzhet edebiyata çok meraklıydı.”

“Ama güncel bir dergi değil, otuz yıl önce yayımlanmış bir dergi... Sanki
özel olarak araştırılmış, içindeki bir makale için bulunmuş bir dergi. Daha da
ilginci, bu makalenin konusu...” “Fatih’le mi ilgili?” diye hedef saptırmaya
çalıştım. “Biliyorsunuz Fatih şairdi. Avni mahlasıyla şiirler yazardı.” İyice
abartarak Avni’den iki dize okumaya kadar vardırdım işi. “Dökülen yere bela
tığı ile kanındır/Her dem ağıza gelen mihnet ile canındır.”

Hiçbir şey anlamamışlardı; akılları Fatih’in şiirinde değil, dergideki
makaledeydi.

“Çok güzelmiş,” dedi kibar başkomiserimiz, konuyu dağıtmama
aldırmadan. “Çok beğendik ama Nüzhet Hanım’m okuduğu makale
Dostoyevski’yle ilgiliydi.”

Güya yine doğal karşıladım.



“Dostoyevski... Olabilir, Nüzhet, Dostoyevski’nin eserlerine bayılırdı.
Özellikle de Budala’ya...”

Rahatlığım Nevzat’ın canını sıkmış olmalıydı. “Ama yazı baba katilliğiyle
ilgiliydi.”

Konudan bihaber olduğumu göstermek için hemen atıldım.

“Karamazov Kardeşler... Biliyorsunuz o roman baba katilliğini anlatır...”
“Hayır.” Nevzat ciddiyetle başını salladı. “Bu makale Dostoyevski üzerine
kaleme alınmıştı. Sadece Karamazov Kardeşler değil, bütün romanları ve
kişiliğiyle Dostoyevski... Yazıyı kaleme alan kişi ise Freud...”

Artık şaşırma zamanım gelmişti.

“ İyi de bunun Nüzhet’in öldürülmesiyle ne ilgisi var?”

Nevzat bir süre durdu, uygun sözcükleri bulmak ister gibi düşündü.

“Şöyle akıl yürütmek çok mu saçma olur? Dostoyevski ve Baba Katilliği...
Fatih ve Baba Katilliği...”

Şaşkınlığımı derinleştirmem gerekiyordu, yaptım.

“Tamam da böyle bir paralelliği neye dayanarak kurabiliyorsunuz?”

“Makalenin bulunduğu sayfanın arasında bir kâğıt vardı. Üzerinde,
Patricide, Filicide, Fratricide yazıyordu. Baba katilliği, oğul katilliği ve
kardeş katilliği anlamına geliyormuş bu sözcükler...”

Başımı öne doğru sallayarak onayladım. Nevzat eliyle masanın üzerindeki
Babinger’in kitabını gösterdi.

“Ayrıca bu araştırmanın bazı sayfalarına da ayraçlar konulmuştu.”

İşte şimdi gerçekten de hayrete düşmüştüm, çünkü ayraç filan
görmemiştim... Belki de kitabı karıştırmadığım için... Ya da o sırada
Nüzhet’in telefonu çalmaya başladığı için... Hayır, o panik içinde nasıl ki
gerdanlığı fark etmemişsem, kapıyı kapatmayı düşündüğüm halde açık
bırakmışsam ayraçları da öyle görmemiştim işte.

“Evet, Nüzhet Hanım bazı sayfaları ayraçlarla işaretlemişti. O sayfalarda
Fatih’in babası II. Murad’la ilişkileri anlatılıyordu. Fatih’in doğumu,
ağabeyleri Ahmed ile Alaeddin Ali... Aslında padişah olmak için en küçük bir
şansının dahi bulunmaması. Ama tuhaf bir rastlantıyla, iki ağabeyinin de
ölümüyle şansının dönmesi. Ki, babasının gözde oğlu Alaeddin Ali’nin bir
suikasta kurban gitmesi de oldukça manidar...”



İnanılmaz şey, bu başkomiser sanki aklımdan geçenleri okuyor, okumakla
da kalmıyor doğrudan bana naklediyordu.

“Yanılıyorsunuz,” diye kestim sözünü. “Düşüncelerinizin nereye varacağını
anladım. Ama yanılıyorsunuz... II. Mehmed babasını öldürmedi. Büyük
Ahmed’le, Alaeddin Ali’nin ölümüyle de hiçbir alakası yoktur. Kardeşlerinin
ölümlerini II. Mehmed’le ilişkilendirmek çok kötü bir komplo teorisi olur...”
Hemen teslim olmadı tarih meraklısı polis. “Ben de o dönem hakkında biraz
okudum. II. Murad devri epeyce karışık. Sarayda iki grup çekişiyor. Çandarlı
takımı ile Saruca Paşa takımı... Türk soylu yöneticilerle devşirmeler... Tam
da bu noktada devşirmeler, bir Türk prensesinden olma Alaeddin Ali’yi
öldürterek, yerine annesinin devşirme olduğu söylenen genç şehzadeyi
getirmek istemiş olamazlar mı?”

“Hayır.” Tepkim o kadar sertti ki, ben bile şaştım sesimin bu kadar yüksek
çıkmasına... “Ne Saruca Paşa, ne de Zağanos buna cesaret edebilirdi... Bakın
Nevzat Bey, sarayda iki hizibin olduğu doğru. Bunların güç sahibi oldukları
da bir gerçek. Ama ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, hiçbiri II. Murad’m
gözbebeği Alaeddin Ali’yi öldürmeye cesaret edemezdi. Hadi padişahı geçtim
ama karşılarında Osmanlı Devleti’ni çözüp bağlayan Çandarlı Halil gibi dişli
bir rakip varken bunu asla yapamazlardı.”

inatla hatırlattı polis şefi.

“Ama biri yapmış... Zavallıyı kendi sarayında acımasızca boğdurmuş...”

Onaylamak zorunda kaldım.

“Doğru, boğdurdu... Kara Hızır Paşa...”

"Evet, Kara Hızır Paşa...” diyerek başını salladı. “Katili biliyoruz ama
yaptıranlar hâlâ meçhul... Bir paşa geliyor, padişah olmasına muhakkak
gözüyle bakılan bir şehzadeyi öldürüyor, hom de soyunu sopunu kurutmak
istercesine, iki küçük oğluyla birlikte...”

Artık kanıksamıştım bu başkomiserin tarihle haşır neşir olmasını. Sanki
karşımda bir meslektaşım varmışçasına, onu ciddiye alarak görüşümü dile
getirdim...

“Bu cinayetten dayı Karaca Bey’i sorumlu tutanlar da vardır.”

“Eminim vardır,” diye ağzımdan aldı lafı. “Dayı Karaca Bey azmettirmiş
olsa bile, cinayetin nedeni belli değil... Aradan beş yüz küsur yıl geçmiş hâlâ
belli değil...”

“O zaman bu cinayetten kim yarar sağlıyor ona bakmak gerekir.” Epeydir
sesi soluğu çıkmayan Ali de katılmıştı tartışın uya. “Cinayeti işleyen kişiler,



olay yerinde kanıt bırakmazlursa, onları gören tanık filan da bulamazsak bu
işte kimin çıkarı vardır diye düşünürüz. Genellikle katil o şahıs çıkar...”
Yardımcısının mantığını Nevzat devam ettirdi. “Bu olaylardan çıkarı olan tek
kişi var. Şehzade Mehmed... Daha da ilginci, II. Mehmed padişah olduktan
sonra değil ama Konstantinopolis’i aldıktan hemen sonra ilk iş olarak,
devşirme paşaların rakibi, Sadrazam Çandarlı Halil’i ölüme yolluyor... Yani
kanlı oyunun son perdesi devşirme vezirlerin zaferiyle sonuçlanıyor.”

“Bu kadar basit değil,” diye çıkıştım. Evet, düpedüz çıkıştım çünkü
ukalalık ediyorlardı. “Çandarlı Halil’le Fatih’in kavgası çok eskilere dayanır.
Oldukça karmaşık bir mesele...”

Bıyık altından gülüyordu Nevzat.

“Yani bütün bu işlerde devşirme paşaların hiç mi rolü yoktu?”

Gitgide daha sinir bozucu olmaya başlamıştı bu tartışma. “Elbette vardı,
ama bunun üzerine bir komplo teorisi kuramazsınız Nevzat Bey... Hem
diyelim ki, sizin söylediğiniz gibi oldu. Olanlardan devşirmeler sorumluydu.
Ama bu, Fatih Sultan Mehmed’in, Avrupa’nın en korktuğu padişah olması
gerçeğini değiştirmez... Fatih Sultan Mehmed öldürüldüğünde...”

“Öldürüldüğünde mi?” Şaşkınlıkla bakıyordu iki polis yüzüme. “Fatih
öldürüldü mü?”

Neler saçmalıyordum ben böyle!

“Şeyy, öyle mi dedim, dilim sürçtü... Yani Fatih öldüğünde Roma’da üç gün
bayram ilan edildi. Yani II. Mehmed’in padişah olmasını Hıristiyanların
marifetiymiş gibi göstermek abesle iştigal olur.”

“Ben öyle bir şey demedim ki,” diye geri adım attı Nevzat. “Sadece komplo
olabilir, dedim. Venediklilerin ya da Cenevizlilerin hazırladığı entrikadan
değil, devşirme vezirlerin düzenlemiş olabileceği sinsi bir plandan
bahsettim... Unutmayın, devşirme vezirler de Osmanlı devletinin saygın
yöneticileriydiler.”

Evet, işte tarihçi olmayan birinin bilimsellikten yoksun, kaba bakış açısı.
Yine de nezaketi elden bırakmamaya özen gösterdim.

“Ne demek istediğinizi çok iyi anlıyorum. Ama tarih İ olayları bir cinayeti
çözer gibi analiz edemezsiniz. Tarih son derece karmaşık bir iştir...”

Buruk gülümsedi başkomiser.

“Toplu cinayetlerin çözülmesi, elbette bir tek cinayetin çözülmesinden
daha karmaşıktır...” Bu kadarı da fazlaydı ama...



“Anlamıyorsunuz,” diye söylendim. “Böyle bir iddiada bulunmak için vesika
gerekir.”

Sanki bu lafları söylememi bekliyormuş gibi taşı gediğine koydu tecrübeli
polis...

“Belki de Nüzhet Hanım o vesikaları arıyordu... Belki de bulmuştu...
Bulduğu için de...”

Ne yani, Nüzhet’i, Fatih’i baba katilliğiyle suçladığı için mi öldürmüştüm.
Kafam yine allak bulak oldu: Midemden boğazıma doğru yükselen bir
bulantı... Bu annesi tarihçi mi ne olan, çokbilmiş başkomiser de, bu cakalı
genç polis de canımı sıkmaya başlamıştı.

“Saçmalık,” diye bağırdım. “Kusura bakmayın ama söyledikleriniz çok
anlamsız...”

“Öfkelendiniz.” Sakince ellerini göğsünde kavuşturmuştu Nevzat... “Bana
kızmayın, tarih konusunda hüküm verecek on son kişi benim. Üstelik Fatih
Sultan Mehmed’e de en az sizin kadar saygı duyuyorum. Haklıydınız, çok
kötü bir komplo teorisi kurdum. Söylediklerimin hepsi bir oyundu.”

Sustu, sözlerini kavramam için bir süre bekledi...

“Evet, hepsi bir oyundu. Çünkü bir şey anlatmaya çalışıyordum: Nüzhet
Hanım’m, tıpkı sizin gibi düşünen bir meslektaşınızın kör öfkesine kurban
gitmiş olabileceğini.” “Sırları çözmeye çalışan adamın sırrı olur mu?”
Üniversiteye vardığımda vakit öğleyi çoktan geçmişti ama kıdemli
asansörümüz yine bozuk olduğu için, fakültenin her geçen gün tırmanması
biraz daha zor gelen, dik merdivenlerini oflaya puflaya çıkarken Nevzat’ın
söylediklerini düşünüyordum hâlâ. Cinayet masası şefinin, beni fena halde
faka bastırıp aslında siz de katil olabilirsiniz, demeye getirdiği o zekâ
oyunundan sonra karmaşık duygular içindeydim. İki polis kahvelerini
yudumlarken de güya önemsizmiş gibi görünen Nüzhet Hanım’la tarihe bakış
açınızda tezatlıklar var mıydı? Hiç tartışır mıydınız? gibiyem sorularla beni
avlamaya çalışırlarken de alttan alta aklım hep aynı meseleyle meşguldü.
Sahiden de onu, hazırladığını zannettiğim Fatih düşmanı şu tez için
öldürmüş olabilir miydim? Hiç sanmıyorum. Nüzhet’i kesinlikle kendi bencil
nedenlerim yüzünden boğazlamış olmalıyım. Ama büyük bir salaklık yapmış,
Nevzat’la bu konuda tartışmaya girmiş, durduk yere kuşkuları üzerime
çekmiştim. Ah, aptal kafa ah! Sırf bu gereksiz tepkim yüzünden
yakalanabilirdim. Asıl, Nüzhet’le ilişkimizi öğrendiklerinde kopacaktı
kıyamet. Hiç beklemeden takacaklardı kelepçeyi bileklerime...

“Sizi ele veren, maktulle ilişkiniz oldu Müştak Bey... Büyük aşkınızı bizden
saklamayacaktmız.” Yok canım, bununla beni tutuklayamazlar. Ortalıkta ne



bir tanık var, ne bir kanıt, ne de cinayet aleti... Üstelik herkes Nüzhet’le
ilişkimizin yıllar önce bittiğini biliyor. Bundan bahsetmemiş olmam çok da
önemli olmasa gerek. Geriye, tarih merakı olan bir başkomiserin akıllara
zarar tezi kalıyor. Üstelik doğruluğundan kendisi bile emin değil. Kime
anlatsa kahkahalarla güler...

Bilmem kaçıncı katın merdivenlerinin ortasına gelmiştim. Fakat soluğum
kesilmiş, nefes nefese kalmıştım. Babamla kayıt için üniversiteye
girdiğimizde nasıl da keçi gibi tırmanıyordum bu basamakları birer ikişer...
Hiç öyle olmamıştı, o zaman da eti budu yerinde bir genç irisi olduğumdan
kan ter içinde kalmıştım. Ve babamın otoriter sesi kulaklarımda
yankılanmıştı.

“Yüksel, yüksel ki yerin bu yer değildir / Dünyaya geliş hüner değildir.”

Yükseldik işte, öğrenci girdiğimiz üniversiteye profesör olduk. Dahası var
mı? Var! Nüzhet olmak... Sadece bu üniversiteye değil, dünyanın bütün
üniversitelerine profesör olmak... Dünyanın bütün üniversitelerinin dik
merdivenlerini dağ keçileri gibi tırım tırım tırmanmak... Ve o yıldızlı zirvede
muhteşem yalnızlığı tatmak... Ve zirveye ulaşmak için pek çok şeyi göze
almak... Ölmek ve öldürmek... Yok canım, o kadar da değil. Nüzhet kimi
öldürdü ki? O, kimsenin canını almadı, yaptıysa da en azından biz
bilmiyoruz ama dün gece, onu hayatının amacı olarak gören kişi tarafından
hunharca öldürüldü. Çünkü Fatih Sultan Mehmed’e iftira atıyordu. Yine
geldik aynı yere. Yine avara kasnak... Hayır efendim, hayır Nüzhet Hanım,
Fatih, babasını öldürmedi. Fatih değil, II. Mehmed... Neyse işte, genç
şehzade bu işi yapmadı... Öyle diyorum ama bir ara benim de aklım
çelinmedi mi? Ben de onun gibi düşünmedim mi? Kulaklarımıza komplo gibi
gelen bu sözlerin gerçek olabileceği üzerine kafa yormadım mı? “Batı’mn
ülkemiz üzerindeki komplolarını bozalım!”

Bir gençlik örgütünün duvara astığı afişi görünce toparlandım. Nefesim
düzelmişti, artık gözüme Mısır piramitlerinin basamakları gibi gelen
merdivenleri yeniden tırmanmaya koyuldum. “Yüksel, yüksel ki yerin bu yer
değildir...” Hâlâ yükseliyordum ama tırabzanları tutarak ilerleyebiliyordum
uncak... Evet, OsmanlI’da Patricide... Fatih ve Baba Katilliği... Yüzyılın tarih
projesi... Yazan Profesör Doktor Nüzhet Özgen... Bu çağ açan tezinizle bu yıl
tarih alanındaki Nobel ödülünü, İsveç Kraliyet Akademisi adına size takdim
etmekten... Dur, dur... Tarih alanında Nobel ödülü verilmiyor galiba.... Hem
daha Nüzhet’in böyle bir tezinin olup olmadığı bile kesin değil... Bence kesin.
Nüzhet’in bir hazırlık içinde olduğu muhakkak. Biricik sevgilim, öyle
eskimiş, üzerinde defalarca çalışılmış, açıkçası bayatlamış konularla ilgili
hazırlıklar yapmaz. Çarpıcı bir konu bulmuştur. Çarpıcı. Bir sultanın
öldürülmesinden daha çarpıcı ne olabilir? Hangi sultanın?



“Cinayetin işlendiği evde bulduğumuz kaynaklar, II. Murad’ı gösteriyor.”
Baksana, sıradan bir polis bile bunun farkına vardı. Yani böyle bir tez
çalışması mevcut. O zaman başım gerçekten belada demektir. Aynadaki
saldırgan adamın sesini duyar gibi oldum üniversitenin yüksek

tavanlarında...

“O zaman mı? Dalga mı geçiyorsun Müştak, daha şimdiden burnuna kadar
boka batmış durumdasın... Farkında değil misin? Sen birini öldürdün.
Nüzhet’i... Eski sevgilin olmasının hiçbir kıymeti harbiyesi yok. O bütün
dünyanın ciddiye aldığı bir tarihçi. Bu dava da bütün dünyanın ciddiye aldığı
bir dava olacak... Tanık, delil, suç aleti olmaması seni kurtaramayacak. O
başkomiseri görmedin mi? Sen üçüncü sayfadaki cinayet haberlerini bile
okumaya korkarken o adam kanlı katilleri yakalamakla meşguldü. Daha içeri
ilk girdiğinde, daha senin o ezik, suçlu halini ilk fark ettiğinde anlamıştır
katil olduğunu. Polis asla yakanı bırakmayacak. Kendini yıpratma, git teslim
ol.”

“Hayır!” diye bağırdım dünden beri ikide bir zihnime sızan, aklımı
karıştırmaya çalışan adama. “Hayır!” Muhtemelen sağ elimi de boşlukta
sallamış olmalıyım. Sanırım bu nedenle, “Efendim hocam,” dedi yanımdan,
kız arkadaşıyla geçmekte olan sarışın bir erkek öğrenci. “Bir şey mi
dediniz?” Yeşil gözlerinde çekingen bir merak.

“Yok, yok evladım sana demedim...” Deli zannetmesin diye uydurdum.
“Sesli düşünüyordum.”

Terbiyesini hiç bozmadan, tatlı tatlı gülümsedi çocuk, sonra da elini kız
arkadaşının omuzuna atıp merdivenlerden inmeyi sürdürdü. Tıpkı yıllar önce
benim Nüzhet’e yaptığım gibi... Kendini kandırma, sen hiçbir zaman bu
çocuk kadar cesur olamadın... Nerde sevgilinin omuzuna kolunu atıp
herkesin gözü önünde merdivenlerden inmek... Sahi ben bu delikanlıyı
tanıyor muydum? Gerçi yüzünü pek çıkaramamıştım ama inşallah
öğrencilerimden biri değildi. Fil lakabı neyse de bir de çatlak unvanı
kazanmasaydık bari. Çocuğun uyarısının bir yararı olmuştu, odamın
bulunduğu koridora yaklaştığımı fark ettim. “Yüksel, yüksel ki yerin bu yer
değildir...” Galiba yükselmenin sonuna gelmiştik. Şu beş basamağı da
çıkınca, yükselerek eriştiğim profesörlük makamının, yani çalışma odamın
bulunduğu koridora ulaşacaktım. En iyisi basamakları tırmanırken böylesi
konuları hiç düşünmemekti. Ama mümkün müydü? İnsan düşünmeden
durabilir miydi? Düşünce değil, önemli olan iradeydi.

“Çelik gibi iradesi olan bir ulusu, kimse tarihten silip atamaz.”

Babamın mı, yoksa Tahir Hakkı’nın mı sözleri? Eskiden olsa şıp diye



hatırlardım... Neyse, bunu hatırlamasam da < >lur. Önemli olan, kendimi
toplamam, abuk sabuk düşüncelere kapılmamamdı. Yoksa karşılaştığım her
insan kendisiyle sohbet ettiğimi sanacaktı; şu sarışın öğrenci gibi, bugün
karşıya geçerken vapurda yanımda oturan şişman kadın gibi... Böyle giderse
fena papara yiyecektim birisinden. Belki de Şaziye ile konuşup yatıştırıcı
birkaç hap... Tabii konuş da şıp diye anlasın gerçeği... Nerden anlayacakmış
canım? Hiç merak etme, haberlerde Nüzhet’in öldüğünü duyar duymaz...

“Müştak dün gece, seni arayıp da bulamadığım saatlerde no yapıyordun?”

Yürüyüşe çıkmıştım yalanma da tutunamazdım artık... Belki de gerçekten
anlatmalıydım ona. Çünkü artık olayları doğru değerlendirebildiğimden emin
değildim. Baksana, Nüzhet’in boynundaki gerdanlığı bile fark etmemişim. Bir
de şu aralık kapı meselesi var... Peki ya yanılmıyorsam, ya benden sonra
içeri gerçekten de biri girdiyse... Anahtarı olan biri... Ben gelmeden çok önce
Nüzhet’i öldüren, boynundaki gerdanlığı alan ama sonra aklına ne geldiyse
yeniden cinayet mahalline dönerek, gerdanlığı halasının boynuna...
Halusının mı? Sezgin mi yapmıştır bu işi? Başkomiser Nevzat bile ciddiye
almadı mı bu ihtimali? Tek vâris Sezgin. Bütün mal mülk ona kalacak.
Parasal açıdan zor durumdaysa, ne bileyim mesela borcu varsa... Mafyaya
çek senet de imzalamıştır... Hırslı ya bu nesil, bir koyup beş alacaklar...
Alamayınca da apartmanı satmak istedi. Nüzhet de olmaz deyince... Mektup
açacağını kapıp... Niye olmasın? Okumuyor muyuz bu tür olayları
gazetelerin üçüncü sayfalarında? Ben öleceğime, halam ölsün diyerek... Yok
canım, o kadar kolay mı insan öldürmek? Ama ben öldürdüm... Öldürdüm
mü?

O anda gördüm, koridordan şimşek gibi çıkan karaltıyı, öyle sert bir omuz
yerleştirdi ki sağ yanıma, yirmi yıllık çantam bir yana savruldu, ben bir
yana. Üstelik dönüp bakmadı bile.

“Dikkat etsenize!”

Tıpkı bana çarptığı gibi aynı hızla kayboldu sola dönen koridorun loş
karanlığında... Sesime kat görevlilerinden Ramiz yetişti...

“Müştak Hocam, ne oldu size?”

“Kendini bilmezin biri...” dedim doğrulurken. “Çarpıp kaçtı... Kayboldu şu
koridorda... Tabakhaneye malzeme mi yetiştiriyor nedir?”

Duvarın dibine düşmüş olan deri çantamı kapıp getirdi emektar görevli.

“Saygı filan kalmadı hocam! Bu yeni nesil berbat.”

Öğrencilerden biri miydi emin değildim ama üniversitemizin



demirbaşlarından Ramiz öyle olduğunu düşünüyordu. Geçenlerde kavga eden
iki siyasi grubun arasında kalmış, az kalsın canından olacakmış zavallı.

“Eskiden başkalarına bulaşmazlardı. Ne davaları varsa birbirleriyle
görürlerdi. Şimdi kim varsa ona saldırıyorlar. Ellerinde nah bu kadar döner
bıçakları...”

Gözü o kadar korkmuştu ki, en küçük bir olayda öğrencileri suçluyordu
artık. Oysa bu olayın öğrencilerle ilgisi olduğunu sanmıyordum. Altı üstü
kazaydı, acelesi olan kaba birinin yol açtığı basit bir kaza.

Toparlanıp kalktım, çantamı almak için elimi uzattım. “Taşısaydım
Müştak Hocam,” diye kibarlık etti Ramiz...

“Sarsıldınız biraz.”

“Sağ ol... Çantam o kadar ağır değil.”

Bazı ders notları, hâlâ ne için taşıdığımı bilmediğim bazı dosyalar, Kadife
Kadın’m mide asidimi yatıştırması için ha zırladığı bir sandviç... Çantamı
yüklenip, hafiften ağrımaya başlayan sağ ayağımı sürükleyerek, on beş metre
kadar ilerideki odama yürürken, Ramiz az önce bana çarpan hödüğün
kaybolduğu koridora yönelmişti bile. Hâlâ onu yakalayabileceğini mi
umuyordu nedir? Ben ise hafiften sancıyan ayağımdan korkuyordum, başıma
iş açacak diye. Neyse ki korktuğum gibi olmadı, ayağımın ağrısı birkaç adım
sonra tümüyle geçiverdi. Şanslıydım, düşerken duvara yaslanmıştım, yoksa
maazallah bir yerimin kırılması işten bile değildi. Şaziye genetik olarak
kemiklerimizin çok da sağlam olmadığını söyler dururdu.

“D vitamini de ihtiva eden kalsiyum almalı, sık sık da güneşe çıkmalıyız.”

Muhtemelen haklıydı, zavallı anneannemin ölümü de bu kalça kırığı
yüzünden olmuştu ya... Şaziye’nin öğüdüne uymakta yarar var diye
düşünürken fark ettim kapının aralık olduğunu. Çalışma odamın kapısından
bahsediyorum. O çirkin, kahverengi ahşaptan... Evet, tıpkı Nüzhet’in hardal
rengi ahşap kapısı gibi yarı yarıya aralıktı... Yoksa benim odamda da bir
ceset... Allah korusun, neler düşünüyorum ben böyle... Yoksa bizim Ramiz
odayı temizliyordu da, düştüğümü görünce... Öyle olsa benimle birlikte
odama kadar gelirdi. Heyecanlandıysa... Gerçi koşturup gitti... Şu sıralar
onun da aklı kendisine pek yar değil ya, benimki gibi...

Odamda neler yaşandığını merak etmeme rağmen, adımlarımı
hızlandıramıyordum. Ama ne olabilirdi ki? Bu sabah unutma krizine
yakalanmadığıma göre birini daha katletme ihtimalim yoktu. Belli ki
temizlik görevlilerinden biri, işini bitirdikten sonra kapıyı açık unutmuştu.
Tıpkı benim Nüzhet’in evinde işimi bitirdikten sonra yaptığım gibi. Yine de



odamın önüne gelinceye kadar o tuhaf merakın aklımı kemirmesini
engelleyemedim.

Kapıyı usulca iterek temkinli adımlarla içeri girdim. Şükür, sandalyemde
beni bekleyen bir ceset yoktu. Neredeyse rahat bir nefes almak üzereydim ki,
masamın üzerine dağılmış kâğıtları fark ettim. Hayır, işte ben bunu
yapmazdım. Masamı asla böyle dağınık bırakarak odamdan çıkmazdım,
öfkelenerek odanın ortasına yürüdüm. Sadece masamın üzeri mi, bütün
çekmeceler boşaltılmış, bütün dosyalar karıştırılmıştı. Hiç kuşkuya yer yok,
birileri odamda bir şeyler aramıştı. Ama kim? Korkuyla ürperdim. Az önce
bana çarpan adam... Demek ki acelesi yoktu, yüzünü görmemem için öyle
yangından mal kaçırır gibi... Yüzünü göstermek istemediğine göre tanıdık
biri mi? Belki Ramiz de işin içindeydi. Polisler ona para vermiştir.

“Şu Müştak Hoca’nın odasını bir yokla bakalım Nüzhet’i öldürdüğüne dair
bir kanıt bulabilecek miyiz?”

Yok canım, polisler aramak istese bu işi kendileri yaparlardı. Hem Ramiz
onca yıllık hukukumuzu hiçe sayarak... Bakışlarım masamın üzerinde
sayfaları açık bırakılmış dosyaya kaydı. Bu da ne? Yıllar sonra, özene bezene
hazırladığım son araştırmam... Nüzhet’in telefonda, “Bence kusursuz bir
çalışma,” dediği Fatih’in “Kardeş Katli Fermanı” hakkmdaki tezim.
Fratricide... Yine sultan, yine ölüm... Neyin peşinde bu adamlar? Benden ne
istiyorlar? Hâlâ elimde duran çantamı, iskemlenin üzerine bırakarak,
sayfaları açık dosyaya yaklaştım, birkaç yıl önce yazdığım metni okumaya
başladım.

“Fatih Sultan Mehmed’in, Kanunname-i Âl-i Osman’ın hükümlerinden biri
olarak yer alan kardeş katli üzerine sözlerinin içeriğini doğru kavramak için
bu coğrafyada yaşamış önceki imparatorlukların hanedan ilişkilerine
bakmak bir zorunluluktur. Gerek Hititlerde, gerekse Roma İmparatorluğu’nda
zaman zaman kızışan taht kavgalarının kardeş kanının dökülmesine neden
olduğu aşikârdır....”

Evet, bu tez de aşikârdı zaten, dergilerde yayımlandı, konferanslarda
sunuldu. Gizlisi, saklısı yoktu ki. İsteselerdi, severek bir nüshasını verirdim.
Zaten bilgisayarımda... O anda fark ettim bilgisayarımın mavi ekranını. Açık
bir dosyadaki yazılar, kar üzerindeki siyah lekeler gibi göz kırpıyordu bana.
Şaziye hep söylerdi, bilgisayarına bir şifre koy, kimse girmesin diye... Ama
bunu yapmam için bir neden yoktu ki, ben sırları olan -en azından dün
geceye kadarbiri değildim ki, ben bir bilim adamıydım, bir tarihçi... Sırları
çözmeye çalışan adamın sırrı olur mu?

Ekrana yaklaştım, şöyle yazıyordu:



“1448 yılının Ocak ayında, Gülbahar adında köle bir kız, sonradan Fatih
diye anılacak II. Mehmed’e bir oğlan doğurdu. Çocuğa, Timur ordularına
yenilmesine rağmen onurunu yere düşürmeyen büyük hakan Bayezid’in adı
verildi: II. Bayezid. Bu şehzade, Fatih’in ölümünden sonra tahta geçecekti.”
Hoppala, II. Bayezid de nereden çıkmıştı şimdi? Nereden çıkacak? Fatih
Sultan Mehmed bağlantısı... Yoksa bana gözdağı mı vermek istiyorlardı?

“Nüzhet’i sapında Fatih’in tuğrasının bulunduğu bir mektup açacağıyla
öldürdüğünü biliyoruz.”

Ama bunu bilmeleri imkânsızdı. Çünkü mektup açacağını dün gece
Marmara’nın derin sularına gömmüştüm. Bir dakika, bir dakika... Ya
Nüzhet’i öldürdükten sonra, yani hâlâ kendimde değilken evden
ayrıldığımda, şimdi odamı alt üst eden bu insanlar, daireye girip cesedi
buldularsa... Kuşkusuz, Nüzhet’in boynuna saplanmış mektup açacağını da
görmüşlerdir. Birden odamın kapısının hâlâ açık olduğunu fark etlim. Tıpkı
Nüzhet’in evinde olduğu gibi panik içinde kapıya yöneldim, ama kapatmadan
önce duraksadım. Odamın talan edilmesini, özel hayatıma yapılan bu
tecavüzü üniversite idaresine bildirmeyecek miydim? Bir soruşturma
açılmasını islemeyecek miydim?

“Elbette bildirmeyeceksin aptal,” dedi aynadaki adamın gergin sesi. “Sen
artık sırları olan bir adamsın. Seni ömür boyu hapse götürecek sırları olan
bir adam. Sus ve kapını kapat.”

Ne diyebilirdim ki, doğru söylüyordu, hemen kapattım kapımı. Döndüm,
masanın üzerine saçılan kâğıtları toplamaya, dosyaları yeniden dolaplara
yerleştirmeye başladım. Ama aklım hâlâ II. Bayezid’deydi. II. Murad’dan,
Fatih’in en büyük şehzadesine nasıl gelmiştik? Neyin peşindeydi bu
adamlar? “Adamlar değil!” diye kükredi aynadaki delibozuk. “Adam.” iyi de
kim?

“Yahu sen sahiden alıklaştın. Kim olacak, tabii Sezgin.” Sezgin... Tamam,
mantıklı. Diyelim ki bunları yapan o açgözlü yeğen. Ama beni gördüyse
doğrudan polise giderdi, neden beklesin? Daha da önemlisi neden odamı
talan etmeye kalksın? Böyle bir zahmete girmesine gerek yoktu ki?

“Hiçbir cinayet göründüğü kadar basit değildir.”

Aynadaki adam değil, hafızama yapışıp kalmış olan babam konuşuyordu.

“Dedektifin görevi, o basitmiş gibi görünen nedenin ardındaki çetrefil
hakikati bulmaktır. O sebepten bütün detayları, ama istisnasız bütün
detayları etüt etmek zorundadır.” Zihnimi kemirip duran aynadaki psikopatla
polisiye müptelası babamı derhal kovdum zihnimin saydam toprağından.
Hâlâ bir yerlerde varlığını koruduğuna inandığım sağduyuya sığınmak



istedim. Çantamı kaldırıp iskemleye yerleştim, bilgisayarımın tuşlarına
dokunarak mantıklı bir iş yapmaya başladım. Odama girenler bilgisayarımda
en son neleri aramışlardı? Dokunduğum tuş, isteklerimi ekranda sıralamaya
başladı. İlk arama Fatih Sultan Mehmed, ikinci arama Sadrazam Çandarlı
Halil, üçüncü arama Şahabeddin Paşa, dördüncü arama Zağanos Paşa,
beşinci arama II. Bayezid, altıncı arama Cem Sultan, yedinci arama... Yok...
Yedinci arama yok. Hepsi bu kadar. Evet, merak edilen kişi Fatih Sultan
Mehmed, bu muhakkak... Ama neden II. Murad yok? Eğer odamı talan eden
meçhul kişiler, Nüzhet’in “Fatih ve Baba Katilliği” teziyle ilgili belgeler
bulmak istiyorlarsa neden öldürüldüğü düşünülen maktulü araştırmamışlar?
Tuhaf... Gerçekten tuhaftı. Bilgisayarımın başından kalktım, dosyaları
yerine yerleştirdim, açık duran çekmeceleri kapattım. Odam eski haline
dönmüştü ama kafamın içi eskisinden daha karmaşıktı. Ve mantığım hâlâ
makul bir açıklamanın peşinde koşuyordu. Belki de sadece bir hırsızlık
vakasıydı bu. Mahallemde yaşanan türden. İyi de, bordrosu, maaşı belli olan
bir profesörün odasında çalınmaya değer ne bulunabilirdi ki? Öyle de,
herkesin gözünde ben, sıradan bir akademisyen değil, Serhazinzadelerden
Müştak’tım... Bir zamanlar saraya safran taşıyan köklü bir ailenin en son
erkek evladı. Sat sat bitmeyecek köşklerin, hanların iki vârisinden biri...
Kötü niyetli insanların iştahını kabartabilecek bir şahsiyet...

“Biliyor musun, Müştak Hoca ailesinin mücevherlerini üniversitedeki
odasında saklıyormuş.”

İnanan çıkar mıydı buna? Bırak annemin mücevherlerinin olmasını, böyle
değerli ziynet eşyalarının üniversite odalarında saklanacağına kim kani
olurdu? Mesela Ramiz... Üç çocuk okutuyor... O maaşla beş kişilik aileyi
geçindirmesi mümkün mü? Ne yapıyorum ben böyle! Kadife Kadın’ı suçlayan
teyzeme benzemeye başlamıştım... Ne güzel paylamıştı anneannem.

“Ondan daha fazla paranın olması, onu suçlama hakkını sana vermez!”

Hayır, bu kadar kötü olamazdım. Hem işin içinde hırsızlar olsa bilgisayarda
neden Fatih dönemini araştırsınlar? Hırsızların marifeti değil. Bu, gün gibi
aşikâr. Birileri kanlı bir entrika çeviriyor; ben ahmak da bu belanın tam
ortasına düştüm. Nüzhet’in ölümüyle mi? Belki... Belki değil, muhakkak...
Ama nasıl oldu bu? Sanırım Nüzhet’i öldürmem bir şekilde adamların işine
yaradı. Tabii öldürdüysem... Öldürdüysem mi? Hani emindim bu cinayeti
işlediğimden. Emindim ama Nevzat’ın söyledikleri de yabana atılır türden
değil. Ben gördüğümde Nüzhet’in boynunda gerdanlık filan yoktu. Kapıyı da
sıkıca kapatmıştım. Başkomiser bir gerdanlıktan bahsediyor, kapı da açıktı
diyor. Tamam geçici unutkanlığım var, tamam şoka uğramıştım ama ne
yaptığımı da bilmiyor değildim. Başka birisi daha olmalı o daireye giren.
Muhtemelen bugün odamı karıştıran kişi. O zaman bu şahsın beni yakından



tanıdığını söyleyebiliriz başkomiserim... Başkomiserim mi? Ee cinayet
çözüyoruz ya, haliyle Nevzat’a başvurmak lazım. Ya başkomiserin yalan
söylüyorsa? Ağzını yoklamak için olmayan bir gerdanlıktan, aralık bir
kapıdan bahsediyorsa? Yapar mı? Niye yapmasın, adam, acımasız bir katilin
peşinde...

Aklımdan bunlar geçerken çalındı kapı... Tepeden tırnağa ürperdim. Yoksa
odamı karıştıran adam mı? Yine mi? Gir, dememi beklemeden tokmak
çevrildi. Ne yapacağım, ne edeceğim diye telaş içinde etrafıma bakınırken
açılan kapıda, dün geceki Freud’lu kâbusumun kahramanlarından Erol’un
yakışıklı yüzü göründü.

“Merhaba hocam...” Heyecanlı bir sesle konuşuyordu. “Duydunuz mu?”

Nüzhet’ten bahsediyordu tabii... “Duydum, duydum... Korkunç bir olay...”
Teklifsizce masama yaklaştı.

“Şok oldum hocam ya. Kim ne istedi kadından?” Sesine gizemli bir hava
verdi. “Daha birkaç gün önce birlikteydik. Evine davet etmişti beni...”

Yoksa bu oğlanda mı gelecekti dün akşam? “Ne zaman için davet etmişti?”

Omuzunu silkti...

“Yani genel olarak diyorum... Bir gün bana gelsene demişti... iyi kadındı
aslında... Tahir Hoca da çok üzüldü, çok da kızdı. Konferansa girmeden önce
bizi acayip haşladı... Özellikle de Çetin’i...” “Niye Çetin’i?”

“Dün akşam telefonu kapalıymış, bir türlü ulaşamamış hoca... Bulsaymış
Nüzhet Hamm’a yollayacakmış... ‘İhtiyacım olduğu zaman ortalıkta
görünmezsiniz zaten,’ dedi.” Dün gece aklıma takılan soruyu dile getirdim.

“Çetin’le Nüzhet tartışmışlar değil mi?” Kestane rengi gözlerini kaçırdı.
“Bilmiyorum, benim olaydan haberim yok.”

Bal gibi biliyordu; o sebepten konuyu değiştirdi zaten. “Neyse ki katil
yakalanmış!”

işte bu, gerçek bir sürprizdi benim için. “Yakalanmış mı? Kimmiş?”

“Yeğeni. Yeğeni öldürmüş hocam. Öyle diyorlarmış. Mirasa konmak için...
Siz tanır mıydınız? Adamı gözaltına almışlar.”

Sevinsem mi, üzülsem mi bilemiyordum, hiç değilse emin olmak istedim.

“Sezgin’i mi gözaltına almışlar?”

“Evet Sezgin... Tahir Hoca’ya öyle söylemişler...” “Kim söylemiş?”



“Polis...”

İşte bu ilginç. Tahir Hoca’yla görüşmüşler ha! Halbuki Nevzat, hocadan
bihaber gibiydi. Neler sordular acaba? Hakkımda konuşmuşlardır. Yoksa o
uyanık başkomiser, bu sabah Tahir Hakkı ismini duyunca niye
heyecanlanmış gibi davransın. Niye olacak, Sezgin kadar şüphelendikleri bir
zanlı daha olduğu için. Tabii o kişi de benim... Belki Nüzhet’le ilişkimi bile
biliyorlardı da... Tabii ya, konuşmamızın başından beri oynamışlar benimle...
Hocaya ne sorduklarını öğrenebilsem...

“Evine mi gitmişler Tahir Hakkı’nın?”

“Yok, telefonla konuştular... Bir saat kadar önce. Ben de yanındaydım.
Konferans için hocayı almıştım evinden... Arabadayken aradı polis...”

Yanılmışım. Günahını aldık Nevzat’ın. Demek benimle görüştükten sonra
hocayı aradılar. Tabii Sezgin’i de benim verdiğim bilgiler sonucunda
gözaltına aldılar, iyi de yalan söylemedim ki. Katil Sezgin demedim ki. Ne
fark eder, senin işlediğin cinayet yüzünden suçsuz bir insan baskı altında.
Bir de,utanmadan Nevzat’ı suçluyorsun. “Yok, hocayı suçlamıyorlar. Zaten
siz hocanın yemeğe neden gitmediğini anlatmışsınız. Sadece konuşmak
istiyorlar. Sözleştiler, konferanstan sonra yüz yüze görüşecekler.”

“Ne konferansı? Hocanın Fetih Gezilerinden biri mi?” Hayranlıkla
gülümsedi.

“Fetih Gezisi yarın, Tahir Hakkı’da enerji biter mi hocam? Konferansın
konusu, II. Mehmed’in ikinci kez tahta çıkışı.” Tam da üzerinde kafa
patlattığım konu. Belki de Nüzhet’in ölümüne neden olan konu. Eğer II.
Mehmed’i baba katilliğiyle suçlayacaksa o dönemi incelemek zorundaydı.
Rastlantının bu kadarı da fazla.

“Ne zaman saptanmıştı bu konferansın konusu?” Aradaki bağlantıyı
anlayamayan Erol şaşırmıştı.

“Bilmem, dönem başında herhalde... Niye sordunuz?” “Hiiç,” diye
geçiştirdim. Ben de konuyu değiştirsem iyi olacaktı. “Polisler üniversiteye mi
gelecek? Tahir Hoca’yla konuşmak için, diyorum.”

“Evet, evet okula gelecekler... Hoca, ‘Konferansım var, dinleyicileri
yüzüstü bırakamam,’ deyince soruşturmayı yürüten başkomiser de ‘Siz
yorulmayın, biz okula geliriz,’ demiş. Tahir Bey de bu yüzden yolladı ya beni
size... ‘Müştak gelsin, konferanstan sonra konuşalım, polisler neler sordu,
bana bir anlatsın,’ dedi.” “ve şehzadem sen dahi bir taze gülsün” Tahir
Hoca’mn her konferansında olduğu gibi içerisi tıklım tıklımdı; kış güneşinin
karları eriterek İstanbul’un bakımsız yollarında aşılmaz gölcükler



oluşturmasına aldırmadan, öğretim görevlileri, öğrenciler, hatta üniversite
dışından tarih meraklıları hıncahınç doldurmuşlardı salonu. O çok sevdiği
balıksırtı ceketini giymişti hoca; her zamanki gibi iki dirhem bir çekirdekti
ama mavi gömleğinin üzerindeki kırmızı süveteri bile solgun yüzünü
renklendirmeye yetmemişti... Nüzhet’in ölümü yüzünden... Dinleyicilerinin
ilgisini uyanık tutmak için yine de azami gayret gösterdiğini söylemeliyim.
Neydi o İngilizce deyim? Show must go on...

Konukların ayakkabılarından süzülen kar sularının belirgin bir ıslaklık
oluşturduğu, duvarla koltukların arasındaki küçük koridordan geçerken beni
fark eden öğrencilerimden birinin, büyük bir nezaketle bana bıraktığı
koltuğa oturduğumda Tahir Hakkı konuşmasını sürdürüyordu.

“II. Mehmed’in tahta çıkış serüvenini hülasa edecek olursak...”

Âdetiydi, her konferansta, konuyu ana başlıklardan yola çıkarak özetlerdi.

“Tekrar, hafızanın dostudur. Tekrarla ki, unutkanlığın tekerrür etmesin
Müştak.”

Hayır, bu sözler hocaya değil, babama aitti. Ama ikaz etmeden de
duramazdı. “Sakın tekrar ile ezberi birbirine karıştırma. Ezber insanı
papağan yapar, tekrar ise düşüncelerini açıklarken sırtını yaslayacağın
bilgileri hafızanda tutar.”

Babamın bu öğüdünü hiç duymamasına rağmen Tahir Hakkı da tekrarın
erdemine inanırdı. Şimdi yaptığı gibi, üstelik tahtaya çizdiği şemadaki
kişileri, tarihleri birer birer göstererek.

“Fatih’in ilk tahta çıkışı muhtemelen 1444 yılının yaz aylarında
gerçekleşmişti. Tahtı oğluna bırakan II. Murad, henüz kırk yaşındaydı, tahta
çıkan şehzade ise sadece on iki... Akla şu soru geliyor: Neden?”

Sanki herkesi imtihan edecekmiş gibi salondakileri tek tek süzdü.

“Neden henüz kırk yaşında bir padişah tahtını, tacını, ikbalini on iki
yaşındaki tecrübesiz bir şehzadeye bırakır da inzivaya çekilir?”

Salondaki kalabalık şöyle bir dalgalandı.

“Haçlılara yenildiği için,” dedi ön sıralardan orta yaşlı bir hanım...
“Tuna’yı aşan Macarlar ve Sırplar neredeyse devletin payitahtı Edirne’ye
gireceklerdi.”

“En sevdiği oğlu Alaeddin Ali öldürüldüğü için,” diye bağırdı yüzünü
görmediğim bir erkek... “Sultan bu acıyı kaldıramadı.”



Tahir Hakkı bilgece gülümsedi.

“Birincisi Murad, istilacılara karşı yenilmedi hanımefendi. Sofya’yı geri
aldı, düşmanı güçlükle de olsa İzladi Derbendi’nde durdurdu. Ama bu savaş
Macarlarla Sırplara, Osmanlı’yı yenebilecekleri inancını aşıladı. Murad için
daha beteri kendi uçbeyleri ve Rumeli savaşçılarıyla arasının bozulmasıydı.
Yani devletin içinde anlaşmazlık baş gösterdi.” Sanki görecekmiş gibi
dinleyicilerin arasında birini aradı. “İkinci katkıda bulunan beyefendi nerede
oturuyor göremiyorum, ama ona katılıyorum; Alaeddin Ali’nin ölümü sultanı
derinden sarstı. O sebepten, yaşayan tek şehzadesi II. Mehmed’i henüz on iki
yaşında olmasına aldırmadan tahta davet etti. Amacı geri çekilmek, devletin
bekası için padişahla beylerin arasını düzeltmek ve şehzadesine hayırlı bir
saltanat hazırlamaktı. Bu yüzden tahtı bırakmadan Batılı devletlerle bir barış
anlaşması imzalamayı da ihmal etmedi... Oğlunun hazırlıksız
yakalanmasını, beklenmeyen bir savaşla imtihan edilmesini istemiyordu.
Genç şehzadenin, Çandarlı Halil gibi dirayetli bir devlet adamının yanında
tecrübe kazanmasını murat ediyordu.”

“Ama tahtı geri aldı.”

Salondaki bütün başlar tok sesin sahibine döndü. Bu genç adamı çok iyi
tanıyordum. Dün geceki Freud’un Fatih çözümlemesi yaptığı kâbusumun
öteki aktörü Çetin’di, hocanın en suratsız yardımcısı. Ama Tahir Hakkı’ya
karşı son derece saygılıydı. Önceki iki dinleyici gibi oturduğu yerden değil,
ayağa kalkmış konuşuyordu.

“II. Murad, genç şehzadesini hayal kırıklığına uğrattığı gibi kendi kararıyla
da çelişkiye düştü.”

Tahir Hakkı’nın kalın kaşları çatıldı. Sorudan mı hoşlanmamıştı, yoksa
Nüzhet nedeniyle Çetin’e duyduğu kızgınlık hâlâ sürüyor muydu,
anlayamadım, işi ağırdan aldı, söze başlamadan önce masaya yaklaştı,
yarılanmış su bardağından bir yudum içti.

“Biraz vicdanlı ol Çetin,” dedi diliyle dudaklarını kurulayarak. Hocanın
kalabalığın ortasında bir öğrencisini böyle azarlaması görülmüş iş değildi.
Genellikle havayı yumuşatır, yarı şaka yarı ciddi öğrencinin yanlışını
anlatırdı. Son derece ciddi bir mesele olmalıydı. “Evet, vicdanı olmayan bir
tarihçi, vicdanı olmayan bir yargıçtan daha kötüdür. Söylediklerine gelince,
haklısın, II. Murad kendiyle çelişkiye düştü. Ama tarihte kendisiyle çelişkiye
düşmeyen bir hükümdar var mıdır, bilmiyorum. Kararlar mevcut şartlar
değerlendirilerek alınır, ama şartlar değişince ne yapacaksınız?”

Tuhaf... Çetin, hocanın lafını kesebilecek cesareti gösterdi. “Tamam da
hocam, II. Murad içkiye, eğlenceye düşkün bir padişahmış. O devirde



yazılmış bir eserde şöyle denilmektedir: ‘Hünkârımızın tahta vasıl oluşu
sünbüle burcu zamanında vuku bulduğundan, padişahımız şadlıklara ve zevk-
ü safa ‘ıyş u tarablara be-gayet meşguldür.’ Yani sultanın bu yanını göz
önüne alırsak biraz da iradi zayıflık gösterdiğini söyleyemez miyiz?”

Kesin bir şekilde başım salladı Tahir Hoca.

“Sadece baba Murad değil, Fatih Sultan Mehmed Han da işreti, eğlenmeyi
seven bir hükümdardı. Veciz-ül-kelam’da, esSehavi onun için, ‘Zevk u safa
bakımından babasından geri kalmadı,’ der. Hayır, bir hükümdarı sadece
hayat tarzına bakarak değerlendirmek büyük yanlıştır. Hele onu yargılamaya
kalkmak bizim gibi tarihçilerin harcı değildir. Tarihçi yargılamaz,
bildiklerini kaynak göstererek nakleder. Naklederken gayet tabii kendi
yorumunu da katar. Ama yorum başkadır, yargılamak başka, mahkûm
etmekse bambaşka...” Döndü, öfke dolu çakır gözlerini doğrudan Çetin’e
dikerek konuşmaya başladı.

“Bence II. Murad zaaf göstermedi. Belki de tahtı bırakmak zorunda kaldı.
Ama şurası muhakkak... O, padişahlığa, hükümdarlığa gönül bağlamış
muhteris biri değildi. Hal böyle olunca, dünyayı hor görerek, kolayca terk-i
taht eyledi.”

Çetin yine itiraz edecek sandım, etmedi. Ne zaman oturduğunu görmedim
ama koltuğuna çökmüştü bile. Hocanın sesinin titremesinden dinleyiciler de
ortalıkta bir gerginlik olduğunu fark etmiş olmalıydı ki, koca salonda
öksürüğünü tutamayan birkaç kişi dışında kimsenin çıtı çıkmıyordu.

“Üstelik,” diye sürdürdü hoca. “Murad, Çandarlı Halil’in biteviye tahta dön
çağrılarına muhatap olmasına rağmen payitahta dönmeyi düşünmedi.”

Yan sıralardan küçük bir elin titreyerek havaya kalktığını gördüm. Hoca da
görmüştü... Bu yaşma rağmen muhtemelen gözleri benden daha iyi
seçiyordu.

“Evet Sibel,” dedi çenesiyle kızı işaret ederek. Sesi iyice sert çıkmıştı.
“Söyle, ne diyorsun?”

incecik, dal gibi bir kız ayağa kalktı. Kırmızı renkli, kalın kabanın içinde
bile cılız görünüyordu. Onu da tanıyordum, Çetin’in kız arkadaşıydı. Doğal
olarak Osmanlı, bilhassa Fatih konusunda hassas olan öğretim üyelerinden
biriydi. Evet, hassas... Bu ülke hassas insanlardan geçilmiyordu. Bu hassas
insanlar, her türlü değerlerimize yönelik saldın ve hakaretten sık sık
rahatsız olurlardı. Hepsinin de mutlaka bir kutsalı olurdu. Bu ülkede o kadar
çok kutsal vardı ki, insanı insan yapan o sıradan değerlere pek yer
kalmıyordu. O zaman da huyat hakikatini kaybediyordu. Ama gel de bunu
anlat...



Benimle de birkaç kez tartışmıştı Sibel. Düşünün benim tfibi sinik bir
adamla bile takışmayı göze alacak kadar heyecanlıydı. O zayıf bedenin
içinde tutkuyla yanan bir ruh vardı sanki. Belki de gıpta edilmesi gereken bir
kişilik, insanın hayatta kendini bir ideale adaması iyiydi. Ama doğru olan, bu
İdealin öteki insanlara zarar vermemesi değil miydi? Sanırım Sibel en
doğrusunun kendi tutkusu olduğuna inanıyordu. Bu inanç yüzüne de
yansıyor; tartışırken yeşil gözleri alev alev yanmaya, yanaklarına bir kızıllık
yayılmaya başlıyordu. İşte o anlarda pek de güzel olmayan kızımızın yüzüne
tuhaf bir çekicilik, bir cazibe yerleşiyor, insanda saygıya, hayranlığa benzer
bir duygu uyanıyordı. Şimdi de öyle heyecan içinde konuşuyordu işte...
Nedendir bilinmez, belki daha da tutkulu.

“Hocam, Çetin’e karşı çıktınız ama II. Murad tahtını oğluna bıraktıktan
dört-beş ay sonra payitahta dönmedi mi?”

Neler oluyordu? Bu çocukların hepsi Tahir Hakkı’ya tapardı. Bir dediğini iki
etmez, neredeyse hocanın gündelik işlerini bile kendileri görürlerdi. “Biz bu
ıvır zıvırı hallederiz. Siz araştırmalarınıza ara vermeyin hocam.” Ne
değişmişti de aralarında böyle uyuşmazlık oluşmuştu? Nüzhet meselesi mi?
Çetin sadece bir profesörle tartışmıştı, bunda kızacak ne vardı? Hayır, Tahir
Hakkı gibi hoşgörülü bir adamın bu kadar çileden çıkması için daha esaslı
nedenler olmalıydı. Mesela cinayet gibi... Yani Nüzhet’i bu çocuklar mı
öldürdü? Hayır, canım onu ben öldürdüm. Gerçi polis Sezgin’den
şüpheleniyor ama... Şimdi bir de Fatih konusunda hassas genç tarihçiler mi?
Birden bir şimşek çaktı. Odama girenler de bunlar olmasın? Ama niye?
Nüzhet’i öldürdülerse benden ne istiyorlar? O zayıf, güçlü bir rüzgâr üflese
uçacakmış gibi olan narin kız, bir anda her türlü kötülüğü yapmaya
muktedir bir canavar gibi görünmeye başladı gözüme. Ama Tahir Hakkı
benim gibi düşünmüyor olacak ki, genç kıza bakıp anladım dercesine sağ
elini usulca sallayarak yerine oturttu.

“Sibel’in söyledikleri doğru,” diyerek yeniden tahtada yazılı olan 1444
yılının Kasım ayını gösterdi ama sanki son iki soruyla morali bozulmuş, o
gençlere taş çıkartacak meşhur enerjisi sönmeye yüz tutmuştu.

“Evet,” dedi boğazını temizleyerek. “II. Murad kasım ayında yeniden
Edirne’ye dönmüştü. Üstelik daha temmuz ayında, devlet ricalinden
kimseleri başına toplayıp, ‘Bakın beyler, paşalar, bu ana gelince padişahınız
ben idim, ba’d el-yevm padişahınız oğlumdur, zira ben cümle taç ve tahtımı
ve unvanımı bil-cümle oğluma verdim, hâlâ padişah oğlumu hilesiz...’
demişken...”

Tahtanın önünde hafifçe sarsıldığını gördüm; hoca yorulmuştu ama pes
etmedi, hiçbir zaman ettiğini görmedim zaten. “Ölüm, mesleğimizi elimizden
alıncaya kadar tarihin tozlu sayfalarında yaptığımız bu keyifli seyahat sona



ermeyecek.” Seyahat hâlâ sürüyordu ama artık daha fazla yol alamıyordu.
Küçük adımlarla masaya yöneldi, iskemleye çökerken konuşmasını sürdürdü.

“İktidarı oğluma verdim diyen bir hükümdar, neden kısa bir süre sonra
payitahta geri döner? Taht tutkusu yüzünden mi? Yeniden padişah olma
ihtirası nüksettiği için mi? Yoksa yanıldığını anladığı için mi?”

Yaşlı bir kartal gibi masasından kalabalığı süzdü. Cesaret edip, kimse yanıt
veremedi.

“Konferansın başında da naklettiğim gibi elbette hayır. Murad payitahta
geri döndü. Çünkü, Haçlılar barış anlaşmasını tek taraflı yırtıp atmışlardı.
Osmanlı devletinin başına çocuk denecek yaşta bir şehzadenin geçtiğini
öğrenir öğrenmez savaş hazırlıklarına başlamışlardı. Geçen senenin kışında
başaramadıklarını bu sonbaharda nihayetlendirmek kararmdaydılar.”

Duraksadı, sanki beş yüz küsur yıl önceki kararın ağırlığını omuzlarında
hissetmiş gibi sırtı kamburlaşmıştı.

“ İşte bu noktada Murad’ı eleştirebiliriz... İktidarını çok genç bir şehzadeye
bıraktığı için. Zaten o da sonunda hatasını anlayacak, yanlış hesap
Manisa’dan dönecekti. Ama Murad hiçbir zaman tahta düşkün biri olmadı.
Hatta Haçlıların geldiği haberi kendisine ulaştığında, payitahta geri
çağrıldığında bile, ‘Beğiniz vardır, varın uğraşın,’ dedi. Ki aslında II.
Mehmed, babasının çağırılmasmı gereksiz buluyordu. Kendi başına düşmanı
halledebileceğine inanıyordu. Şimdi burası çok önemli, az önce söyledim,
anlaşılmamış galiba. Murad tahtı almaya değil, savaşa başkomutanlık
yapmaya geliyordu. Kimse padişahı tahtından indirmeyecekti.”

Sibel’in incecik parmaklan yine başların arasından havaya kalktı, ardından
narin bedeni göründü.

“Doğru söylüyorsunuz da hocam, Varna Savaşı gibi OsmanlI’nın
Avrupa’daki varlığını garanti altına alan muhteşem bir zaferin ardından genç
padişahın saygınlığı kalmayacaktı ki...”

Hoca sonunda patladı.

“Affedersin ama kızım, II. Murad müneccim miydi ki bilsin Varna
Muharebesi’ni kazanacağını? Ya kaybetseydi? Hıı, kaybetseydi ne olacaktı?
Ben söyleyeyim, genç padişah bu hezimetten muaf tutulmuş olacaktı, bütün
yükü Murad omuzlarına almış olacaktı.” Israrla baktı, genç kızın
muhtemelen alev alev yanan gözlerine. “Öyle değil mi?” Yeniden
dinleyicilere çevirdi bakışlarını. “Tarihi idrak etmek için farklı ihtimalleri
göz önünde bulundurmak zaruridir.”



Bir an sustu. Düşüncelerini toparlıyor sandım, hayır, boş, anlamsız bir
ifade belirdi yorgun gözlerinde. Sanırım kafası karışmıştı. O muhteşem
hafızanın, o keskin zekânın böyle duraksaması içime dokundu. Ne
söyleyeceğimi tam olarak bilemesem de ayağa kalktım. İri gövdemi hemen
fark etti tabii. Donuk yüzü canlandı, muzip bir ışık belirdi az önce
kararsızlık içinde bocalayan gözlerinde.

“Müştak... Sen de mi Müştak?.. Yıkıl o zaman Tahir Hakkı...” Sezar’m
kendisini bıçaklayanlar arasında üvey oğlu Brütüs’ü gördüğü anda
söylediklerine nazire olan bu sözler, gergin salonda bir kahkaha tufanına yol
açtı. Ben de güldüm haliyle...

“Yok hocam estağfurullah... Ben şeyy...” Kahkahalar izin vermiyordu ki
konuşayım...

“Ben sadece Murad’m savaşı kazandıktan sonra daha ne kadar Edirne
Sarayı’nda kaldığını soracaktım.”

“Bana yardım etmeye çalışıyor,” dedi en sevimli haliyle gözünü kırparak.
“Yoksa çok iyi bilir Murad’m Varna Savaşı’nın akabinde Manisa’ya
çekildiğini... Fil hafızası vardır Müştak’m... Hepimizden daha iyi hatırlar
okuduklarını...” Fil hafızalı öğrencinizin zihninde duygusal bir kaza oldu
hocam, bırakın eski tarihte neler olduğunu, dün akşam işlediği cinayetin
detaylarını bile hatırlayamıyor artık... Neyse, Tahir Hakkı’nın övgü dolu
sözlerinden çok, eski neşesine kavuşması sevindirdi beni. Koltuğuma
yerleşirken, “İtiraz eden arkadaşların da hakları var,” dedi yeniden bana
bakarak. “Hatırlayacak olursak, Gazavât-ı Sultan Murad’da, babasının
haçlılarla savaşmak üzere Edirne’ye geldiğini öğrenen Padişah II. Mehmed’le
kurnaz Sadrazam Çandarlı Halil arasındaki tartışma şöyle nakledilir.”

Yakın gözlüklerini burnunun ucuna yerleştirerek, masanın üzerindeki
kitaplardan birinin sayfalarını karıştırdı.

“Evet, işte burada...” Başını kaldırdı, gözlüklerinin üzerinden kalabalığa
baktı. “Aynen okuyorum: ‘Şehzade yine tahta çıkıp hükmeyledi ve emredip
Halil Paşa’yı katına davet edip ve Halil Paşa’ya dedi kim, babamdan rica
edesin kim, babam oturup Edirne’yi Kostantiniyye keferesinden hıfzedip ve
ben Ungurus üzerine varup gaza edem dedikte, Halil Paşa akil vezir idi ve
eyitti kim şehzadem padişah hazretine ben bu sözü demeğe kadir değilim.
Elhamdülillah padişahımız geldi, şimdengerü tedbir anındır; o nice derse öyle
olur, deyüp cevap verdi. Zira bu düşman ağır düşmandır ve şehzadem sen
dahi bir taze gülsün, hemen sana layık olan budur ki, padişahın fermanı
üzere hareket edüp ve sözünden taşra çıkmayasın...’ ”

Başını, okuduğu sayfalardan kaldırdı. Bir an onu Çandarlı Halil olarak



gördüm. Sağduyuyu, barışı, sürekliliği, istikrarı temsil eden bir adam. Ne
tuhaf, oysa daha önceleri Tahir Hakkı’yı Akşemseddin’e benzetirdim, Nüzhet
ise onu Molla Gürani’yle eş tutardı. Molla Gürani meselesi de matraktır...
Fatih, dikbaşlı, inatçı bir çocukmuş. “Ee baba sevgisi görmemiş ki çocuk,”
derdi Nüzhet... Neyse işte bizim küçük şehzade derslere de pek meyilli
değilmiş, özellikle de Kuran okumaya uzak duruyormuş. Hocalarının
şehzadesiyle başa çıkamadığını gören Sultan Murad, heybetli görünüşlü, kızıl
sakallı bir adam olan Molla Gürani’yi ona yollamış. Molla Gürani ilk derse
girdiğinde beraberinde bir kızılcık sopası getirmiş. Sopayı gören Şehzade
Mehmed sormuş:

“Bu değnek de niçindir?”

Molla Gürani kendinden emin cevaplamış! “Sizin içindir Şehzadem...”

“Benim içindir de niçindir?”

“Eğer derslere alaka göstermezseniz, dövülmeniz için padişah babanız
tarafından bana verilmiştir.”

Şehzade, ne bu lafları, ne de yeni hocayı hesaba alıp dersleri savsaklayınca,
Molla Gürani, Mehmed’i fena pataklamış. Ondan sonra da Mehmed Kuran’ı
pek güzel okumaya başlamış.

Ama bunlar çok önceydi, Mehmed Manisa’da ya da Amasya’da henüz aklı
havalarda bir çocukken Murad’m onu tahta davet ederek, aradan birkaç yıl
geçse de hâlâ çocuk olan şehzadenin yüreğinde uyuyan iktidar ejderhasını
henüz uyandırmamışken... “Tarihte hiçbir olay kendiliğinden olmaz,” diyen
hocanın sesi tartışmanın sürdüğünü hatırlattı bana. “Genç Mehmed, kendi
açısından son derece mantıklı bir istekte bulunuyordu. Eğer Varna
Savaşı’nda galip gelirse hükümdarlığı da meşruiyet kazanacak, saray içinde
ve dışında herkes ona biat edecekti. Fakat babası Murad kazanırsa
hükümdarlığı bütünüyle tartışmalı hale gelecekti ki, öyle de oldu.”

Bu defa benim pek sevdiğim Erol’un eli göründü havada, Sibel’in hemen
yanında oturuyordu... Hayret, Çetin neden onlardan uzakta duruyor? Yoksa
aralarında bir şey mi geçmişti? Yok canım, bunlar canciğer kuzu sarması,
öyle denk gelmiştir.

“Evet evladım,” dedi Tahir Hoca, ayağa kalkan genç tarihçiye, “Bir şey mi
diyecektin?”

Erol’un sesi, ne Çetin gibi soğuk, ne Sibel gibi tutkuluydu fakat o da
arkadaşları gibi hocanın söylediklerine katılmıyordu.

“Ama hocam, II. Mehmed bunu kendi kendine düşünmedi değil mi? Ona



akıl veren Şahabeddin ve Zağanos paşalar vardı.”

“Tamamen haklısın, saraydaki iki hizipten Çandarlı Halil, Murad’m tahta
oturmasını istiyor, Şahabeddin Paşa tayfası ise genç padişahı
destekliyorlardı....” Çetin’in oturduğu sıraya çevirdi bakışlarını. “Demek
istediğim buydu işte. Çandarlı’nın isteklerine rağmen Murad sonuna kadar
tahta dönmemekte direndi.”

“Yine de sonunda teslim oldu,” dedi Çetin oturduğu yerden, bu kez
kalkmaya bile gerek duymamıştı. “Varna Zaferi’nin ardından ayrıldığı
Edirne’ye iki yıl sonra padişah olarak geri döndü. Hem de bir saray
entrikasıyla... Buçuktepe Vakası...” Hoca artık ne desin, ağır ağır teslim
bayrağını çekmeye başladı.

“Öyle, Çandarlı Halil’in yeniçerileri kışkırtmasıyla başlayan büyük
ayaklanma... Yeniçeriler doğrudan Şahabeddin Paşa’yı hedef almışlardı.
Şahabeddin, ancak sultanın sarayına kaçarak canını kurtarabildi. Aslında
Varna Zaferi’yle değişen güçler dengesi, iki yıl sonra kendini siyaset
sahnesinde gösteriyordu. Böylece Murad devletin bekası için ikinci kez tahta
çıktı.” Hoca da oturduğu iskemlede geri döndü, tahtada yazan Ağustos 1446
yazısını gösterdi.

“O tarihlerde Çandarlı, genç padişahı ava göndermişti. II. Mehmed
Edirne’ye girdiğinde tahtta babasını buldu. Çirkin, çok yakışıksız bir
davranış ama böyle olmasaydı olaylar daha kanlı bir hal alabilirdi...”

Mesele tam da benim kafamı yorduğum yere geliyordu; baba katilliğinin
nedenleri. Elimi bir kez daha kaldırdım, bu defa Tahir Hakkı’ya destek
vermek için değil, gerçekten soracak bir sorum olduğu için...

“Tahir Hocam, Murad’m şu meşhur vasiyetnamesi... 1446 yılında yazılmış
değil mi? Murad, Edirne’ye gitmeden hemen öncesinde... Neden? Oğlunun
kendisini öldürtmesinden mi korkuyordu?”

Çetin’in, Erol’un ve Sibel’in başlarını çevirip, ters ters bana bakmalarına
aldırmadan sorumu detaylandırdım.

“Dönemin vesikalarına baktığımızda o sıralar kırk iki yaşında olan
Murad’m herhangi bir sağlık sorunu görünmüyor. Yanılıyor muyum?”

Hoca oturduğu yerden başıyla onayladı beni. “Yanılmıyorsun Müştak...
Murad taht serüveninin nasıl kanlı, acımasız bir oyun olduğunu kendi
tecrübeleriyle biliyordu. Devlet söz konusuysa babanın, oğlun, kardeşin
hiçbir önemi yoktu. Saltanat için herkesin kanı akıtılabilirdi. O sebepten her
türlü ihtimale hazırlıklı olmak istiyordu.”



Artık bir açık oturuma dönüşen konferansa son katkı Çetin’den geldi.

“Ama Murad’m korktuğu gibi olmadı. II. Mehmed kendisine düzenlenen
alçakça entrikaya rağmen tahtı babasına bırakarak, Manisa’ya çekilmeyi
kabul etti...”

Gergin öğrencisine de hak verdi Tahir Hakkı ama kuşkularını sözlerinin
arasına ustaca yerleştirmeyi unutmadan.

“Öyle oldu ama koşullar öyle gerektirdiği için mi, yoksa II. Mehmed, baba
kanı dökmeyi vicdanına yediremediği için mi, bunu hiçbir zaman
bilemeyeceğiz...”

Çetin’in ya da arkadaşlarının itiraz edeceğini sandım, ama soru hiç
beklemediğim birinden geldi Başkomiser Nevzat’tan...

“Peki hocam, saray entrikasıyla uzaklaştırılan bu genç şehzadenin beş yıl
sonra tahta dönüşünde başka bir saray entrikası rol oynadı mı acaba?” Bir
arka sırada ayakta dikiliyordu, yanında da afili yardımcısı Komiser Ali. Ne
zaman gelmişti bunlar salona? Tahir Hakkı’yla tartışan öğrencilerin
söylediklerini de işitmişler miydi acaba?

Hiç tanımadığı adamlara şöyle bir göz attıktan sonra, “II. Murad’m
ölümünden mi bahsediyorsunuz?” diye sordu gergin bir tavırla. “O
beklenmedik tecelliden.”

“Tecelli olduğundan emin miyiz?” dedi durduğu yerde usulca sallanan
başkomiser. “Acaba saray içindeki hiziplerin savaşı sonucu Murad
öldürülmüş olamaz mı?”

Tahir Hakkı’mn kalın kaşları bir kez daha çatıldı.

“Kusura bakmayın ama sizi çıkaramadım, hangi üniversitedeydiniz?”

Bağışlanmayı dileyen bir gülümseyiş belirdi Nevzat’ın yüzünde...

“Ben üniversiteden değilim Tahir Hakkı Bey. Bu öğleden önce telefonla
konuşmuştuk... Ben Nevzat, Başkomiser Nevzat...”

Hocanın renginin attığını gördüm, telaşlanmış gibiydi ama çok sürmedi,
dudaklarına sakin bir gülümseme yerleştirdi.

“Ah, demek Başkomiser Nevzat sizdiniz?” dedi önündeki kitapların
kapaklarını kapatmaya başlarken. “Tarihe ilginiz olduğunu bilmiyordum...”

“ilgi demek abartılı kaçar, sadece okumayı severim.”

Gözlüğünün üzerinden, bu ilginç kanun adamına kuşkulu bir bakış attı



Tahir Hoca.

“Yok, yok sorduğunuz sorudan, tarihle ciddi derecede alakalı olduğunuz
anlaşılıyor. Evet, Murad’m zehirlenmiş olduğunu söyleyenler, hatta bu işi
bizzat II. Mehmed’in yaptırdığını dile getirenler de olmuştur. Ama bu iddia,
tıpkı Alaeddin Ali’nin ölümünün, II. Mehmed’e taht yolunu açmaya çalışan
kapıkullarının yönlendirmesiyle olduğu savı kadar saçma ve mesnetsizdir.
Mesnetsizdir; çünkü Çandarlı Halil’in kaplan gibi devletin başında bulunduğu
şartlarda, herhangi bir şahsın Murad’a zarar vermesi düşünülemez.”

“Neden?”

Nevzat’ın tek kelimelik sorusu, salonda tatsız homurtuların yükselmesine
neden oldu. Ne yapmak istiyordu bu polis böyle? Büyük hakana dil uzatmak
haddine mi düşmüştü onun? Öfkeli sesler yükselirken, Nüzhet’i düşündüm.
Acaba o da büyük hakana dil uzattığı için, şu suratsız Çetin, tutkulu Sibel,
hatta benim iyi huylu sandığım Erol tarafından acımasızca... Peki ya ben?
Ben ne arıyordum cinayet zamanı, cinayet mahallinde?

“Çünkü,” diyerek, salondaki gergin kalabalığın aksine büyük bir sabırla
Nevzat’ın sorusunu yanıtlamaya başlayan Tahir Hakkı’nın sesiyle döndüm
yeniden tartışmaya. “Çünkü böyle bir zehirlenme vakasının olduğunu
gösteren ne bir vesika, ne bir kayıt var. Elinizde delil, şahit olmadan birini
tutuklayabilir misiniz? Şehzade Mehmed’i de katillikle suçlayacaksanız,
elinizde delil ya da o zaman yaşamış şahıslardan birinin şahadeti gerekir.
Öyle değil mi?”

Başkomiser söyleyecek söz bulamadı. Bulamazdı tabii, karşısındaki kişi
sümsük Müştak değil, koca Tahir Hakkı’ydı. Ağzının payını alan Nevzat,
sessizliğe bürünürken hoca açıklamasını sürdürüyordu.

“Bu türden görüşler, ister iyi niyetle yapılsın, ister maksatlı, sadece
tarihteki karanlık alanların ilham verdiği rivayetlerden ibarettir. Ayrıca özel
olarak ben, ileride Fatih olacak Şehzade Mehmed’in babasının canına
kastettiğini hiç sanmıyorum.”

Sustu, son kez salona baktı, kimseden ses çıkmayınca, şu kelimelerle
noktaladı konferansını.

“Sonuç olarak bütün bu kaos, bütün bu tartışmalar, devlet için hayırlı bir
olaya vesile oldu. Babası Murad’m Varna Savaşı gibi Osmanlı’nın Avrupa’daki
varlığını tartışmasız olarak kabul ettiren zaferinden sonra oğul Mehmed’in
çok daha önemli bir zafer kazanması zaruri olmuştu, işte bu ihtiyaç,
Kostantiniyye’nin fethini doğuracaktı... Yani Osmanlı devletinin, bir cihan
imparatorluğuna dönüşmesinin yolunu açacaktı.” “Bu çocukta sinsi bir yan
var” Konferans sona erince, öyle kolayca kürsüden inemedi Tahir Hakkı.



Tarih meraklısı kalabalık, uğultular içinde salondan ayrılırken on kişilik
heyecanlı bir grup, hocanın iskemleden kalkmasına bile izin vermeden
başına üşüştü. Her toplantıda karşılaşabileceğimiz tiplerdi bunlar; kariyerleri
için referans mektubu isteyenler, üniversitelerinde konuşma yapmasını talep
edenler, hazırladıkları tez için yardım dileyenler, internet siteleri için söyleşi
rica edenler.... Bana göre sorun yoktu, ama Nevzat ile Ali, insandan oluşan
bu aşılmaz duvarın önünde ne yapacaklarını bilemeden öylece
kalıvermişlerdi. Üniversitede bulunduklarından mı, saygın bir profesörün
karşısında olduklarından mı nedir, bir çekingenlik çökmüştü üzerlerine.
Sessizce yanlarına yaklaştım.

“Müdahale etmelisiniz, yoksa epeyce beklemek zorunda kalırsınız.”

Tatlı bir aşinalık belirdi ikisinin de yorgun yüzlerinde. “Merhaba Müştak
Bey.” Belli belirsiz gülümsemişti Nevzat.

“Sizi yeniden görmek ne güzel.”

Bu iyiydi işte; demek ki, benden kuşkulanmıyorlardı. Demek ki, bu sabah
bana oynadıkları küçük oyunda düştüğüm zor duruma rağmen hâlâ masum
olduğumu düşünüyorlardı. Belki de onların önüne Sezgin’i attığım için bana
minnet bile duyuyorlardı. Şahaneydi, böyle giderse hiç itirazım olmazdı. Ben
de onları gördüğüme sevinmiş gibi gülümsedim. “Merhaba. Hocanın
konferanslarını kaçırmamaya çalışırım.” Teklifsizce uzattığım elimi sıktı
Nevzat.

“Sahi artık sıkılmıyor musunuz bunları duymaktan? Ne de olsa bildiğiniz
konular. Kim bilir kaç kez dinlemişsinizdir?”

Samimi görünüyordu, sanırım beni tongaya düşürmeye çalıştığı yoktu.

“Hayır,” diye merakını gidermeye çalıştım. “Tahir Hoca bildiklerini
tekrarlayan bir eğitimci değil. Her konuşmasında farklı malumat verir. Zaten
tarihin de geçmişin bahçesinde donup kalmış, müphem olaylar arasında
gezinmekle bir alakası yok. Tarihçiler, çoktan göçüp gitmiş hükümdarların
hayatlarını otopsi masasına yatıran adli tıpçılara benzemezler. Her ne kadar
malzememiz geçmişte yaşanmış olaylar olsa da, bulduğumuz her yeni vesika,
ulaştığımız her yeni bilgi, bize hakikatin farklı yönlerini gösterir. Dolayısıyla
bildiklerimiz sürekli bir değişim içindedir.”

Biraz da kendi uzmanlık alanımın sınırları içinde olduğumdan, hiç lüzumu
yokken ardı ardına sıraladığım bu klişe lafları ilgiyle dinleyen polis şefinin
kaşları çatılır gibi oldu.

“Yani tarihte kesin bir hakikatten söz etmek mümkün değil...”



“Sadece tarihte mi? Günümüzde de kesin bir hakikatten söz etmek
mümkün mü? Mesela Nüzhet’in öldürülmesi? Gerçek nedir? Katil kim?
Nüzhet gibi bir bilim insanını niye öldürürler?” Daha sözcükler ağzımdan
dökülürken yaptığım yanlışı anlamıştım ama artık çok geçti. Dilime yine söz
geçirememiştim işte. Ne âlemi vardı şimdi konuyu eski sevgilime
getirmenin? Neyse olan olmuştu, artık duramazdım.

“Yani şunu demek istiyorum Nevzat Bey, gerçek izafidir...”

Başkomiserin sözlerime inanmak gibi bir niyeti yoktu; sanki faili meçhul
bir cinayet karşısındaymış gibi düşünceli gözlerle süzüyordu beni.

“Tarih için belki öyle,” dedi ciddiyetini yitirmeden. “Ama cinayette, katil
hiç de izafi değildir. Etiyle, kanıyla gerçek bir şahıstır. İşlediği suç da
bellidir. Bir insanın canını almıştır. Tarihin kavranışıyla ilgili bir yanlışı, siz
ya da başka bir meslektaşınız düzeltebilir. Oysa ölen insanı yeniden yaşama
döndürmeyi şu ana kadar kimse başaramadı. Bundan sonra başarması da pek
mümkün görünmüyor.”

Haklıydı, ancak hemen yelkenleri suya indirmeyi uygun bulmadım.

“Ama öyle cinayetler vardır ki, yasalar karşı çıksa bile vicdanımız, ‘Oh iyi
olmuş!’ demez mi? ‘Bu adam ölümü çoktan hak etmişti,’ diye düşünmez
miyiz?”



“Düşünürüz... Hatta hoşumuza gider. Dünya bir pislikten kurtuldu diye
seviniriz. Fakat yanlıştır. Cinayeti önlemek için yapılan mücadele katille
yapılan mücadele değildir, suçla yapılan mücadeledir. En büyük suçsa insan
öldürmektir. Çünkü hep söylediğim gibi ölümün telafisi yoktur.”

“Şimdi siz Müştak Hocam,” diyerek Ali de müdahil oldu hukukla tarihin
birbirine karıştığı bu ayaküstü sohbete. “İnsan öldürmeyi onaylıyor
musunuz? Yani haklı nedenleri varsa diyorum...”

Bravo Müştak, yine ne yapıp edip kuşkuları üzerine çekmeyi başardın.
Üstelik hiç gerek yokken. “Bu çocuk konuşmaz konuşmaz, ağzını açınca da
bir çuval inciri berbat eder.” Haksız mıydı Şaheste Teyzem? Buyurun işte
ayniyle vaki...

“Elbette hayır Ali Komiserim... İnsan öldürmek kim, ben kim?”

Buz gibi bir ifade belirdi yakışıklı polisin yüzünde. “Cinayet işlediniz
demedim, birini öldürmeyi haklı bulur musunuz dedim.”

Sesi azarlamanın bir önceki aşamasmdaydı. Bu deli fişek komiser hiç de
Nevzat gibi kibar birine benzemiyordu. Telaşa kapılmak üzereydim, derin bir
nefes alıp paniklememek için bütün gücümü topladım, bu işi yaparken de
büyük bir ilgiyle beni izleyen iki polise sezdirmemeye çalıştım. Başarılı
olduğumu hiç sanmıyorum ama denemekten başka çarem yoktu.

“Ben de onu diyorum zaten. Birini öldürmek kabul edilebilir bir fiil
değildir... Yani...” Sanki beni kurtarabilirmiş gibi Nevzat’a döndüm.
“Başkomiserinizle aynı fikirdeyim... Ölümün telafisi yoktur.”

Konuşuyordum ama telaşa kapılmıştım, şimdi üzerime gelecek, itiraf
edinceye kadar yakamı bırakmayacaklardı. “Sorunuz ilginçti...”

Şaşkınlıkla baktım Nevzat’a... “Efendim?..”

“Tahir Hakkı’ya sorduğunuz soru... II. Murad’m ikinci kez tahta geçmeyi
kabul ettikten sonra vasiyetnamesini yazdırma meselesi...”

Hiç beklemediğim bir anda yardımıma yetişmişti başkomiser.

“Evet, biraz kafa karıştıran bir konu...” diyerek, uzattığı dala sarıldım. “II.
Murad, genç padişahtan çekinmiş olmalı... Yoksa sağlığı yerindeyken niye
vasiyetnamesini yazdırsın?” “Anlaşılan sizin de kafanızı kurcalamaya
başladı II. Murad’m erken ölümü.”

İşte yine gelmiştik baba katilliğine... Tereddüt, başıma iş açabilirdi...

“Ölümü değil, kaygıları...” diye düzelttim derhal. “II. Murad’m tahta



dönmeye ikna olmasının ardından vasiyetnamesini yazdırması böyle bir kam
uyandırıyor insanda. Murad Han, padişah oğlundan mı çekiniyordu, yoksa
saraydaki hizipleşmeden mi? Belki de ölüm mukadderat, nasılsa gelecek,
hazırlıklı olmalıyım diye mi düşünüyordu? Biz tarihçiler, olayları pek çok
açıdan yorumlamak zorundayız. Hakikate ancak bu metodla ulaşabiliriz.
Yeniden II. Murad örneğine dönersek, sorduğumuz bu sorular, taşıdığımız bu
bilimsel kuşku, padişahı, genç şehzadesinin öldürdüğünü kanıtlamaz. Neyi
kanıtlar? Osmanlı’da tahtın el değiştirmesinin her zaman sorunlu
olduğunu... Çoğu zaman da bu değişimin kanla gerçekleştiğini... Ama Tahir
Hoca’nın da altını çizdiği gibi II. Murad’m ölümüyle, oğlu II. Mehmed’in
hiçbir ilgisi yoktur... ister takdiri ilahi deyin, ister tecelli... Katil arıyorsanız
Azrail ile konuşmanız gerekir. Çünkü OsmanlI'nın altıncı padişahı, eceliyle
ölmüştür.”

İnanmayan gözlerle süzdü beni.

“Bunlar gerçek düşünceleriniz değilmiş gibi geliyor bana.” Karşı çıkmama
izin vermedi. “Ama öyle olsun...”

Yok, Nevzat kolay kolay bırakmayacaktı yakaladığı bu önemli ipucunu.
Eliyle salon kapısının önüne kümelenmiş, muhtemelen bizim gibi, II.
Murad’la oğlu II. Mehmed’in sessiz mücadelesini tartışmayı sürdüren Çetin,
Erol ve Sibel üçlüsünü gösterdi.

“Şu gençler kim?” Tahir Hakkı’yla aralarındaki gerilimi usta
başkomiserimiz de fark etmişti elbette. Çok uyanık olmalıydım, hiçbir detayı
atlamayan bir adam vardı karşımda.

“Araştırma görevlileri,” dedim önemsemez görünerek. “Eskiden asistan
denirdi... Adları değişti ama şimdi de hocanın işlerini yapıyorlar.”

Kuşku yüklü bir gölge geçti gözlerinden. “Hoca emekli değil mi?”

“Emekli ama o mesleğine âşık bir tarihçi...” Güldüm. “Şöyle demişti bir
keresinde. ‘Ben tarih olmadan tarihçiliğim bitmez.’ Evet, Tahir Hoca emekli
oldu, fakat çalışmalarını bırakmadı. Bu çocuklar da gayriresmi asistanlık
yapıyorlar ona.” Bakışlarını genç tarihçilerin üzerinden çekmeden meseleyi
kurcalamayı sürdürdü.

“Ama Tahir Hakkı’yla pek anlaşamıyorlar galiba...”

Fırsat bir kez daha ayağıma gelmişti. Bu şansı değerlendirmezsem yazık
olurdu. “Bu çocukta sinsi bir yan var,” derdi babam. “Göründüğü kadar
masum değil.” Masum mu? Bir katil ne kadar masumsa ben de o kadar... Bu
arada şu katil olma fikrine de epeyce ısınmıştım galiba... Ne kadar kolayca
kullanabiliyordum kendim için katil sıfatını... Halbuki yanılıyor olabilirdim.



Az önce cereyan eden olaylar bunun pekâlâ mümkün olabileceğini
gösteriyordu. Benim dışımda birtakım dolaplar çevriliyordu bu üniversitede.
Nüzhet’e kızan, Fatih konusunda hassas şu gençler... Nasıl yani, bir
profesörü, ulu hakana saygısızlık etti diye öldürmüş olabilirler miydi? Az
önceki tartışmayı gözlerimle gördüm. Daha önce hiç tanık olmadığım bir
tepki, bir öfke vardı...

“Aslında ilk kez böyle oluyor,” diyerek şaşkınlığımı polislerle de paylaştım.
“Bu çocuklar çok saygılıdır hocaya karşı...” İlgiyle dinlediklerini fark edince
gizli amacımı gerçekleştirecek zehirli sözleri mırıldanıverdim. “Konferans
öncesi bir tartışma yaşanmış aralarında... Hoca hepsine bağırıp çağırmış. O
yüzden biraz gerginler... Rahmetli Nüzhet’le ilgili...” Rahmetli Nüzhet!
Aradan bir gün bile geçmeden büyük aşkım, hayatımın anlamı olan kadın,
rahmetli Nüzhet mi oldu? Yirmi bir yıl bekle, yirmi bir saatte unut. Pek
vefalıymışsın Müştak! Ruhumu kemirmeye başlayan suçluluk azabını
Nevzat’ın sorusu bastırdı.

“Maktulü tanırlar mıydı?” Garip bir lakırdı duymuş gibi yadırgayan bir
tavır takındım. “Tarihçi olup da Nüzhet’i tanımayan mı var? Ama belli ki
yüz

yüze de görüşmüşler. Çetin’le Nüzhet’in tartıştığını söylüyorlar.”

“Çetin dediğin şu çam yarması mı?” diye atıldı ateşli komiser. “Biraz
gergin bir arkadaş galiba.”

Nerdeyse bakışlarıyla dövecekti bizim genç tarihçiyi. Sanki ilk kez fark
ediyormuş gibi ben de baktım Çetin’e.

“Gergin mi?” Oyunumu sürdürmem için genç polise katılmam gerekiyordu.
“Haklısınız Ali Bey, biraz öyle...”

Sözlerim anlamlı bir suskunluk yaratmıştı ama Nevzat’ın yüzünde beliren
sıkıntı, konunun dağılmasından rahatsız olduğunu gösteriyordu. Babam da
nefret ederdi meselenin dallanıp budaklanmasından. “Sadede gel evladım
sadede... Bu çocuk, hep böyle lafı dallandırıp durur.”

Çünkü vereceğiniz tepkilerden çekinir, diye payladım babamı. Ama şimdi
bilhassa kenarında geziniyorum meselenin, bilhassa dolaştırıyorum lakırdıyı.
Tabii Nevzat daha l'azla izin vermedi bu kurnazlığıma.

“Neden tartışmışlar Nüzhet Hanım’la?”

Bakışları, genç yardımcısı gibi Çetin’e takılıp kalmıştı. İşler tam istediğim
gibi gidiyordu sanırım başkomiserin de düşüncelerini yönlendirmeyi
başarmıştım ama artık geri çekilmeliydim.



“Bilmiyorum,” dedim en masum halimi takınarak. “Ben orada yoktum,
hocaya sorarsanız eminim anlatır size.”

“Neyi anlatacakmışım?”

Başımı çevirince Tahir Hakkı’nın asık suratıyla karşılaştım. Ne zaman
kurtulmuştu o yapışkan kalabalıktan, ne zaman yanımıza gelmişti, farkında
bile değildim.

“Şeyy, hocam, Çetinlerle ilgili konuşuyorduk da...” Yarı yarıya ağarmış
kaim kaşları çatıldı.

“Ne olmuş onlara?”

Neler çeviriyorsun Müştak, kızgınlığmdaydı sesi. Bir şey çevirdiğim yok,
sizin Fatih fanatiği öğrencilerinizin işlediği cinayetin, üzerime kalmasını
önlemeye çalışıyorum, diyecek yürek bende olmadığından, kıvırmaya
hazırlanıyordum ki, Nevzat yetişti yardımıma.

“Neden size karşı bu kadar tepkililer Tahir Bey?” Duraksadı hepimizin
hocası. Savunmanın en iyi şekli saldırıdır. “Sen hiçbir zaman saldırmayı
öğrenemeyeceksin Müştak. Hep böyle pısırık bir çocuk olarak kalacaksın.”
Kimdi bunu söyleyen? Babam mı, teyzem mi, annem mi? Hayır annem
söylemez. Aman kim söylerse söylesin, gerçek değil miydi? Konağın
altındaki sokaktaki çocuklardan hep sopa yiyip gelmiyor muydum? Çok
istememe rağmen hatta bu isteğimde son derece haklı olmama rağmen,
benimle alay eden o serserilerden birinin suratının ortasına şöyle okkalı bir
yumruk yerleştirmeyi ya da sağlam bir Osmanlı tokadı aşketmeyi hiç
becerememiştim. Bundan sonra becereceğim de yoktu. Hep böyle pısırık biri
olarak kalacaktım. Neyse ki, Tahir Hakkı’nın karşısında yalnız başıma
değildim: Yaşasın Başkomiser Nevzat...

“Tepkili olduklarını da nereden çıkartıyorsunuz?” Tahir Hoca’nın ses
tonundaki yumuşamayı fark etmemek mümkün değildi. “Biz hep böyleyiz
Nevzat Bey... Öğretim üyesi arkadaşlarımın her zaman fikirlerime katılması
gerekmiyor. Aksine farklı bakış açılarımız olmalı ki, düşüncelerimiz
gelişebilsin, daha da önemlisi geçmişte olanları değerlendirirken değişik
görüşler oluşturabilelim.”

Düpedüz yalan söylüyordu bizim tarih profesörü. Bilimin, demokratik bir
uğraş olmadığını, bütün kontrolün hocaların elinde olması gerektiğini
özellikle belirtmişti bana. “Bilim disiplini, metodik bir çalışma kadar, o
alandaki otoriteye saygı duymayı, onun yönlendirmesini kabul etmeyi de
gerektirir.” Hayır, Tahir Hakkı’nın bir despot olduğunu iddia etmek
insafsızlık olur, ama birlikte çalıştığı insanların görüşlerini öyle fazlaca
dikkate aldığını da asla söyleyemem. Fakat işe bakın ki, şimdi polislerin



karşısına geçmiş, katılımdan, ortak çalışmadan söz ediyordu. Artık kesinlikle
inanıyordum, üç öğrencisini de korumaya çalışıyordu. Demek ki
korunmalarını gerektiren bir durum vardı. En az Nevzat kadar ben de merak
etmeye başlamıştım, Çetin’le Nüzhet arasında geçtiği söylenen tartışmayı.
Ama hocanın muğlak kelimelerinin ikna etmediği başkomiserimiz aklını
başka bir konuya takmıştı.

“Bugün Çetin’le aranızda bir tartışma geçmiş. Konferans öncesi... Açıkça
azarlamışsınız onları...”

Tahir Hakkı suçlayan bakışlarını yüzüme dikti. O çocukları sen mi sattın
Müştak? Hu söyle, içimizdeki hain sen misin? Ezim ezim ezilmem gerekirdi.
Hayır, savunmanın en iyi şekli görmezden gelmektir. Herkes devekuşunu
suçlar ama başını kuma gömmek bazen muhteşem bir stratejidir. Annemden
bana kalan en iyi hayat tecrübesi. Saf saf baktığımı gören hocanın kafası
karıştı. Yoksa polisler başkasından mı duymuştu? Anlayacaktı ama şimdi
başkomisere cevap yetiştirmesi gerekiyordu.

“Tartıştık...” Boğazı gıcıklandı, iki kez öksürdü. “Evet, kızdım onlara.
Benden habersiz konferansı iptal etmeye kalkmışlar. İznim alınmadan
yapılan işlerden nefret ederim.”

Yine yalan, yine öğrencileri kollama ve koruma... Neyi saklamaya
çalışıyor? Niçin? Yoksa o da mı işin içinde? Nasıl yani? Tahir Hakkı
cinayete mi bulaştı? Niye olmasın? Belki de işi o planlamıştır. Muhteşem bir
beyin... Belki de cinayeti benim üzerime yıkma fikri de ona aittir. Daha
neler? Tahir Hoca o çocukların hepsinden daha çok sever beni... Nüzhet’ten
bile... Nüzhet’ten daha çok sevdiği muhakkak da, bu cinayet bir sevgi
meselesi değil, bir misyon meselesiyse... Hatırlasana ne demişti hoca:
“Başarıya aç, suçluluk duygusuyla kıvranan bu ezik milletin elinden bunu da
almaya kalkışmayın.” Neyi almaya kalkışmayalım? Geçmiş zaferleri, tarihin
yetiştirdiği büyük insanları, ulusal gururu... Yani bunun için Nüzhet’i bir
mektup açacağıyla... Öyle olsaydı Çetin’e niye kızsın? Kuşkusuz, görevini
yerine getiremediği için... Ahmak Müştak elini kolunu sallaya sallaya cinayet
mahalline girip sonra da sessizce oradan ayrıldığı için... Üstelik cinayet
aletini de yanma alarak... Belki de Nüzhet’in yanmdayken polise ihbar edip,
beni yakalatacaklardı... Belki de asıl entrika buydu. Ama hiçbir konuda tam
olarak güvenilmeyecek olan bu gençlerin ihmalkârlığı sonucu...

“Anlıyorum,” diyen Nevzat’ın sesi, cinayeti planladığından kuşkulandığım
kötü niyetli tarihçiden, o bildiğim müşfik profesöre döndürdü beni.
Başkomiser etrafa bakınarak “Tahir Bey, daha rahat konuşabileceğimiz bir
yer bulabilir miyiz?” diye sorarken hocayı izledim. Tecrübeli polisin
karşısında endişesini gizlemeye çalışırken renkten renge giren bir suçlunun
tedirginliği vardı üzerinde. Bu hale düşmeyi hiç hak etmiyordu. O zaman



anladım; hayır, Tahir Hakkı cinayet işine bulaşmış olamazdı. Kim ne derse
desin, onun gibi insanlardan katil çıkmazdı. Hakkında kötü düşünceler
beslediğim için utanç duydum. Biraz da bu sebepten, “Benim odama gidelim
isterseniz,” diyerek araya girdim. “Orası rahattır.”

Kibar ama buz gibi bir ifade belirdi Nevzat’ın yüzünde. “Kusura bakmayın
Müştak Hocam, sadece Tahir Bey’le konuşmak istiyoruz.”

Yani boş yere kurtuldum diye heveslenmeyin siz de hâlâ zanlılar
listesindesiniz, demek istiyordu. Tahir Hakkı’nın da benim yardımıma
ihtiyacı yoktu.

“Zaten senin kata kadar çıkamam,” diye homurdanarak, salonun kapısını
gösterdi. “Girişte bir konuk odası var, paltomu, atkımı oraya bırakmıştım.
Sanırım, orada konuşabiliriz...”

İki polisin arasında çıkışa yönelirken, “Bir yere ayrılma Müştak,” diye
tembihledi profesörüm. “Sana söyleyeceklerim var.” “Sen kim, insan
öldürmek kim?” O kadar çaresizdim ki, bütün umudumu beni yakalamakla
görevlendirilen polislere bağlamıştım. Üstelik katil oldukları bile belli
olmayan meslektaşlarımı -ki aralarında çok sevdiğim Tahir Hakkı da
vardıtutuklamalarını umarak. Çaresizlik insanı aşağılık bir mahluka
dönüştürüyordu demek. Ben yakamı kurtarayım da... “Bencil, bencil bu
Müştak... Ne olurdu sanki suluboyanı, Şaziye’ye verseydin...” Ama Şaziye,
tertipli kullanmıyor, bütün boyaları birbirine karıştırıyor, temizlemesi de
bana düşüyor, demedim... Çünkü suluboyamı teyze kızıma vermek
istemiyordum. Evet, bencildim, defterimi, kitabımı, kalemimi, bilhassa da
suluboyamı kimseyle paylaşmak istemiyordum. Tıpkı Nüzhet’i paylaşmak
istemediğim gibi... “Bak kartonu yırtıp attı, sırf Şaziye kullanmasın diye...
İçinde kötülük var bu çocuğun, kötülük...” Gerçekten de içimde kötülük var
mıydı? Yoksa Nüzhet’i de artık başkalarıyla olmasın diye... Şimdi de tarihi
gerekçeler üretip suçu Fatih konusunda hassas meslektaşlarıma yıkmaya mı
uğraşıyordum? Ne uğraşması canım? Baba katilliği bağlantısını benden önce
Nevzat söylemedi mi? Hayır, kimseyi yönlendirmedim. Hem niye
yönlendireyim? Nüzhet’i öldürdüğüm bile belli değil ki?

Aynadaki o psikopat beliriverdi bilgisayarımın ekranında. “Niye kaçtın o
zaman olay yerinden? Evdeki parmak izlerini

niye sildin? Cinayet silahım niye denize attın?” Korkmuştum çünkü,
paniklemiştim, doğru düşünemiyordum.

“Hadi, hadi bırak bu martavalları. Biz bizeyiz şu odada. Gerçeği itiraf
etsene. Nüzhet’i öldürdüğünü düşünüyordun. Aklına başka bir ihtimal bile
gelmemişti.”



Nasıl gelsin? Hatırlamadığım o karanlık saatlerde ne yaptığımı bilmiyorum
ki? Ama şimdi düşünüyorum da ben kimseyi öldürmüş olamam. Ben
karıncayı bile incitemem...

“Artık bunun önemi yok. Cinayeti işlememiş olsan bile masumiyetini
kanıtlaman çok zor... Üstelik kendin bile buna inanmazken...”

Niye inanmayayım canım, ben kimseyi öldürmedim. Sadece şu psikojenik
füg meselesini fazlaca abarttım. Bu hastalığa yakalananların cinayet
işledikleri nerede görülmüş?

“Ama Freud, senin daha ciddi sorunların olduğunu söyledi. Paranoyak
şizofren... Hatırladın mı, paranoyak şizofren... Yani aşırı ölçüde takıntılı...
Kafayı taktığı kişiyi öldürünceye kadar rahatlayamayanlardan...”

Saçmalama, o bir rüyaydı. Konuşan da Freud değil, benim bilinçaltımdı,
belki de şendin. Çıldırmamı isteyen sen. Benim sorunlu, benim çirkin, benim
kötü yanım...

“Tabii, hemen beni suçla... Eskiden de öyle yapardın. Henüz çok gençken,
ne genci, çocukken. Altı yaşma kadar altını ıslattın ama hiçbir zaman
cesaret gösterip, bu rezilliğini üstlenmedim. Sabaha karşı belden aşağını
basan o tatlı sıcaklık, uykunda seni gülümsetirken sorun yoktu ama
sabahları o ıslak, o pis kokulu yorganın altında uyanınca hep ben
suçlanırdım. Küçük Bey her zaman mis gibi kokardı, her zaman pirüpaktı!
Herkes seni suçladığında, o cadı teyzen seninle alay ettiğinde, benim
minicik, saydam gövdemi siper ederdin kendine. ‘Ben değil o yaptı.’ Zavallı
anneciğin şaşkın sorardı. ‘O da kim yavrum?’ Hemen gözyaşların akmaya
başlar, masum minicik ellerin boşluğu gösterirdi. ‘O işte, o aynadaki çocuk.’
Ama yeter artık, kendi hatalarını üstlenmeyi öğren. Nasıl olsa korkacak
kimse de kalmadı. Baban çoktan öldü, anneni mutsuz etmek gibi bir
derdinde yok, epey zamandır o da kocasının yanında...”

Annem hakkında dikkatli konuş... O beni severdi. “Korurdu desek...
Sevmek başka, korumak başka. Belki de seni o koruma mahvetti. Bu kadar
güvenlik içinde büyümek, hiçbir zaman gerçek hayatın zorluklarıyla
yüzleşmemek... Vermen gereken tepkiyi verememek...”

O meselede annem değil, babam suçlu...

“Tamam, baban hıyarın biriydi. Küçük bir adam. Devletsiz var olamayan
dangalaklardan, ama sadece baban olsaydı, böyle sümsük olmazdın. Çünkü
adamın davranışları kışkırtıcıydı, çileden çıkartıyordu insanı. Eğer annenin,
boyun eğmeni teşvik eden müşfik kelimeleri olmasa bir gün o herifi
yakasından tuttuğum gibi başını küvetin mermer kenarına...” Hayır, hayır,
babamın ölümü bir kazaydı.



“Kaza ya da başka bir şey, itiraf et, ancak babanın ölümüyle rahat bir
nefes alabildin. Tabii sünepeliğin yine de geçmedi. Dürüst ol, bu
çekingenliğinin nedeni baban değildi. Ruhunu çepeçevre saran bu yılışık
mahcubiyetinin tek nedeni annendi. Onun, seni hep korunmaya muhtaç,
küçük bir çocuk olarak görme manyaklığı... Seni babandan korur, teyzenden
korur, sokaktaki o acımasız piçlerden korur. Evet, hiç dudak bükme öyle,
yumruklarını sıkıp o arka mahalledeki fırlamaların karşısına niye çıkamadın
zannediyorsun. Bir keresinde bana uymuş, o itlerden birinin kafasına taşı
geçirmiştin de sonra korkudan nerdeyse altına edecektin. Çünkü annen, ‘Ah
Müştakçım bunu nasıl yaparsın? Senin gibi terbiyeli bir çocuk!’ teraneleriyle,
güya hizaya sokmuştu seni. Bana da yine aynaların en derinine gizlenmek
kalmıştı. Oysa ne kadar çok ihtiyacın vardı bana...”

Hayır, sana hiç ihtiyacım yoktu... Sen kabasın, öfkelisin, saldırgansın.
Senin gibi olamam.

“Keşke olsaydın.” Artık yüksek sesle konuşmuyordu. Bal rengi gözlerindeki
öfke silinmişti. Sesi içtendi, sanki bana acırmış gibi bir hali vardı. “Keşke
olabilseydin... Olsaydın, bunlar başına gelmezdi. Nüzhet denen o bencil
karıyı kolayca unuturdun, üstelik daha o seni terk etmeden... Belki de sen
onu sepetlerdin. Muhtemelen ondan daha iyi bir tarihçi olurdun. Hatta Tahir
Hakkı’dan bile... Anlamıyorsun değil mi zavallı ahmak. Ben, senin savaşçı
yanındım, direncindim, hayata kafa tutan tarafındım. Sana acı verenlere,
misliyle cevap verecek olan intikamcındım...”

İntikamcım mı? Yoksa o sen miydin? Sen mi öldürdün Nüzhet’i? Hiç
sinirlenmedi, ne zamandır kafasına takılan bir konuyu öğrenmek istiyormuş
gibi sakince sordu:

“Niye hep beni suçluyorsun?” Kederli bir anlam yerleşti yüzüne. “Nüzhet’i
öldürüp öldürmediğimi bilmiyorum. Çünkü şu hastalık ister psikojenik füg
olsun, ister paranoyak şizofreni beni de etkiliyor. Hiçbir şey hatırlamıyorum.
Ama doğrusunu istersen, o kadım çok daha önce, öyle mektup açacağıyla
filan da değil, çıplak ellerimle boğmayı çok isterdim.” İşte açıkça itiraf
ediyordu. Bu kadarına dayanamadım, yani onu sen öldürmüş olabilirsin diye
yüksek sesle söylendim. O saklandığın karanlıktan çıkıp...

“Ne karanlığı evladım,” diyen Tahir Hakkı’nın sesiyle kayboldu
bilgisayarımın ekranındaki yüzü öfkeden bıçak gibi gerilmiş adam. “Müştak
neden bahsediyorsun sen?”

Kapımın önünde duruyordu, hemen arkasında çok sevdiği iki öğrencisi...
Yoksa suç ortakları mı demeliyim? O ifrit suratlı Çetin’le artık iyi niyetinden
hiç emin olamadığım Erol. Şu Sibel adındaki zayıf kız neredeydi acaba?
Nerede olacak yeni bir entrikanın peşinde... Neyse ben kendi entrikamı



çevirmeliydim. Hemen gülümseyen maskemi takındım.

“Sesli düşünüyordum galiba...” Ayağa kalkarak, masamın etrafındaki boş
iskemleleri gösterdim. “Buyrun hocam gelin... Fikrinizi değiştirmenize
sevindim.”

Dar aim bir akordiyon gibi kırıştı. “Ne fikri?”

“Yukarı çıkamam dediniz ya polislerin yanında... Sahi onlar nerede?”

Sorarken bilhassa arkasındaki iki gencin yüzlerine baktım.

Sıkıntıyla gözlerini kaçırdılar.

“Gittiler.” Tahir Hoca gösterdiğim iskemleye çökmüştü. Yorgun
görünüyordu. Konferansın verdiği adrenalin vücudunu terk edince, bu yaşta,
çözülmesi zor sorunlarla uğraşmak zorunda kalan o bıkkın, o yaşlı adam
çıkıvermişti ortaya. “Fatih’i neden bu kadar merak ediyor bunlar?”

Soluğu biraz hırıltılı mı çıkıyordu? Ah hocam, ah! Ne işiniz vardı sizin bu
bağnaz çocuklarla? Bağnazlardan suratsız olanı sağma, sırıtkan olanı soluna
geçmiş, ayakta dikiliyorlardı; Fatih’in arkasında duran Şahabettin Paşa’yla
Zağanos Paşa gibi... Tek fark, II. Mehmed’in, iki vezirinden de genç
olmasıydı, hoca ise iki işbirlikçisinden de oldukça yaşlıydı. “Hayret ettim
valla Müştak, şu başkomiser, II. Murad hakkında, Fatih hakkında sorular
sordu. Nüzhet’in katiliyle uğraşacağına, aklını padişahların ölümüyle
bozmuş. Adam polis değil, sanki tarihçi...” Suçlayan bakışları yüzümde
durdu. “Bu kadar bilgiye nasıl ulaştığı da ayrı bir muamma. Biri onu
yönlendiriyor mu ne?”

Biri? Yani ben... Ne anlattın da bu adamlar Fatih’le cinayet urasmda bir
bağ arıyorlar demek istiyordu. Derhal annemin laktiğine başvurdum, bilmeze
yattım.

“Bilmem.... Bana da sordular.” Sanki düşünüyor gibi sustum. “Nüzhet’in
öldürülmesinin, Fatih’le bir ilgisi olduğunu sımıyorlar galiba?”

Rahatsızca kıpırdandı hoca iskemlesinde.

“Anlamadım ki, açık konuşmuyorlar. Şu Sezgin’i gözaltına ulmışlar.
Hayırsız oğlanın biriydi. Tanırsın, Nüzhet’in yeğeni... Sen ne diyorsun
Müştak, kim öldürmüş olabilir zavallı Nüzhet’i?”

Kederle gölgeledim yüzümü, üzüntüyle soldurdum bakışlurımı.

“Bilmiyorum ki hocam, Sezgin’le anlaşamadıklarını ben de duydum. Miras
meselesi mi ne? Ama böyle kör kör parmağım gözüne, Sezgin yapmış olabilir



mi?”

“Siz rahmetliyi en son ne zaman gördünüz Müştak Hocam?”

Nevzat’ın atladığı soruyu dile getiriyordu Çetin. Eğer Sezgin bu işten
yakayı sıyırırsa suçu nasıl yapar da bu saftirik adamın üzerine yıkarız diye
mi düşünüyordu? Yıkmak mı? Zaten Nüzhet’i ben öldürmedim mi? O zaman
karşımdaki Osmanlı üçlüsünün, bu işi bu kadar kurcalamasının sebebi ne?
Yok, öyle ya da böyle, hoca ve genç şürekası bu cinayetle bir şekilde
alakalıydı.

“Dün öğleden sonra konuştuk işte,” diye oldubittiye getirmeye çalıştım.
“Yemeğe davet etti, gelemeyeceğimi söyledim.”

“Projesini anlattı mı sana?”

İşte sonunda Tahir Hakkı, çıkarmıştı baklayı ağzından. Gerçekten de bir
proje vardı. “Fatih ve Baba Katilliği...” Freud yanılmıyormuş demek? Ne
Freud’u yahu, ben yanılmıyormuşum, tabii Başkomiser Nevzat’ın da hakkını
yemeyelim...

“Ne projesi?”

Dördüncü perde, üçüncü sahne; salağı oynamayı sürdüren Müştak...
Yüzümde gezinen altı göz, beni tuzağa düşürmeye çalışan üç akıl, gizlemeye
çalıştıkları bir cinayet.

“Ben de tam olarak bilmiyorum,” dedi üç akıldan en zekisi olan Tahir
Hoca. “Ama son iki yıldır sıkça gelmeye başlamıştı Türkiye’ye...”

Türkiye’ye sıkça gelmeye başlayan vefasız sevgilim ancak iki yıl sonra beni
aramayı akıl edebilmişti demek. Niye bu kadar bekledi? Çünkü umurunda
değildim. Çünkü beni çoktan silmişti defterinden... O zaman niye aradı, hem
de iki yıl sonra... Ne ikisi tam yirmi bir yıl sonra... Ne değişmişti? Bana olan
duygulan değil herhalde...

“Türkiye’ye gelince seninle de görüşmüştür. Ne de olsa eski arkadaşsınız...
Farklı bir hukukunuz vardı.” Gerildiğimi anlayınca hınzırca sağ gözünü
kırptı. “Merak etme, polise ilişkinizden söz etmedim tabii. Hiç gerek yok. O
işgüzar polislerle boş yere başını niye belaya sokalım? Burada bir aileyiz değil
mi? Kol kırılır yen içinde...”

Sonunda suç ortaklarına beni de dahil edivermişti Tahir Hakkı...

“Evet hâkim bey, Fatih Sultan Mehmed Han’a hakaret ettiklerini
düşündükleri için, ünü sınırları aşan, konferansları bilim adamlarıyla dolup
taşan, tarihin bilinmez sanılan sırlarını aydınlatan, ülkemizin parlayan



yıldızı, Profesör Doktor Nüzhet Özgen’i bilerek, isteyerek, tasarlayarak yani
taammüden öldüren bu dört kişinin arasında en acımasızı maktulün eski
sevgilisi Müştak Serhazin adlı şahıstır...”

“Sahi, Nüzhet sana Türkiye’ye neden bu kadar sık geldiğini anlattı mı?”

Kaygı dünyamdaki mahkeme hâkiminin yerini gerçek hayatta Tahir Hoca
almış, beni sorguluyordu işte. Birden kendimi inanılmaz derecede küçük
düşmüş hissettim. Tahir Hoca, Nüzhet’e olan hislerimin değişmediğinden
haberdardı. Vefasızlığına, kadir kıymet bilmezliğine, acımasızlığına rağmen
hâlâ onu sevdiğimi, sevmek ne kelime, onun için çıldırdığımı gayet iyi
biliyordu. Bilmediği, onun Müştak Serhazin dosyasını çoktan kapatmış
olduğuydu. O yüzden yaşlı profesöre, Nüzhet’in beni hiç aramadığını
söyleyemedim.

“Anlatmadı hocam. Nüzhet’le çok sık görüşmüyorduk zaten...” Zihnimi
yoklarmış gibi yaptım. “Durun, durun, galiba baba katilliği meselesinden
bahsetmişti.” “Patricide mi?” diye atıldı Tahir Hakkı. “Kimmiş o babasını
öldüren hükümdar?”

Ağzımı arıyordu, bütün konferans boyunca tartıştığımız konuyu nasıl
bilmezdi? Göstereceği tepkiyi öğrenmek istediğimden derhal açıkladım.

“II. Mehmed...”

Hayret, sadece Tahir Hakkı’mn değil, iki sinsi öğrencisinin de yüzünde
derin bir şaşkınlık belirdi. Sanki benimle alay eder gibi gözlerini iri iri açarak
sordu saygın hocamız.

“Nüzhet, Fatih’in II. Murad’ı öldürdüğünü kanıtlayacak bir tez üzerinde mi
çalışıyordu?”

Yalan bir kez ağzımdan çıkmıştı, inandırıcı olması için yaratıcı detaylara
muhtaçtı. Ne demişti eski sevgilim, “Sende yetenek var, neden
yazmıyorsun?” Biraz geç de olsa yazmaya başladım işte Nüzhetcim.

“Galiba öyle hocam... Freud’un, Dostoyevski ve Baba Katilliği diye bir
makalesi var...”

Tahir Hakkı’nın yüzünde, belki de hiç yaşlanmayan tek uzuv olan gözleri
zekice ışıldadı.

“Evet, şu başkomiser de bahsetti bu incelemeden. Ama bir ulaka
kuramadım.”

İskemleme yaslandım; üçünü de avucuma almıştım. Ya da öyle
zannediyordum, tıpkı sabahleyin polislerin karşısında olduğu gibi... Fakat



eksik bir parça vardı; eğer Tahir Hakkı’yla küçük çetesi Nüzhet’in
çalışmasından bihaberse onu neden öldürmek istesinlerdi? Anlamak için
yalanı sürdürmek gerekiyordu.

“Nüzhet’i bilirsiniz hocam, sansasyonel işler yapmayı sever, alakayı
üzerine toplamak için her şeyi yapardı.” Yaşamımın anlamı olan kadına
biraz haksızlık ettiğimi biliyordum ama karşımdakileri sınamaya
mecburdum. “Bence, baba katilliği meselesinden yola çıkarak bir Fatih
analizi yapacaktı. Daha önce hiç yapılmamış bir analiz. Ne oryantalist
tarihçiler gibi Fatih’i her fırsatta eleştiren bir metin, ne de bizim romantik
tarihçiler gibi her koşulda sultam göklere çıkaran bir çalışma... Babinger’in
kitabı kadar kapsamlı bir inceleme. Üstelik bu defa hükümdarın psikolojik
profili okura sunulacaktı. Takdir edersiniz ki, Fatih’in karmaşık kişiliği
sadece tarihçilerin değil, herkesin ilgisini çekecektir. Sanırım ilhamı da
Freud’un o makalesinden almıştı. Babasını öldürmeyi dü

şünen büyük bir yazarın yerine, babasını öldürmeyi tasarlamış büyük bir
hükümdarı koyarak...”

Üçünün de yüzündeki şaşkınlık giderek derinleşiyordu. Çetin hâlâ beni
güvensiz gözlerle süzmeyi sürdürse de yaşadığı hayret Erol’un çenesini
aşağıya düşürmüş, ağzı yarı yarıya açılmıştı. Yoksa onlar da benim gibi rol
mü yapıyordu? Üçü birden? Aynı anda aynı tepkiyi vererek? Böyle bir
duygusal senkronizasyon mümkün müydü? Eğer yapabiliyorlarsa bu ekipten
gerçekten de korkulurdu.

“Hımm şimdi anlıyorum,” diyerek toparlandı Tahir Hoca. “Demek ki o
sebepten II. Mehmed’in çocukluğuyla ilgileniyormuş.”

Hayır, işte şimdi rol yapıyordu ihtiyar kurt. Az önceki şaşkınlığı gerçekti,
ama usulca yüzüne yayılmaya başlayan huzur, gözlerindeki sevince benzer
ışıltı, artık önemli bir sorundan kurtulduğunu gösteriyordu. Oysa çok
tedirgin olması gerekirdi. Düşünsenize, eğer Nüzhet’i, Fatih’i katil göstermek
istediği için öldürdülerse cinayet işleme nedenlerinin öğrenilmesi onları
rahatsız etmeliydi. Ne Tahir Hakkı’nın ne de çömezlerinin öyle bir hali vardı.
Bu, gerçekten de enteresandı. Neler oluyordu? Nüzhet’in böyle bir projesi yok
muydu? Kurduğum hayali, gerçek mi sanmıştım? Ama bizzat hocanın
kendisi bir projeden bahsetmedi mi? Böyle bir proje olmasa bu üçlü neden
odama kadar gelsin? Çekmecelerimi altüst etsin, notlarımı didiklesin,
bilgisayarımdaki dosyaları karıştırsın... Yani odama bunlar mı girdi? Tahir
Hakkı değil elbette ama şu ikisi... Bir kez daha Çetin’in devasa bedenine
baktım. Koridorda da bana çarpan da bu nemrut suratlı oğlan mıydı? Neden
olmasın? Gerçi yüzünü görememiştim ama. Daha doğrusu görmemem için
rüzgâr gibi akıp gitmişti koridorun karanlığında... Şunların gözlerindeki
kararlı ifadeye bak, tek bir noktaya saplanıp kalmışlar, amaçlarına ulaşmak



dışında hiçbir şey düşünmeyen askerler gibi. Komutanları da anlı şanlı Tahir
Hakkı... Evet, hiç kuşku yok bunlar dağıtmıştı odamı. Tabii ya, binanın her
köşesini biliyorlardı... Anahtarlarımın nerede olduğunu da... Onlardan başka
kimse giremezdi içeri... Peki ne arıyorlardı odamda? Ne bulmayı
umuyorlardı? Eski sevgilimin projesiyle ilgili belgeler, dokümanlar, yazılar...
İyi de Nüzhet’in projesi neydi? “Anlaşılan Fatih’in baba katili olmasıyla ilgili
bir vesika bulmayı amaçlıyordu Nüzhet,” diye sürdürdü sözlerini Tahir Hoca.
Gözlerini yarı yarıya kapatmış, benden daha usta bir yalancı olduğunu
kanıtlamaya çalışıyordu. “Şimdi anlıyorum, II. Murad’m ölümü hakkında
sorular sormasını...” Başını bu kez Çetin’e çevirdi. “Seninle tartışması da bu
yüzdenmiş.”

Çirkin suratlı talebesi, hocanın kıvrak zekâsına ayak uyduramadığı için
şaşaladı.

“Ne? Nasıl hocam?”

“Nüzhet’le tartışmıştınız ya?” Açıkça çıkışmaya başlamıştı kurnaz
hocamız. Ah, bu gerzek gençlerden çektiği neydi bu adamın? “Hani Fatih’in
hümanizmi üzerine...”

Sonunda kaim kafasına dank etti Çetin’in.

“Evet, hükümdarların öldürme sorumluluğu üzerine konuşuyorduk.”

“Öldürme sorumluluğu değil,” diye hatırlattı hocamız. “Öldürme hakkı...
Halkın huzuru, devletin bekası için, nifak çıkaran, huzuru bozan kişilerin
öldürülmesinin hem hukuki, hem de meşru olması... Üstelik cinayetler, daha
çok insanın ölmesini engellemek için işleniyordu. Gerçi rahmetli Nüzhet her
iki tanımlamaya da karşı çıkıyordu ya.” Sanki üzülüyorınuş gibi hafiften bir
iç geçirdi. “Haklısın Müştak, o hep ses getirecek işler yapmayı seçerdi.
Çalışkandı çalışkan olmasına, zekiydi ama her buluşu olay olsun isterdi, her
yazdığı makale fırtınalar estirsin... Üstelik defalarca onu uyarmama
rağmen...”

Uyarmanıza rağmen! Demek Nüzhet’i tehdit de etmişlerdi. “Hiç
vazgeçmedi, ne yazık ki bilim ahlakını umursamazdı.

‘Bunlar bizim elimizi ayağımızı bağlıyor hocam,’ derdi herkese, her şeye
boş vererek. ‘Önemli olan yeni bir bakış açısı geliştirmek...’ Aslında Nüzhet
için önemli olan kendi adından bahsedilmesiydi. Bilim de, ahlak da hepsi
önemsizdi.”

“Sadece bilim ahlakı değil ki hocam.” Heyecanla konuşmaya başlayan
Çetin’in ağzından fırlayan tükürük damlacıkları bana kadar geldi.
Öldürülmüş olmasına rağmen, belki de o mektup açacağını bizzat kendi



elleriyle boynuna saplamış olmasına rağmen Nüzhet’e duyduğu kızgınlık hâlâ
geçmemişti. “Milletin değerleri de hiç umurunda değildi. Fatih Sultan
Mehmed hakkında söylediklerini duymadınız mı?” Hocamız onun kadar
öfkeli değildi ya da artık bu nahoş meselenin kapanmasını istiyordu. Nasılsa
aptal Müştak’m yaşananlardan bihaber olduğunu öğrenmişlerdi. Neydi şu
argo ifade... Kerizi uyandırmanın âlemi yok!

“Neyse, neyse Nüzhet’e de haksızlık etmeyelim,” diyerek duacı papaz
rolüne büründü Tahir Hakkı. Artık ölüyü gömmenin zamanı gelmişti. “O
değerli bir bilim insanı, önemli bir tarihçiydi. Üstelik benim de, Müştak’ın da
dostuydu.” Çıkarlarımıza ters düştüğünde hiç düşünmeden canını
alabileceğimiz bir dost diye geçirdim içimden. Eski sevgilimin bir zamanlar
bakmaya doyamadığım mavi gözlerindeki sönmüş ateş alevlendi hafızamda,
acı bir menekşe kokusu bastı genzimi... Yumruklarımın kendiliğinden
sıkıldığını hissettim. Becerebilsem, elimden gelse, gücüm yetse, yüreğim yese
önce babamdan çok sevdiğim şu hesaplı ihtiyarı, ardından insan
görünümündeki şu iki acımasız genci kendi ellerimle boğazlar, sonra da
hiçbir işe yaramayan bu iri gövdemi merdivenlerin üzerinden boşluğa... Düş,
düş ki yerin bu yer değildir, dünyada yükselmek hüner değildir...

“Üzülme Müştak!” Sessizliğimi yanlış anlayınca bir de teselli etmeye
kalkmıştı anlayışlı hocam. “Bu gerçeği kabul etmeliyiz. Nüzhet öldü.”

Evet, Nüzhet ölmüştü, onu öldürmüştük. Belki ben aşkıma karşılık
alamadığım için, belki Tahir Hakkı, şanlı hükümdarlarına hakaret ettiği
için. Ben öfkeme yenilerek, Tahir Hoca dünya görüşünün esiri olarak... Ne
için yapmış olursak olalım sonuç değişmiyordu: İkimiz de alçaktık, bu
muhakkaktı ama alçaklığını katil olmaya kadar götüren hangimizdi, işte
meçhul olan buydu. “Medeniyet, yıkılmış imparatorlukların üzerinde
yükselir” ikindi güneşinin hükmünü yitirmesiyle dün geceden kalım karlar
yeniden katılaşmaya başlamıştı. Roma imparatorla rının gururla geçtiği,
Osmanlı padişahlarının halka göründükleri, her iki medeniyetin de
saraylarına uzanan bu ana yolda, yani günümüz Ordu Caddesi’nin pek de
düzgün olmayun kaldırımlarında yürürken kendimi, Sadrazam Çandarlı Halil
Paşa gibi hissediyordum. Tedirgin, gergin, kuşkulu. Acaba bu işin sonu
nereye varacaktı?

Hiç şüphe yok ki Çandarlı başına gelecekleri sezinlemişti. Yedi yıldır,
hükümdar olmaması için elinden gelen her çabayı gösterdiği, her türlü
entrikayı çevirerek saltanattan uzak lutmaya çalıştığı Şehzade II. Mehmed,
ikinci kez tahta oturuyordu. Yaptığı her iş, Devlet-i aliyye-i Osmâniyye’nin
bekası için olsa bile, üstelik uyguladığı siyasetin sonucunda Varna Savaşı
gibi büyük zaferler elde edilse de artık zaman değişmişti. II. Murad’m
ölümüyle saraydaki güçler dengesi bozulmuş, ipler rakiplerinin eline



geçmişti. Devir can düşmanı Şahabeddin Paşa’nın devriydi. Ölümlerden ölüm
beğenmesi için her türlü nedeni vardı.

Benim de vardı. Cinayet saatinde, cinayet mahallinde bulunmuştum.
Sadece bununla kalsam iyi, gerçek bir katilin yapması gerektiği gibi bütün
delilleri de özenle karartmıştım. Üstelik polise, Nüzhet’in evine gitmedim
diye de yalan söylemiştim. Tarih sever başkomiserimiz de şimdilik yutmuş ya
da öyle görünmeyi tercih etmişti. Öte yandan Tahir Hakkı ve şürekası,
nedenini bilmesem de başrollerinde Nüzhet’le benim olduğum karanlık bir
senaryoyu sinsice uygulamaya koymuşlardı. En kötüsü ise hâlâ eski
sevgilimi öldürüp öldürmediğimi bilemeyişimdi. Hakkında verilecek hükmü
vakar içinde bekleyen Çandarlı Halil Paşa ise... Hakikaten öyle miydi? Vakar
içinde hükümdarının vereceği kararı mı bekliyordu Çandarlı? Yoksa hâlâ
üzerlerinde büyük etki sahibi olduğu yeniçerilere, devlet erkanına güvenerek,
belki Türk kökenli olmasının kendisine bir imtiyaz sağlayacağım dahi
sanarak genç padişah bana dokunamaz diye kendine güvenmeyi mi
sürdürüyordu? Öyle ya ailesi, Orhan Gazi döneminden bu yana, neredeyse
yüz elli yıldır, devlet erkânında ön sıralarda yer alıyorlardı. Yeniçerilik
kurumu gibi Osmanlı’yı hakiki bir devlet konumuna yükseltecek asker İ ve
sivil teşkilatları oluşturanların, idare kurallarını koyanların başında da
dedesi Kara Halil Paşa geliyordu. Belki de bu yüzden, benden daha
umutluydu. Bir zamanlar çocuk diye küçümsediği, hükümdarlığını hiçbir
zaman içine sindiremediği genç padişahın, kendisiyle iyi geçinmek zorunda
olduğunu sanıyordu. Ya da padişahımız efendimize bağlılığımı kanıtlasam,
belki de beni bağışlar diye umuyordu safça. Yok, bunu yapmazdı işte. Kırk
tilkinin dolaştığı, kırkının da kuyruklarının birbirine dokunmadığı sarığının
altındaki kafasında en kadim bilgi, sakın saf olma düsturuydu. Saf olan
canlıların ne doğada, ne de toplumda yaşama hakkı vardı. Saf olan bir
veziriazamın ise Osmanlı sarayında en küçük bir şansı bile yoktu. Böyle
düşünmesine rağmen “Genç sultanımız Mehmed bin Murad Han olanları
unutur yahut Devlet-i aliyye’nin kaderinde önemli bir rol oynamış ailemin
hatırına ve de engin tecrübelerimden yararlanmak için öfkesini soğutur,
sadrazam olarak kalmama izin vermese dahi belki vezir olarak beni yanında
alıkoyar,” diye akimdan geçirmiş miydi acaba? Kim bilir? Gerçi bu dikbaşlı,
ele avuca sığmaz, sıra dışı şehzadeye yaptıklarını hatırladıkça ince bir
sakalın süslediği esmer yüzü iyice kararıyor, celladın pis nefesini ensesinde
hissediyor olmalıydı. Bütün bedenini ürperten bu amansız korkuya rağmen
yine de bir devlet adamı olarak yapması gerekeni yapmıştı. Bahtının yıldızı
sönünce II. Murad, Edirne Sarayı’nda son nefesini verince derhal Manisa’ya
ulak çıkartarak, Şehzade II. Mehmed’i Edirne’ye, tahta davet etmişti.

Ben de yapmam gerekeni yapmalıyım. Tamam da yapmam gereken ne?
Onu bir bilebilsem. İşte dirayetli bir devlet adamıyla beceriksiz bir tarih
profesörünün arasındaki fark. Profesörün değil, katilin... Daha doğrusu



kendisinin katil olduğundan şüphelenen bir zavallının. Daha da doğrusu
hayatta başarılı olamamış bir şaşkının... Belki de bütün bu endişelerim
boşunaydı? Belki de Nüzhet’i gerçekten de açgözlü yeğeni Sezgin
öldürmüştü. Adam ifade vermeyi bile reddediyormuş. Demek ki sakladığı bir
şey var. Zaten bizim ülkemizde öyle karmaşık cinayet olmaz ki... Ben
paranoyak da kendimi suçlayıp duruyorum. Paranoyak değil, şizofren, hem
paranoyak, hem şizofren... Amaan her neyse işte, her fırsatta kendini
suçlamak için bir bahane yaratan ben akılsız da boş yere korkuya
kapılmışımdır. Tıpkı Çandarlı Halil Paşa gibi...

Çandarlı Halil mi? Hayır canım, onun korkması için hakiki nedenleri vardı.
II. Murad’m vefat haberini alınca Arap atma atlayıp “Beni seven arkamdan
gelsin,” diyerek, gece gündüz yol aldıktan sonra tahta ancak babasının
ölümünün on üçüncü gününde çıkabilen II. Mehmed, Sadrazam Çandarlı’ya
hiç de kötü davranmamıştı. Çünkü yeni padişah öfkesine yenilecek bir
adama benzemiyordu. Hayır, bunu bir intikam meselesi olarak görmüyordu,
bu bir devlet davasıydı. Gerçi şehzadelik döneminde de, ilk padişahlığı
sırasında da onu ciddiye almayan, ciddiye almak ne kelime, rezil rüsva
etmek için elinden gelen her kötülüğü, her melaneti yapan Çandarlı’dan
hazzettiği söylenemezdi. Ama II. Mehmed, on dokuz yaşında olmasına
rağmen hükümdar olmanın ne anlama geldiğini, sadece önemli alimlerden
aldığı değerli derslerden değil, ihanetlerden devşirdiği acı hayat
tecrübeleriyle de çok iyi öğrenmişti. Saray entrikası denen sinsi oyunun "ne
menem bir kahpelik” olduğunu, Edirne’den kovulur gibi apar topar Manisa’ya
gönderilirken bizzat tecrübe etmişti. Fakat nefretin, sultanlığının önüne
geçmesine izin veremezdi. Asıl mesele Çandarlı’yla siyaseten
anlaşamamasıydı. öfke geçiciydi, taht kalıcı. Öfke, altın tahtı, akılsız
hükümdara mezar yapardı, doğru siyaset, akıllı padişahın adını, tarihin
sayfalarına altın harflerle yazdırırdı. Genç padişah bunu biliyordu.
Sadrazamı, kendisine yaptıkları yüzünden değil, ideallerinin önünde bir engel
olduğu için halletmesi gerekiyordu. Fakat tahta çıktığı gün değil, en uygun
zamanda. En uygun zaman, genç padişahın, büyük Fatih’e dönüştüğü
zamandı. Konstantinopolis’in fethedildiği an... Başta Yeniçeriler olmak
üzere, devlet erkânının, ulemanın, genç padişahın önünde diz çöktüğü an.
Beklemek gerekti.

“Beklemeyi bilmek en büyük bilgeliktir.”

Kim söylemişti bunu? Engin gönüllü Molla Gürani mi? Güzel ahlaklı Molla
Hüsrev mi? Tasavvuf ehli Akşemseddin mi? Belki üçü birden değişik
zamanlarda, belki aynı sözlerle değil ama aynı manaya gelecek şekilde...
Genç hükümdar da mübarek hocalarının sözünü rehber eyledi. Çandarlı
Halil’in canını almak için en uygun anı bekledi. O sebepten, tahta çıktığı
gün, kendisinden uzak duran Çandarlı Halil’i öteki vezirleri gibi yanına



çağırdı, “Niye öyle bizden uzak durursun lala?” diyerek elini öpmesine izin
verdi. Tecrübeli sadrazamının hayatını iki buçuk yıllığına da olsa
bağışlamıştı. O iki buçuk yıl bekleme süresi içinde sadrazam her gün, her
gece ölmüş ölmüş, dirilmiş, tıpkı benim gibi, ne zaman gelecekler, ne zaman
yakalayacaklar, diyerek kendi kendini yemiş olmalıydı. Yine de canını
kurtarmak için Şahabeddin Paşa ve öteki kapıkullarıyla mücadeleyi elden
bırakmamıştı. Sanırım benim yapmam gereken de buydu; evet, mücadele
etmem gerekiyordu. Eğer damarlarımdaki Serhazin kanı da yetmezse
kendime örnek alacağım bir sadrazam vardı önümde... Bahtsız bir sadrazam,
devletin bekasını korumak isterken kendi başım yitiren bir başvezir...

“Müştak zaten hep yenilenleri örnek alır kendine.”

Kimdi bunu söyleyen? Kim olacak? Teyzem olacak o cadaloz Şaheste...
Cadaloz mu, ne kadar ayıp! insan, annesinin kardeşine öyle der mi? Hem
haksız mıydı kadın? Ne zaman kazananların tarafında yer aldım ki?
Seçtiğim takım hiçbir zaman şampiyon olamadı. Oy verdiğim parti asla
iktidara gelemedi. Mesleğimde bile yitirilmiş bir imparatorluğu konu seçtim
kendime. İşte şimdi saçmaladım, sonsuza kadar sürmüş bir imparatorluk var
mı? Hepsi sonunda yıkılacak... Medeniyet, yıkılmış imparatorlukların
üzerinde yükselir. Öyle de, benim kaybedenlerin yanında olma durumum da
başlı başına bir vaka... Mesela Nüzhet, beni bıraktıktan sonra yük selmeye
başladı. Maazallah benimle evlenseydi, şimdi hali kim bilir niceydi... Öyle
deme, eğer benimle kalsaydı belki de hâlâ yaşıyordu. Yaşıyor muydu? Şaka
mı yapıyorsun, kadıncağızın ölümü benimle temas kurduktan birkaç saat
sonra gerçekleşti. Hayır, uğursuzluk bende. Durup dururken elimi kana
buladım. Kana mı buladım? Bir elin dokunuşuyla irkildim. Başımı çevirince
Sibel’in ince, uzun yüzüyle karşılaştım. işte cinayeti işleyenlerden biri:
Acımasız çetenin dişi üyesi. O kadar sağlıksız görünüyordu ki, soğuk hava
bile kansız yüzüne renk verememişti. Vicdan azabmdandır... Ne de olsa bir
kadın... Bütün bu soğuk görünümüne rağmen... Hayır, gözlerinde insanı
rahatsız eden o tutkulu ifade yoktu, hatta sevimli olduğu bile söylenebilirdi.

“Deminden beri sesleniyorum ardınızdan hocam, duymuyorsunuz...”

Nedense şaşkınlıkla etrafıma bakındım. Üniversite kütüphanesinin önünde
duruyorduk.

“Hay Allah, dalgınlık işte... Tahir Hoca mı yolladı seni?” Yeşil gözleri
dalgalandı...

“Hayır, sizi çıkarken gördüm de... Arkanızdan geldim.”

Yoksa itiraf mı edecekti? Yoksa bu kanlı oyundan bıkmış, kendini
kurtarmak istediğini mi söyleyecekti? Aslında ben bu cinayete karışmak



istemiyordum...

“Nüzhet Hanım’m asistanı...”

Nüzhet mi? Yanılmıyordum, bu tuhaf kız gerçekten de ölmüş sevgilimden
bahsediyordu.

“Evet, asistanı... Siz de tanıyormuşsunuz onu... Birlikte çalışmışsınız...
Sanırım hâlâ görüşüyorsunuz...”

Hayır, itiraf filan yoktu. Yine bir dolap çeviriyordu bunlar... Ne istiyorlardı
benden? Nüzhet hakkında onların bildiği, benim bilmediğim şu tehlikeli
mesele neydi? Anlamak için önce onun merakını gidermeliydim.

“Kiminle birlikte çalışmışım? Kiminle görüşüyormuşum?” “Akın... Akın
Çotakan...”

Bizim Akın’dan bahsediyordu. Evet, iki yıl önce birlikte çalışmıştık. Parlak
bir çocuktu. Sonra Londra’ya gitmişti... Oxford Üniversitesi’ne... Modern
Tarih Fakültesi’nde burs kazanmıştı...

“Ne olmuş Akın’a?”

Cılız kollarını çaresizce yana açtı. “Ben de bilmiyorum... Geceden beri
arıyorum, cep telefonu çalıyor, çalıyor ama cevap vermiyor... Nüzhet
Hanım’la birlikte gelmişlerdi fakülteye...”

Telaşla mırıldandım. “Yoksa Akın’ı da mı?”

Sibel’in çekik yeşil gözleri iyice kısıldı.

“Hayır, hayır öyle demek istemiyorum. Akm’m başına kötü bir iş geldiğini
sanmıyorum. Niye gelsin ki? Ama ulaşamayınca belki sizin haberiniz vardır
diye...”

Gerçekten de Nüzhet’le birlikte çalıştığımı zannediyorlardı. Zannediyorlar
ne demek? Bütün kalpleriyle inanıyorlardı buna. Öğrenmek istedikleri, şu
meşum projenin ne kadarını bildiğimdi. “Nereden haberim olsun?” diye
söylendim. “ İki yıldır görmedim Akın’ı. Senin onunla işin ne?”

“Akm’la eskiden tanışırız. Aynı sınıftaydık, bana burs işlerinde yardımcı
oluyordu. Londra Üniversitesi, School Of Oriental and African Studies için...
Prosedürü filan iyi biliyor.” Samimi görünüyordu, belki de o Çetin denen
oğlandan sıkılmış, kapağı Londra’ya atıp yeni bir başlangıç yapmak
istiyordu. Tıpkı benden kurtulup kendi yolunu çizen Nüzhet gibi... Çetin
daha akıllı çıkmış, kızı kaybetmemek için bir cinayete bulaştırmıştı... Artık
yerli yersiz kontrolden çıkan hayal dünyamı kendi haline bırakıp Sibel’le



konuşmayı sürdürdüm.

“Peki Akm’ın Nüzhet’le ne ilgisi varmış?”

“Tam olarak bilmiyorum. Nüzhet Hanım’a yardımcı oluyorum, demişti.
Londra’daki işi yarıda bırakmış. İki sömestr sonra dönmüş. Kötü bir aşk
hikâyesi...” Anlayışlı bir gülümseme belirdi ince dudaklarında. “Biliyorsunuz
Akın gaydir... Hintli bir profesöre âşık olmuş, adam da evliymiş. Kadın da
Oxford’da... Bildiğiniz mesele...”

Nereden bildiğim mesele oluyormuş? Ne abuk sabuk konuşan bu kızın
sözleri, ne Akm’ın homoseksüelliği, ne de yasak aşkı umurumdaydı. Eski
asistanımın Nüzhet’le ilişkisi neydi, onu merak ediyordum.

“Yani Akın, Nüzhet’in projesine yardım mı ediyormuş?” “Onun gibi bir
şey... Ama hiç mutlu görünmüyordu. Çok zor bu kadınla çalışmak diyordu.”

“Niye katlanıyormuş o zaman?” “Nüzhet Hoca, ona Chicago
Üniversitesi’nde iyi bir pozisyon sağlayacakmış...” Şaşırdığımı zannetmiş
olacak ki, üstüne basarak yineledi. “Evet, aynen böyle söyledi.”

Beklediğim fırsat ayağıma gelmişti, kaçırmak olmazdı. “Peki ne üzerine
çalışıyormuş Nüzhet?”

Hemen cevap vermedi, ince, uzun yüzü gerildi. “Bilmiyor musunuz?”

işte o anda anladım güya rastlantı olan, bu önceden tasarlanmış
karşılaşmanın sebebini. Tahir Hakkı ve iki erkek müridi Nüzhet’in projesi
hakkında neler bildiğimi öğrenemeyince bu hırs küpü kızı salmışlardı
üzerime. Bu zamane cadısının Çetin’den ayrılacağı filan yoktu. Belki bizim
fanatik Osmanlı üçlüsünü cinayete teşvik eden de bizzat bu kızdı.

“Hayır, hiçbir fikrim yok,” diyerek kestirip attım. “Nüzhet çok ketumdu.
Ne kadar yakını olursa olsun, zamanı gelmeden, kimseyle paylaşmazdı
görüşlerini... Ama Akm anlatmıştır sana, madem o kadar yakındınız...”

İrkildi. Doğru iz üzerindeydim, sonuna kadar gitmeliydim. “Öyle değil mi,
mutlaka bahsetmiştir sana. Neymiş Nüzhet’in

projesi?”

Yeşil gözleri, köşeye kıstırılmış bir kedinin bakışları gibi vahşice
parıldamaya başlamıştı.

“Bilmiyorum.” Meydan okurcasına başını usulca geri attı. “Akm
anlatmadı.”

Perde kapanmış, oyun bitmişti, artık ikimiz de gerçek kimliklerimize



bürünmüştük.

“Sen de sormadın...”

“Sormadım.” Davranışlarındaki belli belirsiz çekingenlik, sesindeki saygı
da kaybolmuştu. “Benim projem değildi. Merak da etmiyordum.” Anlamlı bir
ifade belirdi solgun yüzünde. “Üstüme vazife olmayan işlere burnumu
sokmam. Dediğim gibi Akm’la burs meselesini konuşuyordum. Zaten bir kez
görüştük.” Üstüne vazife olmayan işleri sevmezmiş; sonunda üstü örtülü
tehdide kadar vardırmıştı işi. İyi de benim kimsenin etlisine sütlüsüne
karışmak gibi bir niyetim yoktu ki zaten. Hiç bulaşmak istemediğim bir
meselenin içine zorla sürükleniyordum. Tabii Nüzhet’i ben öldürmedimse...
Bakışlarım sinirli

bir tavırla alt dudağını kemirmekte olan Sibel’e takıldı. Ama bir dakika...
Tahir Hakkı ve fesat timi bu olayın üzerine bu kadar geliyorsa masum olma
ihtimalim gerçekten de yüksekti. tik kez bir rahatlama hissettim. Evet,
Nüzhet’i ben öldürmemiş olabilirdim. Ama bunu kanıtlamam gerekiyordu.
Öncelikle benden gizlemeye çalıştıkları Nüzhet’in şu projesinin ne olduğunu
öğrenmeliydim. İyi de nasıl? Akın... Evet, eski asistanım bana yardımcı
olabilirdi.

“Ne zamandır ulaşamıyorum Akm’a demiştin?”

Tahmin edileceği gibi sesimi yumuşatmıştım. Sevgili anneciğimden miras
kalan, Allah için benim de çok iyi becerdiğim geri çekilme taktiğini
uygulamaya geçmiştim. İşe yaradı mı bilmiyorum ama Sibel Hanım lütfedip
cevapladı.

“Dün akşamdan beri... Sekiz gibi filan aramıştım ilk, belki biraz daha
geç...”

Nüzhet’in öldürülmesinden sonra diye geçti aklımdan... Yoksa cinayeti
Akm mı işlemişti? Niye yapsın ki bunu? Baksana Nüzhet camndan bezdirmiş
çocuğu... Hangimizi canından bezdirmedi ki? Hayır, Akın kimseye şiddet
uygulayamaz. Çok naif bir insandır. “Bu erkek bedeninin içinde bir kadın
yaşıyor hocam...” Sanki kadınlar cinayet işleyemez de... Neyse... O başka bir
tartışma konusu... Ya Nüzhet’i öldürenler, Akın’ı da ortadan kaldırdılarsa...
Mesela bu karşımdaki kız.... Tabii başlarında sevgili hocamızın bulunduğu
öteki erkekler topluluğuyla... O zaman neden gelip Akm’ı bana soruyordu?
Hayır, onu henüz öldürememişlerdi. Tehlikenin farkına varan Akın kaçmıştı.
Ama peşindeydiler.

“Belki duymamıştır, ne bileyim telefonunu bir yerde bırakmıştır...” diyerek
gülümsemeye çalıştım. “Belki de...” Ne kadar inandırıcı oldu bilmiyorum
ama çapkınca göz bile kırptım. “Belki de Hintli profesörü unutturacak bir



sevgili bulmuştur...”

Hiç yumuşamadı zayıf kız.

“Ben de öyle düşündüm... Ama Nüzhet Hoca’nın ölümünü duymamış olması
mümkün mü? Sabahtan beri televizyonlar bangır bangır cinayeti haber
veriyor...”

Haklıydı Akın’m, olayı öğrenmemiş olması çok zordu. Ya cinayeti duyduğu
için saklanıyorsa? Öyleyse nasıl bulacaktım onu? Ya o da beni arıyorsa?
Arasa bulurdu, telefonumu, evimi, her şeyimi biliyor... Tabii arayacak fırsatı
varsa... “Belki de haklısınız...” Hayret, gergin kızımız da yumuşamaya
başlamıştı. “Sevgilisi olduğunu sanmıyorum ama belki evine kapanmış,
çalışıyordur... Siz evini biliyorsunuzdur, adresini verseniz de bir yoklasam...”

Söyleyeyim de tıpkı zavallı Nüzhet gibi onu da boğazlayın değil mi?

“Ah keşke bilseydim...” diye kıvırdım, “iki yıl önce Beşiktaş’ta küçük bir
dairede oturuyordu. Londra’ya giderken boşultmıştı... Döndükten sonra
görüşmediğimiz için şimdi nerede oturduğunu hiç bilmiyorum.”

Yüzünü ekşitti.

“Hay Allah, nasıl bulacağım bu çocuğu ben?”

“Belki o seni bulur,” dedim yürümek için toparlanırken. "Hep evde kapalı
kalacak hali yok ya...”

Yeşil gözlerini sahte bir keder bürüdü.

“Umarım arar... Yoksa bursa başvuru gününü geçireceğim.” Eh, madem
yalanlara geçmiştik ben de müşfik, babacan profesöre dönüşüverdim hemen.

“Kaçırmazsın inşallah... Hadi hoşçakal...” Ama öyle kolay kolay
bırakmayacaktı yakamı. “Sizi ararsa ya da görürseniz...”

İlk adımımı atarken tamamladım sözlerini... “Merak etme, derhal seni
aramasını söylerim.”

Islak kaldırımda hızla uzaklaşırken kaldığı yerden öylece beni izleyen
Sibel’in çekik gözlerinin ağırlığını kaim paltomun altından bile
hissedebiyordum. “Şahane bir aşk, harcanmış bir hayat demektir” Akaretler
Yokuşu’nun ortalarında, sağ tarafta yer alan Bezm-i Âlem Valide Sultan
Çeşmesi’nin önünde indim taksiden. Fatih Sultan Mehmed’ten üç yüz küsur
yıl sonra yaşayan Sultan Abdülmecid, hayırsever annesi adına yaptırmıştı bu
şanslı çeşmeyi. Şanslı diyorum çünkü sayısız tarihi çeşme, kadir kıymet
bilmez yöneticilerin elinde yıkılıp giderken bu eser günümüze kadar



gelebilmişti. Dönemin ünlü şairlerinden Ziver’e yazdırılan kitabedeki sözleri
okumak için yaklaştım ama ne mümkün, çöken akşam, görünmez kılmıştı
kabartma yazıları...

“Karanlık ansızın bastırır kışın İstanbul’a,” derdi rahmetli anneannem,
“Uğursuz bir haber gibi.”

Çok sevdiği dedemin ölüm haberini böyle bir kış gecesinde aldığını yıllar
sonra öğrenecektim. Karanlık odasında, her zamanki gibi pencerenin önünde
otururken...

“Yakın, yakın bütün ışıklarını konağın...”

Girdiğim sokakta ışığa gerek yoktu. Henüz lambalar yanmamış olmasına
rağmen karlardan yayılan aydınlık, akşamın karanlığını seyreltiyor, bastığım
yeri görmemi sağlıyordu. Bu küçük sokağın ucunda, görkemli çitlembik
ağacının arkasındaki bej rengi apartmanda kalıyordu Akın. Üç yıl önce
akciğer kanseri sonucu kaybettiği annesinden miras kalmıştı, binanın ikinci
katındaki minik daire. İlk o zaman gelmiştim, buraya. Tertipli, düzenli, eski
eşyalarla dolu kutu gibi bir evdi. Cenazeden altı ay sonra, haziran ortası gibi
evinde verdiği partiye davet etmişti asistanım beni. Hangi akla hizmetse
kabul etmiştim çağrısını. Ama daha kapıdan adımımı atar atmaz,
anlamıştım yaptığım yanlışı. Hiç hazzetmediğim elektronik bir müzik...
Vakit o kadar geç olmamasına rağmen sarhoş olduklarından mı, yoksa başka
bir madde çektiklerinden mi, uykudaymış gibi ortalıkta dolaşan kızlar,
erkekler... Ortalıkta dolaşan dediğime bakmayın, koltukların üzerinde, geniş
divanda hatta ayaküzeri birbirine yakınlaşmış çiftler... Davetlilerin bir kısmı
yabancıydı; Amerikalılar, Almanlar, İspanyollar, uzun boylu, uzun parmaklı,
sürmeli gözlü iki Cezayirli erkek bile vardı. Yine de çoğunluk Türk’tü ama
yabancılardan da bizimkilerden de kimseyi tanımıyordum. Sahi, niye
çağırmıştı bu çocuk beni hiç de tarzım olmayan bu partiye? Belki halime
ucımıştır. Yalnızlığıma bir son vermek istemiştir. Ama ne ruh olarak, ne de
kültürel olarak yakındım bu insanlara. Yıllar öncesinin İstanbul’undan bu
renkli geceye düşmüş, yıllar öncesinin antika bir adamı, numunelik bir
tarihçi. Tuhaf olan davettekilerin beni hiç yadırgamamasıydı. O kadar sıra
dışı insan vardı ki, ben de onlardan biri olup çıkmıştım galiba.... Saçındaki
jöleler loş ışıkta bile parıl parıl parıldayan, üzerine siyah bir atletle dar bir
kot pantolon giymiş genç bir oğlan, ağzına kadar dolu bir bardak uzattı
bana. Tabii hemen reddettim. Bilmediğim içkileri asla içmezdim.

“Bunu içmezsen müziği duyamazsın moruk,” diye fısıldadı kulağıma.
Moruk derken ihtiyar demek istemiyordu, sanırım ahbap anlamında
kullanıyordu bu sözcüğü. Yine de irkildim. Sesi nemli, yapış yapıştı. Gelirken
aldığım şarap, öksüz bir çocuk gibi öylece kalmıştı kucağımda. O anda
gördüm genç kızı; üzerinde beyaz bir büstiyerle sarı papatya desenleriyle



süslü bir şort vardı, uzun saçları portakal rengindeydi. Kararlılıkla bana
yöneldi. Gülümseyerek, kollarını açtı.

“Merhaba hocam, hoş geldiniz.”

Sesini duymasam hayatta tanıyamazdım; Akm’dı. Karşımda bir ucube
varmış gibi hızla geriye çekildim. Hayal kırıklığına uğramıştı. Takma
kirpiklerin iyice koyulaştırdığı gözleri kederlendi.

“Niye şaşırdınız hocam?”

O kadar doğal sormuştu ki. Onun homoseksüel olduğunu biliyordum.
Kimseden saklamamıştı ki. “Bu erkek bedeninin içinde bir kadın var
hocam.”

Kolay mesele değil, bizimki gibi genellikle muhafazakâr insanların
bulunduğu bir fakültede, herkesin malumu olsa da “Ben erkeklerden
hoşlanıyorum,” demek kocaman bir yürek isterdi. Yeri geldiğinde açık fikirli
olmakla övünen Tahir Hakkı bile “Söyle şu Akın’a, kız gibi kırıtmasın,” diye
kaç kez uyarmıştı beni. Halbuki Akın’ın davranışları hiç de kadınca değildi,
en azından o geceyi saymazsak değildi. Evet, ne sesine yapay bir hava verir,
ne yürürken kırıtır, nasılsa öyle davranırdı. Ama doğru bildiğini savunurken
bir aslan gibi cesur kesilirdi. Bir keresinde bizzat Tahir Hoca’mn yüzüne
“Osmanlı sarayındaki cinselliği bütün boyutlarıyla anlatmazsak tarihimiz
eksik kalır,” demişti. Garip olanı, bizim Hoca’nın, bu açık sözlü öğretim
elemanına cevap verememesiydi. Diyorum ya, eğer Akm bu kadar zeki, bu
kadar çalışkan olmasaydı bizim okulda asla tutunamazdı. Yine de
tutunamadı ya... Homofobi herkesi esir almış bu ülkede... Herkes derken
kendimi dışarıda tutmuyorum. Baksanıza, evine geldiğim bir talebem bana
sarılmak istediğinde, yanacakmışım gibi geri çekilmiştim. Tamam, belki
başında portakal rengi o kocaman peruk, yüzünde bu ağır makyaj, üzerinde
papatya desenli şu şort olmasa böyle yapmazdım diyebilirim ama savunmam
bile davranışımın kabalığını mazur gösteremezdi. Benden böyle davranış
beklemeyen Akın da takma kirpiklerinin ardındaki gözlerini hayal
kırıklığıyla yüzüme dikerek sormuştu:

“Niye şaşırdınız hocam?”

Benim cinsel tercihimi bilmiyor muydunuz, demek istiyordu. Sizden hiçbir
şey gizlemedim. Yoksa benden nefret mi ediyordunuz için için? Yoksa benim
gibi, sizin de o kocaman erkek bedeninizin içinde bir kadın mı yatıyor?
Hayır, homoseksüel değildim; ne gizlisi, ne açığı... Bir keresinde Şaziye, ben
uyurken tırnaklarıma oje sürmüştü. Ne suçum vardı, ne günahım... Babamın
küplere bindiğini hatırlıyorum. O sözcüğü de ilk o zaman duymuştum. “’Ne
bu yahu, ibne mi yapacaksınız çocuğu?” İbne... Hayır, babamın deyişiyle



ibne, Akın’m tanımıyla gay olmayacaktım. Çünkü şu hantal gövdemin içinde
bir kadın değil, Nüzhet’in söylediği gibi bir çocuk saklıydı. Yeri geldiğinde
öldürmekten çekinmeyen bir çocuk... Neyse Akın’ı o şekilde görünce sadece
bir tereddüt yaşamıştım işte. Zaten toparlanmam da çok sürmemişti. “Bir şey
yok Akın...” diye elimdeki şarabı ona uzatmıştım. “Ne kadar renkli bir
topluluk...”

Ama sözlerim gözlerindeki burukluğu giderememişti. O zaman anlamıştım
aslında bana ne kadar güvendiğini. Ve o fakültede ne kadar büyük bir
yalnızlık çektiğini. Belki de İstanbul’u bırakıp gitme fikri ilk o zaman
düşmüştü aklına. Hiç belli etmemişti tabii. “Evet,” diyerek etrafına
bakınmıştı. “Arada bir dağıtıyoruz böyle... Ben de bu gece için böyle travesti
gibi giyindim. Öyle değilim aslında... Burada gördüğünüz insanların hepsi de
gay değil... Ama hepsinin üzerinde baskılar var. Bu gece baskılardan,
sınırlardan, kısıtlamalardan kurtulalım, gerçek kimliğimize dönelim, dedik...
Kim olduğumuzu hatırlama partisi bu hocam...” Kim olduğumuzu hatırlama
partisi... Sahi kimdik biz? Orta Asya steplerinden gelip, bu toprakların
uygarlıklar kurmuş halklarıyla karışarak yeni bir imparatorluk kurmuş bir
milletin kendini kaybetmiş çocukları... Kendini kaybetmiş... Şu
kaybettiğimiz kendimiz neydi acaba? Irkımız mı? Dinimiz mi? Onurumuz
mu? Aklımız mı? Hafızamız mı? Toplumsal psikojenik füg... Bir toplumun
geçici olarak hafıza kaybı... Geçici olduğundan pek emin değildim ama bir
hafıza kaybımız olduğu muhakkaktı. Çünkü her gelen hükümdar, her gelen
iktidar, tarihi kendi çıkarma göre yeniden yazdırıyordu. Çıkarlara göre
yazılan tarihin gerçeklerle hiçbir ilgisi yoktu. Aslında gerçeği hatırlamak
için toplum olarak, Akmlar’m düzenlediği böylesi toplantılara ihtiyacımız
vardı: “Kim olduğumuzu hatırlama partisi.” Elbette sadece cinsel
kimliğimizle ilgili bir toplantı değil. Elbette bu bir eğlence partisi de
olmayacaktı. Üstelik sadece toplantı şeklinde de gerçekleşmeyebilirdi. Ama
bize kim olduğumuzu hatırlatacak böylesi faaliyetler şarttı. Dinsel ve ulusal
bayramlarımızın yanına bir de kimlik bayramları eklemeliydik... Kim neye
inanacaksa inanmalıydı, kim hangi dili istiyorsa konuşmalıydı, kim hangi
elbiseyi giymek istiyorsa giymeliydi, kim ne yemek istiyorsa yemeli, ne
içmek istiyorsa içmeliydi... Herkes kendisi gibi olmalıydı... Kendisi gibi
olmak ne

demekse?

Hiç değilse böyle partilerde olsun, kendisi gibi olmayı başaran Akın, o gece
uzattığım şarap şişesini alıp, mutfağın yolunu tutmuştu. İşte o geceden
sonra ilk kez geliyordum bu eve. Çok da geniş olmayan merdivenleri
tırmanarak ikinci kattaki dairenin kapışma geldiğimde nefes nefese
kalmıştım. “Şu kalbine bir baktır,” diyen Şaziye’nin sesini duyar gibi oldum
apartman boşluğunda. Benim için kaygılanan teyze kızının uyaran sesini



kovarak, dokundum kapının ziline. Ne bir hareket, ne bir tıkırtı... Bir daha...
Daha ısrarlı... Bir daha... Hayır, kimse kapıyı açmayacaktı. Akın evde yoktu,
Sibel haklı mıydı yoksa? Çocuğun başına bir iş mi gelmişti? Son bir kez daha
bastım zile. Bir ses duyar gibi oldum, hayır, içeriden değil, arkadan. Başımı
çevirince, aralanan kapının ardından yaşlı bir kadının solgun yüzü göründü.
Bir şeyler söyledi, sesi o kadar cılızdı ki duyamadım. Yaklaşmak istedim, fark
edince aralık kapıyı kapatmaya kalktı.

“Lütfen... Ben Akın’ın hocasıyım... Üniversiteden... Dünden beri haber
alamıyoruz Akm’dan...”

Aralıktan süzüyordu iri yarı gövdemi. İnansm mı, inanmasın mı bir türlü
karar veremiyordu.

“Lütfen kapatmayın...” diye üsteledim sesimi olabildiğince yumuşatarak.
“Kötü bir amacım yok... Bedia Hanım öldüğünde de gelmiştim. Belki
cenazede görüşmüş bile olabiliriz.” Aslında kadını hatırlamıyordum ama Akın
için kaygılandığına göre, iyi bir komşu olmalıydı.

“Evet...” Balmumu rengindeki derisinin altında, dar alnını aşağıya doğru
ikiye bölen mavi bir damar usulca kıpırdandı. “Siz şu profesörsünüz...
Fakültede Akm’a arka çıkan adam.” Fil hafızası diye buna derlerdi işte. Ben
dün gece işlediğim cinayeti bile hatırlamazken yaşı en az seksen olan bu
teyzecik kolayca çıkarmıştı üç yıl önce gördüğü adamı.

“Evet, evet siz o profesörsünüz... Bedia minnetle bahsederdi sizden...
Adınız da... Muvaffak...”

“Müştak,” diye düzelttim. “Müştak Serhazin...”

“Evet, Serhazin... O zaman da şaşırmıştım. Kusura bakmayın ama tuhaf
bir soyisminiz var Muvaffak Bey.”

Muvaffak... Takılmıştı. Müdahale etmedim; bu kadar kusur kadı kızında da
olurdu. Ama hayatta bana yakıştırılacak son isim Muvaffak olmalıydı. Neyi
başarmıştım ki şunca yıllık ömrümde? Mesut bir aile mi kurabilmiştim?
Mükemmel bir kariyer mi yapmıştım? İyi dostlarım mı olmuştu? Şahane bir
aşk mı yaşamıştım? Yok kendime haksızlık etmeyeyim, evet, şahane bir aşk
yaşamıştım... Hangi insan evladı yirmi bir yıl bir kadını bekler? Mesleğini,
dostlarını, ailesini, gençliğini, heyecanlarını, umutlarını askıya alıp... Hem
de hiçbir açıklama yapmadan çekip giden bir kadın için... Üstelik hiçbir
umut ışığı yokken... Evet, şahane bir aşk yaşamıştım. Çünkü şahane bir aşk,
harcanmış bir hayat demektir... Çünkü gerçek aşk, acımasız bir sarmaşık
gibidir. Nasıl ki sarmaşıklar sarıldıkları kocaman ağaçlar dahil etraftaki
bütün bitkileri boğar, öldürürse aşk da kendisinden başka hiçbir duygunun
yaşamasına izin vermez. Aşkta başarının, mutluluğun ve ahlakın yeri yoktur.



Sadece acı ve güzellik... Gitgide tümüyle acıya dönüşecek bir güzellik. O
sebepten final genellikle trajiktir... Ben de bu kurala uymuştum işte. Bu
şahane aşkı kendi doğasına uygun muhteşem bir finalle mühürlemiştim:
Kanla... Hayır, orası henüz belli değil. Belki de eski sevgilimi ben değil, Tahir
Hakkı ve genç çetesi... O sebepten burada değil miydim zaten. Onu
öldürenlerin, eski asistanımı da ortadan kaldırıp kaldırmadıklarını anlamak
için... Dur, dur o kadar hızlanma, daha Akm’a ne olduğunu bilmiyoruz...

“Valla Muvaffak Bey,” diye aklmdakileri aktarmayı sürdürüyordu yaşlı
kadın. “Rahmetli Bedia’nın çok hayır duasını aldınız... Akm’a sahip
çıkmışsınız üniversitede...”

Öyle yaptığımı hiç sanmıyordum. Gözleri yükseklerde araştırma
görevlilerinin hiçbiri, benim gibi isteği tükenmiş, işe yaramaz bir profesörle
çalışmak istemeyince bambaşka nedenlerle de olsa benim gibi istenmeyenler
listesinde olan Akın’ı yanıma almak zorunda kalmıştım. Çünkü yapılması
gereken bazı kırtasiye işleri vardı. Son derece titiz bir çocuk olan Akın bu
işler için biçilmiş kaftandı. Olan biten işte buydu. Tamam, tamam, hadi,
kendime de haksızlık etmeyeyim, anlayışlı da davranmıştım çocuğa... Onun
homoseksüel ya da heteroseksüel olması umurumda bile değildi. Sanırım
biraz da sevmiştim Akm’ı...

“Çok takdir ederdi sizi Bedia...” Kül rengi halkalarla kaplanmış kestane
rengi gözleri nemlendi. “Zavallı, çok endişeliydi oğlu için...” Kapıyı iyice
açmıştı artık. Hakkımdaki bütün kuşkuları silinmiş olmalıydı. “Kim
endişelenmez ki? Ah, biliyorsunuz Akın’m durumunu... Erkek desen erkek
değil, kız desen kız değil. Allah kimsenin başına vermesin... Ne yapacağını
bilemiyordu kadıncağız.” Bir an baltayı taşa vurmuş olacağını düşünmüş
olmalı ki, yine kuşku bulutlarıyla kap

landı gözleri. “Benim çocuğum olmamıştı. Hep üzülürdüm bunun için ama
Akın’m halini görünce... Sizce de kötü bir şey değil mi Muvaffak Bey... Yani
insan ya erkektir, ya da kadın... İkisinin arası bir şey olur mu?”

Akm’a yakın davranıyordum ya... Acaba ben de onlar gibi olabilir miydim?

“Olmaz,” diyerek kadım rahatlattıktan sonra sadede gelmek istedim.
“Dünden beri Akın telefonunu açmıyor. Yarım saat önce aradım, yine cevap
vermedi. Evde de yok galiba. Bugün onu gördünüz mü?”

Endişeli bir ifade belirdi yüzünde.

“Dün akşam büyük bir kavga oldu. Çığlıklar, patırtı gürültü...”

Eyvah, Sibel’in kaygıları haklıydı galiba? “Kim kavga etti, Akın mı?”



“Bilmiyorum ki... Seçemedim. Aslında bizim duvarlar çok ince... Komşunuz
öksürse duyarsınız... Ama kulaklarım artık iyi işitmiyor. Hepsini duyamadım
tabii... Önce Teoman Bey’le tartışıyorlar zannettim.”

“Teoman kim?”

Hayretler içinde kalmıştı. “Tanımıyor musunuz?”

“Yok, tanımıyorum...” Şaşkınlığı geçmedi, açıklamak zorunda kaldım.
“Kaç zamandır görmüyordum Akın’ı. Şu Teoman üniversitede mi
çalışıyormuş?”

Çocuklara özgü bir hevesle anlatmaya başladı.

“Yok canım, çoktan bitirmiş üniversiteyi... Mimarlık yapıyor. Evleri mi ne
dekore ediyormuş... İç mimar diyorlar ya... Beşiktaş’ta yazıhanesi varmış...
Allah günah yazmasın, kimse hakkında kötü konuşmam ama Teoman da
Akın gibiymiş... Yani şey işte...” Sanki birden karşımızda Akm belirecekmiş
gibi tedirginlik içinde karşı dairenin kapısına baktı. Ama kapının açılmak
gibi bir niyeti olmadığım görünce sesini biraz kısarak da olsa ballandırarak
anlatmaya devam etti. “Bunlar evlendi, tövbe tövbe karı koca hayatı
yaşıyorlar sandım... Üst kattaki Aliye Hanım, yok komşu dedi, bunun ikisi de
aynı cins... Yani ikisi de kadın gibiymiş... Teoman ev arkadaşıymış... Daha
doğrusu kiracısı... Akın, yurtdışma gidince gelmişti zaten bu Teoman...”

Anlattıkça konuyu dağıtıyordu.

“Yani kavga ettiği kişi Teoman değil miydi?” Sözünü kestiğim için canı
sıkılmış gibi duraksadı, eyvah artık konuşmayacak diye geçiriyordum ki,
yeniden başladı söze.

“Değildi... Teoman’la hiç kavga etmezlerdi ki. Ben de bir kötülüğünü
görmedim. Hatta bana şu keten perdelerden hediye etti. Hani yukarıdan
aşağıya iniyor. Mutfak pencerelerim için... Evet, Akın arada bir kahvaltıya
gelir bana... Bir defasında Teoman’ı da getirdi. Biraz kibirli görünüyordu
ama...” Yine kaçırmıştı ipin ucunu, yine lafını bölmek zorunda kaldım.

“Peki dün akşam bir kavga olduğundan emin misiniz?” Bu kez hiç tereddüt
etmedi.

“Eminim, bağrış çağrış, içeride bir şeyler kırıldı. Hiç böyle patırtı gürültü
yapmazlardı... Bence Teoman değildi içerideki adam. Sesi tanıdık
gelmiyordu.”

Merakla atıldım.

“Ne söylediğini duyabildiniz mi?”



“Yok duyamadım, çok gürültü vardı...”

“Başka kimse yok muydu? Yani o sesin sahibinden başka?” “Akın vardı...
Ne söylediğini çıkaramasam da Akm’m sesini tanırım.” Heyecanlanmıştı
yaşlı kadın, dün geceyi yeniden yaşamaya başlamıştı. “Öteki adam öfkeliydi.
Öfkelendikçe daha da boğuklaşıyor, iyice anlaşılmaz oluyordu söyledikleri...”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra sesler kesildi. Kavga, gürültü bitti. Aniden... Birdenbire bir
sessizlik... Tıpkı mezar gibi...” Sustu; yaklaşan ölüm mü akima gelmişti ne?
“Allah kimseye kabir azabı vermesin,” diye kovdu akima üşüşen uğursuz
düşünceleri. “Evet, ne diyordum...”

“Sessizlik...”

“Tabii, sessizlik... Çıt çıkmıyordu yan taraftan... Ne kadar zaman geçti
bilmiyorum. Uyumak için yatağa girmiştim ki...” Derisi kırış kırış olmuş
eliyle karşı daireyi gösterdi. “Birden kapı kapandı. Çok sert değil... Hani
evden çıktığını kimsenin duymasını istemezsin ya... Öyle dikkatlice... Ama
kapı ağırdı... Rahmetli Rafet yaptırmıştı kapıyı... Rafet, benim eşim...
Kaptandı şehir hatları vapurunda... Dört yıl önce kaybettik... Bedia’nın
kocası Nafiz Bey çok daha evvel göçmüştü ebediyete. İyi arkadaştık, komşu
değil, kardeştik, kardeş... Nerde öyle insanlar şimdi? Nafiz Bey’den sonra
bizim Rafet yardım ederdi Bedia’ya... Bu kapıları da Rafet yaptırmıştı. İkisi
bir örnek... Çok sağlam bunlar demişti, kale kapısı gibi... Zamanla biraz
şiştiler tabii, ahşap ne de olsa... Ne yaparsan yap, kapanırken gürültü
çıkarıyorlar, işte dün gece de o sesi duydum. Onun üzerine kulak kesildim.
Biri koridor boyunca yürüdü. Zor işitiliyordu ayak sesleri... Dedim ya evden
çıktığım kimsenin bilmesini istemiyordu.”

Fırsatı kaçırmış olduğumuzu tahmin etmeme rağmen sormadan edemedim.

“Merak edip bakmadınız mı pencereden? Hani evden çıkan kimmiş diye...”

“Merak etmem mi? Ama bakamadım. Ah Muvaffak Bey, siz bana göre
gençsiniz... Yaşlılıkta iki adım atmaya bile üşeniyor insan. Bir metre
yürüsem nefes nefese kalıyorum. Yatağım da pencereye uzak, gözüme geldi
kalkamadım.”

“Ya sonra? Sonra eve giren çıkan olmadı mı?”

Kansız dudağı hafifçe sarktı. Aralık kalan ağzından bir bebeğinki gibi
minicik kalmış dişleri göründü.

“Olmadı... Ya da ben duymadım. Söyledim ya artık iyi işitemiyorum...
Bazen sesleri birbirine karıştırıyorum.”



Benim de korktuğum buydu; eksik ya da yanlış bir şeyler söylemiş olması.
Israrla sordum:

“Daha sonra, mesela bu sabah kimse girip çıkmadı mı? Akın ya da Teoman
ya da başka biri...”

İnce telli ak saçlarını, tıpkı Nüzhet gibi başının arkasında topladığı küçük
başını hafifçe salladı...

“Yok... Belki Akın çıkmıştır da ben duymamışımdır.”

Ya çıkmadıysa, ya gerçekten de düşündüğüm gibiyse... Tahir Hakkı ve
şürekası... Ya da hiç tahmin etmediğim başka biri, tıpkı Nüzhet’i boğazladığı
gibi, Akın’ı da... Eski asistanımın boynuna saplanmış bir mektup açacağı...
Sapında da Fatih Sultan Mehmed’in tuğrası... Hayır, işte bu mümkün değildi
çünkü cinayet aletini Marmara’nın karanlık sularına gömmüştüm. Neler
saçmalıyordum ben böyle... Omuz başımdan fısıldadı babam: “Sadede gel,
sadede...”

“Şu Teoman Bey ne zaman gelir?”

Feri kaçmış gözlerini umutsuzca kırptı.

“Vakit akşam, artık gelmesi lazım... Tabii başka bir yere uğramayacaksa...
Gençler eve kapanmayı sevmiyor...” “Telefonu var mı sizde?”

Çelimsiz kollarını usulca yana açtı.

“Bende yok, ama Ahmet Efendi’de vardır... Bodrum katta bulursunuz onu...
Apartmanın kapıcısı...”

Birden kendimi bir polisiye filmin dedektifi gibi hissettim. Farkına
varmadan birini sorgulamıştım. “Bu çocukta bir dedektif havası var.” Elbette
kimse böyle bir cümle kurmamıştı. Ama babamın benden böyle övgüyle
bahsetmesini isterdim doğrusu... Etmezdi ki... “Yine yanlış yapıyorsun
Müştak. Kadına sorman gereken ilk soru, dün Akm’ın eve girdiğini duyup
duymadığı olmalıydı. Duyduysa yalnız mıydı yoksa biri var mıydı, önce bunu
öğrenmeliydin.” Aynen böyle derdi babam. Bir kez daha kendisinin ne kadar
bilgili, düşünceli hatta zeki olduğunu, benimse yaptığım hiçbir işi doğru
dürüst beceremediğimi göstererek. Ama haklıydı, derhal emrini yerine
getirdim.

“Peki dün, o kavgadan önce, Akın’m eve ne zaman geldiğini hatırlıyor
musunuz?”

Zaten kırış kırış olmuş aim biraz daha buruştu. Hayır, diyeceğini zannetim,
yüzü ışıldadı.



“Şu diziden önce... Hani taksi durağını anlatan bir televizyon dizisi var
ya... Taksicilerin başına gelen gülünç olayları anlatıyor... işte o dizi
başlamadan hemen önce geldi eve... Saat beş gibi...”

“Fark edebildiniz mi? Yalnız mıydı?”

“Galiba biri vardı yanında... Evet, evet biriyle konuşuyordu ama kim
derseniz bilmiyorum.”

Sesi iyice cılızlaşmıştı; yardım edemediği için kendisini suçluyor gibiydi,
içime dokundu hali. Elimi uzattım. “Teşekkür ederim... Çok yardımcı
oldunuz...”

Eli buz gibi soğuktu, belli belirsiz sıktı parmaklarımı. “Ben de çok merak
ettim şimdi... Başına bir şey gelmemiş olsa bari çocuğun...”

“Merak etmeyin,” dedim güvenli bir gülümsemeyle. “Bir şey öğrenirsem
size de bildiririm...”

İnanmıyormuş gibi baktı yüzüme, ama ben alt kata ininceye kadar da
kapatmadı, ölmüş kocasından yadigâr kalan o ağır, ahşap kapının kanadım.
“Kanla kutsanmış bir aziz gibi” Teoman elindeki küçük anahtarı, kapıdaki
eski kilidin içinde çevirirken o sinir bozucu sükûnetini hâlâ koruyordu.
Akın’m aksine oldukça kiloluydu ama sandığımdan daha gençti; ancak
otuzlarında filan... İri başını, el örmesi, lila rengi bir bereyle örtmüştü, aynı
renkte bir atkı, beyaz kürklü anorağının üzerinde kaim boynunu süslüyordu.
Apartman kapısından içeriye akşamın soğuğuyla karışmış baharlı, hoş bir
kokuyla girmişti. Beni bekler halde görünce modası geçmiş giysiler içindeki
iri yarı bedenimi tepeden tırnağa şöyle bir süzmüş, “Müştak Bey olmalısınız,”
demişti asabi bir tavırla. “Fotoğraflarınızı görmüştüm... Akın bahsetmişti
sizden.” Hepsi bu. Oysa telefonda Nüzhet’in öldürüldüğünü, Akm’ın da
tehlikede olabileceğini söylemiştim. Böyle bir durumda, aynı daireyi
paylaştığı arkadaşını merak etmez miydi insan? Üstelik yaşlı kadın ikisinin
iyi ahbap olduğunu ima etmişti. Belki de bürosunu ters bir vakitte
kapattırmıştım, belki Akın’ın başına bir iş gelmesini mümkün görmüyor,
pimpirikli bir profesörün anlamsız kaygıları yüzünden akşamki planlarını
değiştirmek zorunda kaldığından içerliyordu bana. Ablak yüzünü dönüp
tombul bedeniyle, önüm sıra adeta yuvarlanarak merdivenlere yönelirken
“Dün gece ben gelmemiştim eve,” diye söylendi sadece. “Akın’ın ne yaptığını
da bilmiyorum.” Yani ev arkadaşımın dadısı değilim demek istiyordu. O böyle
kaygısız davranınca, kuşkuya düştüm. Yoksa abartıyor muydum? Akın’ın
telefona cevap vermemesi, Nüzhet’in ölümünün ardından kimseyi
aramaması, evinde bir arkadaşıyla ağız dalaşma girmiş olması, başına kötü
bir iş geldiğini kanıtlamazdı ki. Belki tam da bu toraman iç mimarın
düşündüğü gibi bir yerlerde hayatın tadını çıkarmakla meşguldü. Belki de



yaşlı teyzenin duyduğu o kapanan kapının gürültüsü, Akın’m evden çıktığını
haber veriyordu. Sibel adındaki o sinsi kızın, aklımı karıştırmasına izin
vererek büyük bir hata mı yapmıştım? İstanbul’a ansızın çöken karanlık gibi
birden aklıma üşüşen başka bir ihtimal, tedirginlik içinde titrememe yol açtı.
Ya Sibel ve arkadaşları beni izledilerse... Ya bütün bunlar Akın’ın evini tespit
etmek amacıyla düzenlenmiş bir oyunsa? Aptal gibi Sultan Ahmet
Meydanı’ndan bir taksiye atlayıp Akaretler’e gelmiştim. Onlar da peşime
düşerek... Olabilir miydi? Niye olmasın? Akın’ı bulmak istemiyorlar mıydı?
Eğer öyle bir niyetleri olsaydı, üniversitedeki kayıtlardan çıkarırlardı. Hayır,
bulamazlardı; Akm asker kaçağı olduğu için gerçek adresini vermemişti
okula... Çok daha sonra homoseksüel olduğunu kanıtlayan o iğrenç fotoğrafı
askerlik şubesine teslim ederek kurtulmuştu bu yükümlülüğünden...

“Çok utanç vericiydi hocam... İlişki sırasında çekilmiş fotoğraf istiyorlar.
Bildiğiniz rezillik... Ama başka çarem yoktu. Askerde, o aç erkek kalabalığı
içinde çok daha kötüsü gelebilirdi başıma.”

Evet, Akın’m okulda adresi yoktu. O sebepten sordu ya çocuğun evini o
yeşil gözlü şeytan... Şeytan mı? Hakikaten o kadar kötü biri mi bu kız? Yok
yahu, asıl şimdi abartıyorum galiba... Bilmiyorum... Sahiden bilmiyorum.
Kafam öyle karışık ki... Belki de abartmıyorum... Eğer öyleyse Akın’a
gideceğimi nasıl tahmin ettiler? Bu konuda en ufak bir imada bile
bulunmadım. Ama epeyce kurcalamıştım meseleyi... Hayır, asıl Sibel
kurcalamıştı. Nüzhet’in projesini biliyor muydum, bilmiyor muydum? Mesele
buydu. Sanırım artık bilmediğimi anlamışlardı.

Pek de konuşkan olmayan Teoman’la merdivenleri tırmanıp dairenin
bulunduğu kata gelinceye, cebinden anahtarı çıkarıp, kilide sokuncaya kadar
bu düşüncelerle yedim durdum kendimi. Anahtarı ilk çevirişinde, tık diye bir
ses çıktı, kolayca açılmıştı kapı. Ağır kanlı iç mimar, içeri girmeden önce
“Gördünüz mü, boşuna velveleye verdiniz ortalığı,” der gibi omuzunun
üzerinden tatsız bir bakış fırlattı bana. Ama bu ısıran bakış bile kâfi
gelmemiş olacak ki, “Akm evde olsaydı, zincirini takardı kapının arkasına,”
demeyi de ihmal etmedi. “Her gece...” Cımbızla biçim verilmeye çalışılmış
incecik tüylerden oluşan kaşlarını kaldırdı. “Evet her gece, hiç üşenmeden
kalkar, kapı zincirli mi, değil mi diye bakar.”

Eksik mantık yürütüyordu.

“Özür dilerim ama Teoman Bey,” dedim olabildiğince kibar olmaya
çalışarak. “Tam da bu sebepten, kapıyı kilitlemiş olması gerekmez mi? Bakm
anahtarı tek çevirişinizde açıldı kilit.”

Pek etkilenmedi sözlerimden.



“Acelesi vardır, bazen çekip çıkıyordu kapıyı.” Uzatmak istemedim.

“Umarım öyledir. Size zahmet verdiğimi biliyorum ama inanın çok merak
ettim Akm’ı... Hâlâ da kaygı içindeyim... Yaklaşık yirmi dört saattir haber
alamadık. Nerede bu çocuk?”

Sanki konuşmamışım gibi, sanki orada yokmuşum gibi aynı sinirli tavırla
anahtarı hızla anorağının cebine attı. Yüzüme bakmaya bile tenezzül
etmeden, sıkıntıyla iç geçirdikten sonra iki eliyle güçlü bir şekilde itti kapıyı.

“Eşek ölüsü gibi de ağır. Hangi salak yaptırmışsa bu kapıyı...” Hangi salak?
O kadar çok salak vardı ki etrafında... Onu yazıhanesinden çağırtanlar,
komşudan gelen sesleri kavga zanneden bunaklar, bu kapıyı böyle lenduha
gibi yaptıranlar...

Karşı dairedeki teyzeciğin, geldiğimizi işitip, kapıya çıkmamasına o kadar
sevindim ki... Ölü kocasına salak diyen bu kaba herifi duyması kim bilir
nasıl üzerdi kadıncağızı?

Kapı yarı yarıya açılınca huysuz iç mimar geri çekildi, sağ elini zarif ama
gergin bir şekilde öne uzattı.

“Buyrun Müştak Bey,” dedi gayet ciddi, adeta azarlayan bir ses tonuyla. “
İşte açtım... Buyurun arayın Akın’ı?”

Nasıl da küçümsüyor, nasıl da hakir görüyordu beni. Bir ara suçluluk
duygusunu filan unutup şunun suratının ortasına... Yapamayacağımı
bildiğim için derhal bastırdım içimden yükselen bu anlamsız isteği.
“Teşekkür ederim, sizi yordum ama...”

Artık dayanamadı, alev alev yanan gözlerini yüzüme dikerek, “Evet,
aslında yordunuz... Daha da önemlisi bir randevumu kaçırmama neden
oldunuz... Büyük bir otelin temsilcileriyle görüşecektim. Anlıyor musunuz,
bütün otelin dekorasyonunu bize vereceklerdi... ”

Birden sustu... Kulak kesildi. Yüzünde endişeye benzer bir ifade belirdi. Ne
olmuştu şimdi buna? Koyun gibi iri gözlerini bana çevirdi. Az önceki afra
tafrasından eser kalmamıştı, işaret parmağıyla içerisini gösterdi.

“Duydunuz mu?” “Neyi duydum mu?”

Kulağını kapının aralığına yaklaştırdı. “Dinleyin... Bakın... Bakın biri
inliyor galiba.”

Haklı çıkmanın gururunu yaşayacak halde değildim, dikkatle içeriyi
dinlemeye başladım.



Ben de bir ses duyar gibi oldum. Ama inilti öyle cılızdı ki, emin olamadım.
Belki de bu kendini beğenmiş adamın kaprisleri olmasa, evet, biri inliyor
derdim hemen. Fakat şerrinden korktuğum için “Emin olamadım,” dedim
bakışlarımı kaçırarak. “En iyisi girip bakalım.”

Sözlerim Teoman’ı iyice yıktı. “Yani Akın... Akın’ı...”

Kaim kafasına dank etmişti nihayet ama yalvaran bir ifade belirdi ürkek
gözlerinde.

“Ben... Ben içeri girmesem.... Yani... Ben kan görmekten korkarım da.”

Aslına bakarsanız ben de pek meraklı değildim kan görmeye, üstelik bir
gün arayla iki ceset... Dur, dur, daha Akm’ın öldüğü bile belli değil... Onca
yaşananlardan sonra insan ister istemez karamsar oluyor. Halbuki inlediğine
göre Akın hâlâ yaşıyor demekti. Ama böyle kapı önünde biraz daha
beklersek... Bu kez ben ittim bütün gücümle aralık kapıyı; sahiden de eşek
ölüsü kadar ağırdı.

“Siz burada bekleyin,” dedim içeri adım atmadan önce. “Ben bakarım...
Ama sakın bir yerlere kaybolmayın, size ihtiyacım olabilir...”

“Tamam... Tamam... İsterseniz polise haber vereyim...” Başkomiser Nevzat
mı? Daha değil, önce ben öğrenmeliydim neler olduğunu... “Hayır, emin
olalım da öyle... Bir de polislerle başımız belaya girmesin durduk yere...”

“Oldu, siz nasıl isterseniz...”

Ne kadar da inceymiş bizim kapris kraliçesinin sesi, ne kadar da titrek...
Onu korkusuyla başbaşa bırakıp aralık kapıdan içeri girmek üzereyken, karşı
kapının açıldığını gördüm. Yaşlı kadının kaygılı bakışlarıyla karşılaşmamak
için daldım Akın’m dairesine.

Geniş bir salon... Oysa bir sofa bekliyordum. Hayır, sofa Nüzhet’in
evindeydi. Birkaç adım attım, ayağım yumuşak bir zemine dokundu, sanırım
yerde kalın tüylü bir halı vardı. Işıklar kapalı olmasına rağmen bir yerlerden
yayılan aydınlık, tam olarak seçilemese de geniş koltukların çevrelediği cam
sehpayı, pencere önündeki küçük masayı, iskemleleri, duvarı yarı yarıya
kaplayan kütüphaneyi görünür kılıyor, rahatça yürümemi sağlıyordu, ama bu
yeterli değildi.

“Işık... Düğmeler nerde?” diye seslendim kapıdaki Teoman’a... İç
mimardan önce, bir inilti cevap verdi. Eskisinden daha güçlü bir inilti. Evet,
yanılmamıştık, kesinlikle biri vardı içeride. Ses koridordan geliyordu, oraya
yönelirken, “Kapının yanında,” diyen Teoman’ın telaşlı açıklamasını
duydum. “Düğmeler, telefon sehpasının dayandığı duvarda...”



Sırtımın hizasmdaydılar, dokundum. Evin içi pembe bir ışıkla
aydınlanırken inilti daha da güçlü çıktı.

Yaralı, içeri girdiğimi anlamış olmalıydı. Derhal koridora yöneldim. Akın
mıydı bu sesin sahibi? Başka kim olacak? işte o anda gördüm yerde yatan
bedeni. Işıkları hâlâ yanan odanın kapısında, sağ yanma yıkılmıştı. Başı ve
omuzları koridorun üstündeydi, göremiyordum ama bedeninin geri kalanı
odanın içinde olmalıydı. O kadar hareketsizdi ki, son iniltiyi de çıkardıktan
sonra öldü diye düşündüm. Ürktüm, yaklaşamadım. Sanki halimi anlamış da
cesaretlendirmek ister gibi inledi yine.

“Ihhh...”

Hemen yaklaşmak, yanındayım demek istedim, ama göreceğim
manzaranın korkunçluğu beni ürkütüyordu. Geçen her saniyenin önemini
kavramama rağmen, yaralının yanına gidecek cesareti kendimde bulamadım.
Bir an büyük bir boşluk belirdi içimde. Kapkaranlık, anlamsız, sınırsız bir
boşluk... Bu dar koridor, yerde yatan eski asistanım, kapıda bekleyen iç
mimar, hepsi, her şey anlamsız geldi. Bu yarı aydınlık ev bütün eşyalarıyla
hafakan gibi çöktü üzerime... Hepsini, her şeyi boş verip kaçmak istedim.
Tıpkı Nüzhet’in dairesinden tüymek istediğim gibi...

“Tabii, sıkıya geldi mi sıvışır Müştak.”

Haklıydı teyzem, cesur biri değildim ama eski sevgilimin evinden
sıvışamadığım gibi buradan da kaçamayacaktım. Sadece vicdanım izin
vermediği için değil, şu anda çıkıp gitsem bile bu beladan
kurtulamayacağımı bildiğimden... Nüzhet gibi Akın’m da hiçbir zaman
peşimi bırakmayacağını bildiğim için... Üstelik eski sevgilimi bulduğumda
çoktan ölmüştü, oysa eski asistanım hâlâ yaşıyordu. Ve şu anda benden
başka kimse ona yardım edemezdi. Tedirginliğimi bastırıp koridor boyunca
ilerlemeye başladım.

“Ahhh...”

Güçlükle çıkıyordu sesi... Adımlarımı hızlandırdım. Birkaç adım sonra,
yüzünü hâlâ tam olarak seçemesem de yerdeki kişinin Akın olduğundan
emindim... O kuzguni, kıvırcık saçları nerede olsa tanırdım.

“Akm... Akın!” diye seslendim, “iyi misin?”

Gerektiğinden yüksek çıkmıştı sesim. Aslında, eski asistanıma değil
kendime cesaret veriyordum. O kadar da korkunç değil, bak hâlâ canlı...
Ama sadece inilti çıkarabiliyordu.

“Ahhh...”



“Tamam Akm,” diye yaklaştım. “Tamam evladım, iyileşeceksin...”

Önce keskin bir koku çarptı burnuma... Pas gibi ama değil, tanıdık, tuhaf
bir koku... Yerdeki koyulaşmış sıvıyı görünceye kadar anlayamadım ne
olduğunu. Başım koyduğu yer kıpkırmızıydı. “Kanla kutsanmış bir aziz
gibi...” Nerede okumuştum ben bu cümleyi? Dostoyevski’nin romanlarında
mı?

“Hayır,” diye itiraz etti Nüzhet. “Dostoyevski böyle kötü cümleler kurmaz.
Ama cinayetleri büyük bir zevkle anlatır. Sanki o insanları kendi öldürmüş
gibi... Ee bol miktarda kan da olur tabii... Raskolnikov elindeki baltayı yaşlı
kadının başına indirdikçe...”

Eminim bu kadarı Dostoyevski’nin romanlarında bile yoktu. Nüzhet’in
cesedinin bulunduğu odada bile... Bu kadar kan yok muydu? Belki kuruduğu
için... Belki paniklediğim için görmemişimdir. Neyse, eski sevgilime artık
hiçbir faydam dokunmazdı, ama eski asistanımı kurtarabilirdim.

Kanlar içindeki Akın’ı kaygıyla inceledim. Konuşmaya çalışıyordu gûya,
ağzını her açtığında köpüklü bir kırmızılık yayılıyordu dudaklarının
arasından çıplak zemine... Çıplak olan sadece zemin değildi, eski asistanımın
üzerinde de hiç giysi yoktu. Dizleri karnına çekiliydi, üşüdüğü için mi, bir
tür savunma refleksi olarak mı bilinmez, cenin vaziyeti almaya çalışmıştı.

“Ana karnından çıkarken yaşanan zorluk, ceninin bir bebeğe dönüşmesi,
stresle mücadele, yaşamın zorluklarına karşı ilk direniş...”

Daha fazla konuşturmadım Şaziye’yiEvet, Akm’a bakıyordum... Evet cenin
vaziyeti almaya çalışmıştı, ama onu da tam olarak başaramamıştı. Sağ eli
kırık bir dal gibi bedeninin altında kalmıştı. Karnında, sırtında, bizim tombul
iç mimarın atkısının renginden daha koyu lekeler vardı. Ve yerdeki kan,
odanın içlerine, ta yatağın ucuna kadar uzanıyordu. Yatağın etrafındaki
kırmızılık koyulaşmış, neredeyse siyaha dönmüştü. Şiltenin altındaki ahşap
mobilyada da kurumuş kan lekeleri göze çarpıyordu. Onu dövmeye yatakta
başlamış olmalılardı. Belki de öldü diye bırakmışlardı. Ama sandıklarından
daha güçlü çıkmıştı Akm, narin bedeni dayanmış, son bir gayret kapıya
ulaşmak istemişti. Hayatta kalmak için elinden geleni yapmıştı çocuk. Peki
ben ne yapacaktım şimdi? Yine bir çaresizlik dalgası... Yerde çırılçıplak
yatan asistanım kadar zavallı hissettim kendimi. Başım döndü, bedenimden
ter boşandı. Yoksa yine mi o kriz?

Hayır, kendimi bırakamazdım. Hayır, şimdi değil... Bu çocuğun bana
ihtiyacı vardı...

“Ahhh...”



Akm’ın iniltisi bir kez daha cesaretlendirdi beni diyemeyeceğim ama hiç
değilse kendime getirdi. Derin bir nefes alıp, yanma çömelmek istedim. Beni
görürse kendini daha iyi hissederdi. Boynunu kıpırdatamadığı için, evin
içinde dolaşan bu adamın kim olduğunu hâlâ anlayamamıştı. Evet, beni
görse iyi olacaktı; çömelirken ayağım bir nesneye çarptı. Çarptığım alet,
küçük bir tıkırtı çıkartarak, yatak odasına doğru kaydı: Bu bir bıçaktı.
Mektup açacağı değil, kara saplı bir bıçak. Mutfakta kullandıklarımızdan,
basit bir ekmek bıçağı. “Ahhh...”

Sonunda görmüştü beni ama tanıyamamıştı, şoka girmiş olmalıydı. Sol
elini kıpırdatmaya çalıştı, bunu da beceremedi.

“Ahhh...”

inledikçe ağzından kan sızmaya devam ediyordu. O anda i'ark ettim; yarası
ağzmdaydı. Ağzının içinde dilinin olması gereken yerde bir et peltesi
kıpırdanıyor, aynı anda ağzı kanla doluyordu. İrkildim. Çocuğun dilini
kesmişlerdi. Bakışlarım vücudunun altında kıpırtısız duran sağ koluna kaydı
yeniden. Dilini kesmiş, kolunu kırmışlardı. Bütün bedenim korkuyla ürperdi.
Bunlar nasıl insanlardı? Nasıl yapabilmişlerdi bunu? İçimdeki o saldırgan
hemen başını uzattı saklandığı mağaradan.

“Niye şaşırdığını anlamadım. Nüzhet’in boynuna o mektup açacağını
saplayanlar, bu yumuşak oğlanı da bir güzel benzetmişler işte.”

Ama bu düpedüz işkence...

“Ne olacaktı, tatlı bir dokunuş mu? Ah Müştak, ah, bir türlü anlayamadın
asıl önemli olanın güç olduğunu. Kim güçlüyse, patron odur... İnsan denen
mahlukun en iyi anladığı dil şiddettir.”

Daha fazla dayanamadım bu delinin ipe sapa gelmez lakırdılarına. Hemen
mağarasına yolladım onu, öyle canı her dilediğinde çıkmasın diye de
kocaman bir kayayla kapattım ininin ağzını.

Başımı kaldırınca Fatih’le karşılaştım bu kez... Hayır, şaşırmadım.
Sultanın kendisi değildi elbette gördüğüm; bir reprodüksiyondu. Venedikli
ünlü ressam Bellini’nin yaptığı söylenen “II. Mehmed ve Oğlu” adındaki yağlı
boya çalışması. Fatih’in karşısındaki genç adamın Cem Sultan olduğu
sanılmaktaydı. Nüzhet’i öldüren mektup açağınm üzerinde Fatih’in tuğrası,
Akın’m saldırıya uğradığı yerde Fatih ile oğlu Cem Sultan... Babalar ve
oğulları... Hayır, bu Dostoyevski’nin romanı değildi... Ama böyle bir eser
vardı; adını hatırlamadığım bir başka Rus yazarın romanıydı. Yani şimdi bu
evde de o kitabı mı bulacaktım?

“Ahmak,” diye bağırdı babam. “Asıl bağlantıyı kaçırıyorsun... Bu evde o



romanı bulmanın hiçbir kıymetiharbiyesi yok. Asıl mesele, iki olay yerinde
de Fatih’le alakalı bulgulara ulaşmış olman...” Yine yerden göğe kadar
haklıydı babam. Fatih Sultan Mehmed Han... İki farklı olay yerinde büyük
hükümdarla alakalı nesneler... Bu bir rastlantı mıydı? Yoksa bu vahşeti
yapanlar bir mesaj mı vermek istiyorlardı? Kime? Kime olacak? Bana... Beni
buraya kim yolladı, o şeytan kız... O kızı bana yollayan kim, o acımasız
çete... Evet, bu vahşeti görmemi isteyen onlar... “Ahhh...”

Bir tutam kan daha saçıldı zemine, tahminlerimi sonraya bırakmalıydım.

“Tamam, tamam Akıncım... Şimdi ambulans çağırıyorum.” Aceleyle cep
telefonuma uzanırken, “Ben çağırdım bile,” diyen bir sesle irkildim.
“Geliyorlar.”

Başımı çevirince, bir adım geride ayakta dikilen Teoman’ı gördüm; mahcup
bir ifade vardı gözlerinde, anlaşılan tombul iç mimar sonunda korkusunu
yenmişti. “Bursa’ya gömülen son padişah” “Şu kadının ölümüyle bir
bağlantısı var mı bu saldırının?” Etfal Hastanesi’nin koridorundaki bankta
yanıma oturmuştu Teoman; dizlerini birleştirmiş, atkısıyla anorağını bir
bohça gibi kucağında katlamıştı. Beresini sinirli sinirli çekiştirip duruyordu.
“Telefonda söylemiştiniz ya... Nüzhet Hanım öldürülmüş...

Akm’ı yaralayanlar, onun katilleri mi?”

Kendi tahminimi başka birinden duymak nedense telaşlundırdı beni. Emin
olmadığımdan değil, bu sözlerin arkasında durmam gerektiğinden. İç mimara
açıklamak neyse de polis sorduğunda ispatlamak biraz zor olabilirdi. Elimde
hiçbir delil yoktu. Sadece öyle olduğunu farz ediyordum. Ama faraziyelerim
doğru çıkmıştı. Akın’m başına kötü bir iş gelebileceğini düşünmüş, tam da
aklıma gelen ihtimalle karşılaşmıştım. Daha da kötüsü olabilirdi. Nüzhet gibi
Akın’ı da öldürebilirlerdi, eğer zamanında yetişmeseydim... Tahir Hakkı ve
gözünü kan bürümüş üç talebesi...

“Evet Müştak Bey,” diye yineledi cevap alamayan Teoman. “Sizce Akın’ı bu
hale getirenler Nüzhet Hanım’m katilleri mi?”

Sesi, henüz ilk karşılaştığımız kadar sevimsiz olmasa da yine tatsızlaşmaya
başlamıştı. Yaşadığı şokun etkisinden kurtulunca o huysuz haline dönüyordu
galiba?

“Aslında emin değilim,” dedim, eski asistanım, dudaklarında sımsıcak bir
gülümsemeyle çıkıp gelecekmiş gibi, so

ğuk koridorun açık kapısına bakarak. “Gerçeği bize ancak Akın
anlatabilir.”



Elbette kaçamak cevabım onu tatmin etmemişti. Beresini anorağının
üzerine bırakıp sağ eliyle armut biçimindeki çıplak kafasının tepesinde bir
yerleri kaşıdı.

“Ama iki olayın da aynı akşam olması...” Birden, sorması gereken çok daha
önemli bir soru olduğunun farkına vardı. “Sahi siz nasıl anladınız Akm’m
başına bir iş geldiğini?” Polisiye meraklısı babam bile böyle on ikiden
vuramazdı. “Tahmin...” Söyleyeceğim yalana inanması için, bir an sustum.
“Tümüyle tahmin... Nüzhet’in öldürüldüğünü öğrenince Akm’ı aradım. Olay
hakkında bilgi almak istiyordum. Ama telefonu cevap vermedi. Tedirgin
oldum... Yine de işi vardır diye rahatlattım kendimi. İki saat sonra yeniden
aradım. Bir saat sonra bir daha... Yarım saat sonra bir daha... Yok,
ulaşılamıyordu. Korkmaya başladım tabii... Aklıma evine gitmek geldi.”

“Niye polise haber vermediniz?”

Şüphe içinde yüzen gözlerini yüzüme dikmişti; aslında ne saklıyorsunuz
demek istiyordu. Sizin bu olaydaki rolünüz ne? Belki de akimdan bunların
hiçbiri geçmiyordu da kuruntulu olduğum için bana öyle geliyordu. “Hainler
evhamlı olur.” Ne alakası var canım! Ben hain filan değilim... Tamam bazı
konuları saklamak zorunda kalmıştım, fakat bu kötü niyetli olduğum
anlamına gelmez... Üstelik gelişmeler, Nüzhet’i benim öldürmemiş
olabileceğim ihtimalini de güçlendiriyor. Ama yaşadıklarımı tüm açıklığıyla
Başkomiser Nevzat’a anlatacak duruma da gelmemiştim henüz... Ne polise,
ne de haklı olarak olanı biteni merak eden bu iç mimara... O sebepten,
“Ortalıkta fol yok yumurta yok,” dedim masum bir tavırla omuzlarımı
kaldırarak. “Eğer polise gitseydim, ciddiye bile almazlardı beni... Hem
sanırım bu tür kayıp davalarında belli bir süre geçmeden işlem yapmıyorlar.
İki gün mü ne?” İnandı... Beyaz ışığın altında ampul gibi parıldayan başını
önüne çevirdi, kara gözlerini kahverengi botlarına dikti. Kederlenmişti.

“Ölmese bari Akın...”

Sesi ağlıyormuş gibi boğuk çıktı.

“Niye ölsün canım,” diye adeta azarladım. Böyle durumlarda sert çıkmanın
yararı olduğunu okumuştum bir yerler de. “Duydunuz doktorun
söylediklerini... Hayati tehlikesi yokmuş... Dilini dikecekler, kolu da alçıda
kalacak, morluklar da kısa sürede geçermiş zaten...”

Canı yanmış gibi acıyla buruşturdu yüzünü.

“Dilini dikecekler... O kasap suratlı doktor söylediğinde de tüylerim diken
diken olmuştu. Ne korkunç bir şey...”

Niyeyse birden kendimi yatıştırıcı bir hastabakıcının rolünü oynarken



buldum.

“Farkında bile olmayacak. Tamam biraz zorluk çekecek ama hiç araz
kalmayacak.”

“Ya iç kanama?”

Yok, iyimserlikten hiç nasibini almamıştı bu gamlı baykuş... “Kontrol
altında ya... Kötü bir gelişme olursa anında müdahale edecekler.” İnanmak
istiyordu.

“Ederler değil mi Müştak Bey? Öyle şeyler duyuyoruz ki hastaneler
hakkında...”

Sadece hastaneler hakkında mı? Tarihçiler hakkında da korkunç şeyler
duyuyorduk, politikacılar hakkında da, askerler hakkında da, hatta mimarlar
hakkında da... Bu ülkede hakkında kötü şeyler duymadığımız hiçbir meslek
grubu, vatandaş kümesi, sosyal sınıf kalmamıştı ki. O halde yapmamız
gereken katlanmaktı. Katlanmayı mümkün kılan bir tek c'tken vardı:
İyimserlik. Bir de felsefesi vardı bu saçmalığın: İyi düşünürsen iyi olur. Yahu,
ölmüş sevgilim ben iyi düşününce canlanıyor mu? Aç insanların karnı mı
doyuyor? Yeryüzündeki acılar sona mı eriyor? Ama inanıyor buna insanlur...
Üstelik işe de yarıyor. Herkes kendini mutlu hissediyor.

C) halde benim kullanmamda da bir sakınca yoktu.

“Tek olumsuz laf duymadım bu hastane hakkında. Hem (jükretmeliyiz. Ya
geç kalsaydık... Ya bulmasaydık Akm’ı?” “Aman, aman aklıma bile
getirmiyorum öylesini,” dedi beresini elinde sıkarak. “Tek dileğim, Akm’m bir
an önce...” Sözlerini sürdüremedi. Boğazındaki âdemelmasmm hızlı hızlı inip
çıktığını gördüm. Bir de ağlamaya başlıyor muydu şimdi... Demek ki,
hakikaten seviyormuş ev arkadaşını... Dayanamadım, uzanıp dokundum
eline... Burnunu çekti, iri Közleri buğulanmıştı.

“Teşekkür ederim... Hakkınızda yanılmışım... Siz iyi bir insansınız...” Asıl
şimdi yanılıyordu, iyi bir insan olsam bütün bunlar başına gelmeden önce
Akm’ı merak ederdim. Hiç değilse bir kez olsun, ne yaptın evladım diye arar
sorardım. Zaten bu sorumluluğu gösterseydim Akm da Nüzhet’in ihtiraslarına
kurban gitmezdi. Hayır, hiç de Teoman’ın sandığı gibi biri değildim. Akm’a
yardım etmem tümüyle rastlantıydı. Kendimi kurtarmak için çabalarken
onun yaralı bedenine ulaşmıştım.

“Akm da iyi çocuktur...” Elimi usulca çektim. “Siz de çok iyi bir
insansınız... Bakın hastane köşelerinde...”

Yanağından süzülen tek damla yaşı elinin tersiyle sildi. “Hiç önemi yok...



Akm için her şeyi yaparım. Biliyor musunuz tam bir yıl kira almadı benden!
Büroyu yeni açmıştım, işlerim kötüydü. Yok, Akın’ın hakkını hiç
ödeyemem... Ingiltere’den dönünce de evden çıkarmadı beni... Birlikte
kalırız, dedi...” Dalgmlaşmıştı, adeta kendi kendine konuşuyor gibiydi.
“Birkaç ay sonra Amerika’ya gitmeyi planlıyordu. Chicago’ya taşınacaktı.
Nüzhet Hanım fakültede iş verecekmiş ona... Aslında San Fransisco’da
yaşamak istiyordu. Gayler için bir cennetmiş orası... Türk arkadaşları da
varmış. Koloni kurmuşlar... ‘San Fransisco’yla kıyaslandığında pek matah
bir yer değil Chicago,’ diyordu. ‘Ama şahane caz konserleri oluyormuş.’
Üşenmeyip, geçen yıl caz konserlerinde kimler çalmış, onları bile bulmuştu.
Biliyorsunuz caza bayılırdı Akm... Bir enstrüman çalamadığı için çok
üzülüyordu.” “Denedi...”

Sesim cılız çıkmıştı. “Efendim?..”

“Denedi diyorum... Trompet çalmayı denedi. Aylarca kursa gitti. Ama
beceremedi... ‘Yeteneğim yokmuş hocam,’ demişti. ‘Israr etmenin manası
yok.’ Ondan sonra da trompetlerle ilgilenmeyi bıraktı.”

“Hayır bırakmadı... Evde iki trompeti var. Daha iki gece önce saatlerce
anlamsız sesler çıkarttı durdu. Ama bence becerecek. Akm pekâlâ bir sanatçı
olabilirdi. Babası olacak o despot herif, tarih okuyacaksın diye
tutturmasaydı. Kendisi de kabzımal... Bari tarihle bir ilgisi olsa...” iri
kafasını yeniden bana döndürdü. “Bunları duymuştunuz değil mi?”

Hayır, duymamıştım... Çünkü ne Akın, ne de kabzımal b'abası
umurumdaydı. Çünkü berbat bir hocaydım. Sadece kötü bir hoca mı, kötü bir
arkadaş, kötü bir teyze oğlu, yalnızca kendi meseleleriyle ilgilenen kötü bir
adam... “Anlatmıştı galiba,” diye geçiştirdim Teoman’ın sorusunu. “Hayal
meyal hatırlıyorum.”

“Anlatmıştır... Kesin anlatmıştır, öyle bir travma yaratmış ki adam
oğlunun üzerinde...” Sessizce güldü. “Komik olan, Akın’m ilk ilişkiye girdiği
adamın da bir tarih öğretmeni olması... Düşünsenize Müştak Bey, oğlunuza
şanlı ceddinizi öğretmesi için teslim ettiğiniz adam...” Birden sustu, ileri
gittiğini anlamıştı... “Yani özür dilerim, bütün tarihçileri kastetmiyorum
tabii... Her tarihçi öğrencisiyle ilişkiye girecek diye bir şey yok...” Nevin’i
hatırladım. Kısa kızıl saçlı, iri gözlü, iri dudaklı, iri göğüsleri elbisesinden
taşan, insanı tuhaf hayallere sürükleyen o balık etindeki kız... “Yaş farkı o
kadar önemli mi hocam?” Hayır, ela gözlerinde edepsiz bir ifadeyle hiç
karşılaşmadım, ama utandığını da hiç sanmıyorum. Almanya’dan geleli iki
yıl olmuştu, gerçekten de tarihe meraklı bir öğrenciydi. Benden hoşlandığını
üçüncü görüşmemizde hissettirmeye başlamıştı. Kendisinden yaşlı, daha da
önemlisi yaşama sevincini yitirmiş bir adamda ne buluyordu anlamış
değildim. Belki kaybeden insanlarda bulunan o sinsi çekiciliğe kapılmıştı.



Belki beni adam edeceğini sanıyordu. Her neyse işte, hiç çekinmiyordu bana
yakın olmaktan. Duyduğu ilgi onun için son derece normaldi. Bense Nevin’i
her gördüğümde renkten renge giriyordum. Fakat bu utangaç halim onu asla
engellemiyordu. Açıkça konuşmaktan başka çarem kalmamıştı: “Ben bu tür
şeylerle ilgilenmiyorum Nevin.” Sanki yirmi beş yıl daha fazla yaşayan ben
değildim de oydu. “Ne tür şeylerle ilgilenmiyorsunuz hocam?” Hayır, alay
etmiyordu, ne de beni

sıkıştırmak gibi bir niyeti vardı.

“ima ettiğin şeyler neyse onlarla...” diye üstüne basa basa açıkladım. “Ben
hayatımdan memnunum... Yeni birini istemiyorum.”

İsteseydim, şimdi ne Nüzhet meselesine bulaşmıştım ne de bu soğuk
hastane koridorundaki tahta bankta oturuyordum. Belki evlenirdim bile
onunla... Çocuğumuz bile olabilirdi. Nevin... Vazgeçemediğim sevgilimden
sonra gülümsemesi bana yaşama sevincini veren ikinci kadın... Ama
sevgilim olarak düşünemiyordum onu işte. Ya da düşünmek istemiyordum,
bastırıyordum duygularımı. Yoksa bir gece tıpkı teyze kızım Şaziye gibi
neden rüyalarıma girsin... O iri dudakları ve iri memeleriyle... Hayır, iyi
yaptım ondan uzak durmakla... “Yine de bu çocuğun bir sağduyusu var.”
Tabii var... O iş yürümezdi. Aramızdaki yaş farkı değil sadece. Yaşantımız,
hayata bakış açımız, beklentilerimiz... “Ben gamlı hazan sense bahar, dinle
de vazgeç...” Hepsinden önemlisi de o kız benim öğrencimdi.

“Gerçi Platon da Sokrates’in öğrencisiymiş...” Hâlâ hatasını tamir etmeye
çalışıyordu Teoman. “Sokrates ona hem tarihi öğretiyormuş, hem de aşkı...”

“Felsefeyi...” diye düzelttim. “Sokrates tarihçi değil filozoftu.” Kıpkırmızı
oldu iç mimarın ay gibi yuvarlak yüzü.

“Ah! Haklısınız, Sokrates felsefeciydi. Şu olay kafamı öyle karıştırdı ki...
Neyse demek istediğim, bir zamanlar bu ilişkiler normal karşılanıyormuş.”

Ne demekti şimdi bu? Asılıyor muydu bana? Yok canım... Dur, dur bu
koyun gözlerdeki devrik bakışlar pek hayra alamet değil... Belki Akm’la
aramızda bir ilişki mi var, onu öğrenmeye çalışıyordur. Yoo, öyle de değil...
Sadece patavatsızdı, öylesine konuşuyordu işte... Öylesine konuşup canımı
sıkmaması için sınır çekmem gerekiyordu.

“Sokrates’le Platon’un geliştirdikleri felsefe, aralarındaki ilişkiden çok daha
önemlidir. Onların cinsel tercihleri beni ilgilendirmez.”

Amacıma ulaşmış olacağım ki, bir süre hiç sesini çıkarmadı. Ama kapris
yapmadığı zamanlarda çok uzun sessiz kalamıyordu anlaşılan...



“Şu ölen kadın...” diyerek tekrar girdi lafa. “Nüzhet Hanım...

Sizin yakınınızmış değil mi?”

Hayır desem, Akın boşboğazlık edip dillere destan aşkımızı anlattıysa bütün
yalanım ortaya çıkardı.

“Nüzhet eski arkadaşımdı...” diyerek gerçeğin bana zarar vermeyen
bölümünü açıklamaya karar verdim. “Birlikte çok zaman geçirdik. Allah
rahmet eylesin iyi bir kadındı.”

“Çok da iyi bir tarihçiymiş.”

“Öyleydi...” Ne kadar önemli bir fırsatı kaçırmak üzere olduğumu anladım;
hemen lakırdının ucuna ekledim. “Şey... Teoman Bey, Akın neyle
uğraştıklarından bahsetti mi size? Yani Nüzhet’le yaptıkları şu çalışma
diyorum...” “Yoo, çok az konuşurduk evde... Zaten pek sık bir araya
gülmezdik.” Çapkın bir ifade geçti geniş yüzünden. “Ben gece hayatını
severim de... Sadece pazar sabahları, kahvaltıda uzun uzun görüşebiliyorduk.
Ama o zaman da işten hiç bahsetmezdik. Ne yalan söyleyeyim ben tarihten
fazla hazzetmem...” Duraksadı. “Ama bir mezar meselesi vardı galiba...”
Tüylerim diken diken oldu.

“Mezar mı?”

Sağ elindeki bereyi usulca salladı.

“Mezar dediysem, anlayın işte türbe yani... Birinin türbesini açtırmak
istiyorlardı. Vakıflar Müdürlüğü’nün mü ne, izini lazımmış... Hatta Akm
Bursa’ya gidecekti.”

Bursa mı? II. Murad’m türbesi oradaydı. Muradiye Külliyesi'nin avlusunda...
Oraya da Nüzhet’le gitmiştik. Asırlık ağaçların gölgelediği türbelerle
kuşatılmış bir tepelik... Enfes bir sonbahar günüydü... Kızarmaya yüz tutmuş
yapraklar, denizden gelen tatlı bir esinti, caminin şadırvanına konup kalktın
güvercinler... Nüzhet’in mavi gözlerinde mahmurlaşan mutluluk... Oysa
hüzünlü bir havası vardı bahçenin... Bitmiş, sona ermiş debdebenin, dağılmış
şölenin kadim ıssızlığı. Hayatın geçiciliğini ispatlayan, acımasız hakikatin
moral bozucu hükmü. Bir dönem ülkelerin, halkların, insanların kaderlerini
tayin eden şahsiyetlerin toprağa, havaya, suya karışmış varlıkları. Evet,
ömürlerinin önemli anlarını ezbere bildiğimiz, yaşantılarını
araştırmalarımıza, tezlerimize konu yaptığımız insanların çoktan çürümüş
bedenleri birkaç adım ötemizdeydi. Sadece II. Murad değil, eğer ölmeseydi
belki de hükümdar olacak gözde oğlu Alaeddin Ali... Aralarında ne geçerse
geçsin Fatih, babasının vasiyetine saygı göstererek, dileklerini yerine
getirmişti.



“Oğlum Alaeddin Ali yanındaki kabrin katma koyalar. Üzerime bir çar divar
türbe yapalar. Üstü açık ola ki üzerime yağmur yağa. Soyumdan sopumdan
her kim ölecek olursa benim yanımda koymayalar, katıma götürmeyeler.”

II. Murad’tan başka Osmanlı hanedanından şehzadeler, önemli şahsiyetler
de defnedilmişti buraya... Fatih’in annesi Hüma Hatun... Ve tabii Fatih’in
oğulları, şehzade Mustafa ile çileli bir yaşamı olan Cem Sultan... Ama
OsmanlI’nın ilk başkenti Bursa’ya gömülen son padişah II. Murad olacaktı.
Nüzhet’le Akm’m Bursa’da ilgilendikleri türbe de el

bette onunkiydi. Demek padişahın mezarını açtıracak, artık kemikleri
kalmış cesedi inceleyeceklerdi. Ama Tahir Hakkı, Nüzhet’in projesinin bu
olduğuna inanmıyordu. Onun inanmaması gerçeği değiştirmezdi ki. işte
Teoman’ın söyledikleri de eski sevgilimin bu konuyla ilgilendiğini
gösteriyordu. Ah şu Akm bir konuşabilse... Yazıklanmak yerine, elimdeki
fırsatı değerlendirmeliydim.

“Şu mezarı niye açtırmak istiyorlarmış? Yani bu konudan bahsetti mi
Akın?”

“Bahsetmez mi? Aradıkları kişi benim küçük kardeşimdi.” Nasıl yani? Ne
alakası olabilirdi küçük kardeşinin OsmanlI’nın altıncı hükümdarı II.
Murad’m ölümüyle?

“Bizim Tekin adli tıpçıdır...” diye anında giderdi merakımı. “Ona sormak
istediler.”

“Neyi sormak istediler?”

“Mezardaki adamın nasıl öldüğünü?” “Mezardaki adam kimmiş?”

“ İşte onu bilmiyorum... Ama tarihi bir şahsiyet olmalı...” Emin olamadı.
“Yoksa değil mi?”

“Haklısınız, öyle olmalı,” diyerek yatıştırdım. “Tarihçiler günümüzde ölen
birinin cesediyle niye ilgilensinler, tarihi bir şahsiyet olmalı... Hiç isim
geçmedi mi? Mesela II. Murad ya da Fatih filan...”

Saf saf baktı yüzüme.

“Sanmıyorum... Hatırladığım kadarıyla işin teknik kısmıyla
ilgileniyorlardı.”

Sustu. Çenesini açması için konuyu eşelemek zorunda kaldım.

“Teknik derken, cesedin ne zaman çürüdüğüyle mi ilgileniyorlardı?”

“Yok, yok,” dedi beni rahatlatarak. “Adamın eceliyle mi yoksa zehirlenerek



mi öldüğünü anlamaya çalışıyorlardı. Neydi onun adı ya... Tekin söylemişti...
Hah toksikoloji... Toksikoloji...” “Zehir bilimi... Peki zehirlenmiş mi
mezardaki adam?” “Bilmem...

Dedim ya konuyla çok ilgilenmedim...” Kendimi yine dedektif gibi
hissetmeye başlamıştım. Babar sının aslan oğlu... Tarihçiliği halletti şimdi
cinayet çözüyor. Abartma abartma, cinayet filan çözdüğüm yok, kendimi
kurtarmaya çalışıyorum o kadar... “Kardeşiniz, mezardaki cesedin kime ait
olduğunu bilir mi?

Yani Akın söylemiş mi ona?”

Yine zorlamak mecburiyetinde kaldı aklını...

“Hiç sanmıyorum, çünkü Tekin’le telefonla konuştular. Benim yanımda...
Eğer Fatih’ten ya da başka bir padişahtan söz etselerdi duyardım...”

“Neden söz ettiklerini tam olarak hatırlıyor musunuz?” Merakla kuşku
arası bir anlam belirmişti yüzünde.

“Niye soruyorsunuz bunları? Akm’m yaralanmasıyla bir ilgisi mi var?”

Hadi, dedektif Müştak, en uygun cevabı bul bakalım. “Unutma,” diye
seslendi sisli anıların ardındaki babam. “En uygun cevap, en basit olandır.
Kafa karıştırmayan, daha da önemlisi başka sorulara yol açmayan.”

“Olabilir...” dedim derin düşüncelere kapılmış bir insanın dalgın maskesiyle
yüzümü örterek. “Bir irtibat kurmaya çalışıyorum.”

“Anlıyorum... Akın, ‘Mezardaki cesedin nasıl öldüğünü belirleyebilir miyiz?’
diye sordu. Eceliyle mi, yoksa zehirlenme sonucu mu yaşamını kaybettiğini
merak ediyordu. Tekin de cesedin durumuna bağlı, demiş... Yani saç telleri,
tırnak filan kaldıysa anlayabilirlermiş.”

“Anlamışlar mı bari?”

Cevaplayacakken beceriksiz bir hareketle beresini yere düşürdü...

“Allah kahretsin!”

Eğilip beresini aldı, yüzünü buruşturarak silkeledi. Beklenti dolu
bakışlarımı fark edince boşlukta kalan sommu hatırladı.

“Pardon...” Sanki bir suç aletiymiş gibi beresini iri avuçlarının arasına
saklamıştı. “Evet, bildiğim kadarıyla o mezarı açmadılar... Çünkü bir daha
Tekin’i aramadılar. Belki de vazgeçmişlerdir.” Emin olamadı, çaresizlik
içinde ellerini yana açtı. “Bilmiyorum Müştak Bey, sahiden bilmiyorum, bu
işin aslını ancak Akm söyleyebilir size.” “Tutsak bir ruhtan daha fena ne



olabilir?” Etfal Hastanesi’nin bahçesine çıktığımda görünmez bir kamçının
sert darbesi gibi kar taneleri çarptı yüzüme; yeniden mi başlıyordu? Şükür,
arkası gelmedi. Ayazdan olmalı. Keşişlemeden esen rüzgâr, kar bulutlarının
birikmesine izin vermeyerek, dün geceki gibi yıldızlarla dolu aydınlık bir
gece armağan etmişti şehre. Keşişlemenin ardından bir de lodos esti mi,
yedeğindeki yağmurla birlikte kaldırımlarda keçelemiş kar birikintilerini de
yıkayıp götürürdü. Ama şimdi, bu soğuk havaya hiçbir itirazım yoktu.
Hastanenin sıkıntılı, ağır atmosferinden sonra bu tertemiz kış gecesi ilaç
gibi gelmişti.

Sandığımın aksine fedakâr biri çıkmıştı Teoman. “Siz gidin Müştak Bey,
ben kalırım hastanede...” Yine de ameliyat sonrası doktoru görmeden
ayrılmayı kendime yedirememiştim. Bu arada tutanak düzenleyen polislerin
üstünkörü sorularını cevaplamak zorunda da kalmıştım. Nüzhet
meselesinden hiç bahsetmedim. Benimle sırdaşlık yapan Teoman da hiç
girmedi o konuya. Hastanede konuyu geçiştirmiştim ama Başkomiser Nevzat
olayı öğrenince ne diyecektim? Aslında daha Akm’ı bulduğum anda aramam
gerekiyordu onu. Yapabilirdim de... Numarasını kaydetmiştim cep
telefonuma, ama aramadım, aklıma gelmediğinden değil, denetimi
yitirmemek için.

“Kontrol manyağı bu Müştak! Hiç kimseye güvenmez.”

Nasıl güveneyim, hayatta en çok sevdiğim insan, en büyük kazığı attı
bana... Baba yerine koyduğum Tahir Hakkı, hapislerde çürümeme neden
olacak bir entrika çeviriyordu arkamdan. Herkes fırsatçı, herkes kötülük
peşinde. Ama, şu başkomiser makul bir adama benziyor. Öyle mi? Ne kadar
tanıyorum ki onu? Ya hakkımda yanlış bir kanıya varır da suçlu olduğuma
hükmederse? Kendimi garanti altına almadan, onlarla bu bilgileri
paylaşamazdım. Peki, polis tutanağından öğrenirlerse ne olacak? Yok canım,
nasıl alaka kurabilirler ki? Biri çıkıp da Akın, Nüzhet’in asistanıydı demezse
tabii. Demez. Söyleseydi bu öğleden sonra Tahir Hakkı söylerdi.
Söylemediğini nereden biliyorum? Hiç sanmıyorum. Öyle olsaydı, anında
ensemde biterdi Nevzat. Hayır, hoca bu meselede polisle işbirliğine
yanaşmaz. Ne demişti, “Kol kırılır yen içinde kalır.” Yok, Tahir Hakkı
konuşmayacak, en azından, kendisini ve bağnazlardan kurulu çetesini
güvence altına almadan. Eninde sonunda Nevzat bunu öğrenecek. Sadece
bunu mu? Nüzhet’in unutamadığım o eski sevgili olduğunu da anlayacak.
Belki cinayet mahalline gittiğimi de... Evet, bu kaçınılmaz. Bu, polisten
sakladığım kaçıncı bilgi?

“Sandal su almaya başladı Müştak. Delikleri tıkamazsan batacak.”

Büyükada açıklarında bir sonbahar ikindisi. Deniz, ağaçlardaki yorgun
yapraklar gibi sararmış. Hükmünü yitirmiş güneşin altında kiralık bir



sandal... Elbette yanımda Nüzhet. Çingene palamudu başlamış. Güya balık
tutacağız. Sandal sahiden delik, zeminde iki parmak su. Lâkin neresi delik
anlamak mümkün değil. Anlasam da onu nasıl tıkayacağım konusunda
hiçbir fikrim yok. Bir tek balık bile tutamadan kıyıya ulaşmamızla
sonuçlanan küçük bir heyecan fırtınası... Ama dün akşam içine
sürüklendiğim bu kanlı macera hiç de öyle kolay sonuçlanacağa benzemiyor.
Evet, sandal fena halde su almakta, üstelik yeni delikler açılıyor, kıyı da
epeyce uzakta...

Neyse ki, ameliyattan çıkan doktor güzel haberler vermişti. Dildeki kesik
çok derin değilmiş, kaburgalardan sadece biri kırılmış, kalçalardaki bıçak
darbeleri de bir haftaya kalmaz kapanırmış. Belki de bir kehanet bu, bir
başlangıç, bir müjde... Nasıl ki belalar ardı ardına dizildiyse belki iyi haberler
de böyle birbirinin peşi sıra gelmeye başlayacak. Akm, eski sevgilimin neyin
peşinde olduğunu açıklayacak; böylece katillerin cinayet işlemelerinin
ardında yatan meçhul nedeni öğreneceğiz... İri bedenini Sherlock Holmes’un
giysileri içine sokuşturmuş babam köşebaşmdaki giyim mağazasının ışıklı
vitrininden sesleniyor.

“Aman dikkat, bu çok önemli Müştak, çünkü maktulün neden
öldürüldüğünü anlarsan katillerin kimler olduğunu bulursun.”

Babama güvenmek, söylediklerinin her kelimesine kutsal bir kelammış gibi
inanmak istiyorum. Ama çok gerekliymiş gibi hafızam, daha yirmi dört saat
önce aynı semtin sokaklarında dolaşan suretimin, karlar içinde düşe kalka
ilerleyişini getiriyor gözlerimin önüne. İlerleyiş mi dedim, kaçmaya çalışmak
desene şuna. Panik içinde, bir an önce o kanlı apartmandan, o karlı
sokaktan uzaklaşmak. Şimdi ise acelem yok. Çünkü Akın’a saldıran ben
değilim, ama dün... Şişli’nin Hanımefendi Sokağı’ndaki Sahtiyan
Apartmanı’nda, Nüzhet boynuna saplı mektup açacağıyla ki, sapında Fatih
Sultan Mehmed’in tuğrası... Fatih... Yine geldik bizim ulu hakana...

Yoksa bunlar sadece benim kafamda mı? Mantığımın o rutubetli, karanlık
dinlenme saatlerinde Fatih’e duyduğum gizli hayranlık nedeniyle Nüzhet’i de
kurban haline getiren bir senaryo mu yazdım? Belki de onu, beni terk ettiği
için öldürmeyi bayağı bulduğumdan, daha anlamlı bir nedene ihtiyaç
duymuşumdur. Tamam da Başkomiser Nevzat niye aynı konunun üzerinde
durdu o zaman?

“Nüzhet Hanım, “Baba Katilliği” ile Fatih arasında bir bağ kurmuş olabilir
mi Müştak Bey? Bütün meslektaşlarını kıskançlıktan deliye döndürecek bir
bağ?”

Onu bilmiyordum, ama eğer Nüzhet’i ben öldürdüysem Akm’a kim saldırdı?
Tabii ki sen... Her zaman, her yerde sen... Bir suç varsa, elbette kabahatli



sen... Kim bu konuşan? Teyzem mi? “Tabii ki suçlusun, eğer Şaziye’yi
itmeseydin, vişne suyu da canım ibrişim dantellerin üzerine dökülmezdi.”

Korkuyla büyüyen gözler, korkuyla titreyen eller, panik içinde annesinin
bacaklarının arasına sığınmaya çalışan bir çocuk... Annesinin yüzünde hayal
kırıklığı...

“Neden ittin Şaziye’yi Müştak?”

Bilmiyorum ki neden ittim. Çocuk olduğum için olabilir mi? Koştururken
teyze kızım birden durunca istemeden çarpmış olabilir miyim? Belki de
sadece dokunmak istedim.

“Bak bir de konuşuyor. Ah canım ibrişim danteller...” Evet, ibrişimle
örülmüş tavus kuşunun kanatlan vişne suyuyla lekelendiyse durum fena.
Bilmem hangi büyük büyük anneden miras kalan bu kırlent yüzleri o kadar
önemlidir ki, küçük bir oğlanın koştururken küçük bir kıza çarpması sonucu
oluşan masum bir kaza bile acımasızca cezalandırılmalıdır.

“Yapmayın Allah aşkına çocuğu mahvediyorsunuz, ceza eğitmez,
evcilleştirir!”

Hayır, ne annem, ne de anneannemdi bunu söyleyen, Nietzsche... Evet,
bildiğiniz şu pos bıyıklı Fredrich Nietzsche. Onun da benim gibi ruhsal
sorunları varmış galiba. Ruhsal sorunları değil, akıl sorunları. Sanki çok
farklı da... Neyse, insan ruhuyla ilgilenenlerin akıl sorunlarıyla karşılaşması
kaçınılmazdır. Freud, Zweig, Nietzsche... Al sana büyük Alman kültüründen
büyük bir adam daha... Korkusuyla başa çıkmaya çalışırken aklını ziyan
edenlerden... Korku mu dedim? Evet, korku insanı, acayip bir mahluka
dönüştürebilir ama daha beteri ruhumuzu görünmez duvarları olan bir odaya
hapsetmesi... Tutsak bir ruhtan daha fena ne olabilir? Korkuyla büyüyen
gözler, korkuyla titreyen eller, korkuyla yaralanan benlik, korkuyla yarılan
bilinç... Korkuyla büyüyen bir çocuk... Sokaktan, hayattan ve insanlardan
çekinen bir çocuk... Serhazinlerin son temsilcisi Müştak Serhazin.

“İşte bu yüzden suçlu ilan edildiniz.” Hayır, babam değil, sokak lambasının
altında siyah cübbeli hiç tanımadığım bir adam konuşuyor. “Korkak olmanız
sebebiyle... Toplumda yaşamaya hak kazanmak için belirli vasıflarınızın
olması gerekir. Bunların başında cesaret gelir. Ama ne yazık ki bu meziyet
sizde bulunmuyor. Korkaklar doğal suçlulardır. Hakikatle yüzleşmek yerine,
onu görmezden gelirler. Sanki üzerlerine vazifeymiş gibi olanı biteni örtbas
etmeye çalışırlar. Mesela siz, korkak olmasaydınız, cinayet mahallindeki
izleri silmez, delilleri karartmaz, en beteri de mektup açacağını denize
atmazdınız, bakın sabunu söylemiyorum bile. Hani şu menekşe kokan...
Nüzhet Özgen’i öldürmemiş olsanız bile bu sebepten, korkak olduğunuz için



hapse gireceksiniz.”

Haklıydı, adım, kimliğini bilmediğim kara cübbeli adam. Benim de inkâr
etmeye hiç niyetim yoktu; korkaklığım, herkesin bildiği bir hakikatti. Ama
şu hapse girme meselesini tartışabilirdim. Evet, bütün tabansızlığıma
rağmen başka bi

rinin yerine hapse girmeye hiç niyetim yoktu. Bütün mesele de buydu
zaten; kimdi o başka biri?

Sezgin... Ne kadar zorlarsam zorlayayım, tanıdığımda kıvırcık saçlı,
boncuk gözlü bir çocuk olan Sezgin’in büyümüş, cinayet işleyecek hale
gelmiş görüntüsünü bir türlü canlandıramıyordum kafamda. Şimdi Sezgin,
emniyetin soğuk nezarethanesinde ya da sorgu odasında yüz mumluk
ampulün altında... Neler anlatıyor acaba Nevzat’a? Bugün üniversiteye
geldiğinde niye sormamıştım ki başkomisere? Tabii Nevzat da tafsilatlı bir
rapor sunardı. Adam, Tahir Hoca’yla konuşurken bile yanında istemedi beni.
Sanırım hâlâ zanlılar listesinin üst sıralarında yer alıyordum. Sezgin katil
olmadığını ispatlarsa... Ki, eğer Nüzhet’in ölümü, Akın’ın darp edilmesiyle
bağlantılıysa açgözlü yeğen rahatlıkla sıyırırdı kendini bu davadan. O temize
çıkınca da... Hayır, benden önce Tahir Hakkı ve çetesi var sırada...

Eğer ben tarihçi değil de polis olsaydım, doğrudan onlara yönelirdim.
Çünkü elimdeki bilgiler... Evet, işte mesele de buydu. Benim elimdeki
bilgiler, onlarda yoktu.

“Bakın başkomiserim eğer katil Sezgin değilse muhtemelen bizim profesör
ve o üç çömezidir. Şanlı tarihimize laf gelmesini istemediklerinden... Aslında
hiç kötü niyetli değiller... Tıpkı Namık Kemal gibi romantik tarih yazıcılığını
sürdürmek için, geçmişimize büyük bir sempatiyle bakıp, yanlışları, kusurları
saklayarak, milli kimliğimizin oluşumuna katkıda bulunmak amacıyla
gerekirse gerçekleri görmezden gelerek, hatta gerekirse Nüzhet’i de ortadan
kaldırarak...”

Emin miyim bundan? Bizim Tahir Hakkı... Nüzhet’le ikimizin sevgili
hocası... Her zaman yardımcı olmuş, desteğini hiçbir zaman bizden
esirgememiş adam... O yapmamıştır ki, çakalları ne güne duruyor? At hırsızı
suratlı Çetin, yanma uymaca akıllı Erol’u alıp işin lojistik kısmını da Sibel
adındaki o yılan bakışlı kıza havale ederek... Bir çelişki yok mu? Beni Akın’a
yönlendiren o yılan bakışlı dediğim kız değil mi? Eğer Sibel, benimle
konuşmasaydı, asla Akın’ı öğrenemezdim. Dolayısıyla evine gitmek de
aklımın ucundan bile geçmezdi. Acaba kız, son anda Akın’a yardım mı etmek
istemişti? Eski arkadaş olduklarını söylemişti ya... Belki vicdanı rahatsız
olmuştur. O buz gibi bakışlarında merhametin zerresi olmayan kız mı?
Bilemezsin ki! İnsan karmaşık bir mahluktur, iyinin onn içinde kötü,



kötünün içinde iyi... Ne ruhumuz var ama... Mübarek, muharebe alanı gibi...
Her an, her dakika iyiyle kötü, doğruyla yanlış, şefkatle nefret cenk
etmekte...

Belki de bana gözdağı vermek istiyorlardı. Buna gerek yok ki... Tahir
Hakkı, beni çok iyi tanır. Benim gibi gölgesinden çekinen bir adamın böyle
netameli meselelerden uzak duracağını çok iyi bilir. Ya genç fanatikleri
bilmiyorsa... Olay hocanın kontrolünden çıktıysa... Konferanstaki gerginliği
hatırlasana... Nasıl da karşı çıkıyorlardı hocaya...

Belki de Tahir Hakkı’yla açıkça konuşmalıydım. Hiçbir detayı gizlemeden,
ne olup bittiyse anlatmalı, lütfen siz de bana bildiklerinizi açıklayın
demeliydim... Büyük risk! Ya düşündüğüm gibi değilse, ya hoca da bu işin
içindeyse? Bu, kendi ipimi çekmek anlamına gelmez mi? Ama onunla
konuşmam şart. Beni zanlı durumuna düşürecek olayları atlayıp, sadece
kuşkularımı dile getirerek, hatta, “Sanırım şu başkomiser, sizi de zanlılar
arasında görüyor,” diye korkutarak, o ketum dudaklarını açabilirdim. Evet
yapmalıydım, hem de bir an önce... Yoksa Akm’ın başına gelenleri öğrenecek
olan Nevzat bugün yarın yapışabilirdi yakama.

Cep telefonumu çıkarıp Tahir Hoca’nın ev numarasını tuşladım. Uzun uzun
çaldı zil. Neredeydi bu adam? Artık vazgeçmek üzereydim ki, “Alo! Buyrun?”
diyen uykulu sesi duyuldu bizim ihtiyarın.

“Merhaba hocam, benim Müştak...”

“Hay Allah, sen miydin?” Sesi yorgun geliyordu. “Uyuyup kalmışım
koltukta. Berbat bir gündü.”

Verdiği konferansı kastetmiyordu; işten şikâyet ettiğini hiç duymamıştım.
Nüzhet’in ölümü, soruşturmalar ve elbette gizlediği sır, onu perişan etmişti.

“Çok özür dilerim hocam... Bilseydim...”

“Yok, yok,” dedi sözümü keserek, “iyi oldu aradığın, az kalsın boynum
tutulacakmış... Bir tutuldu mu günlerce kalıyor öyle... Rahmetli babam da
böyleydi. Damar sertliği midir nedir?”

Bıraksam şikâyet etmeyi sürdürecekti.

“Şey hocam,” diye bir girizgâh yaptım. “Sizi böyle uygunsuz bir saatte
aramamın sebebi...”

Söyleyeceğim sözü bulmakta güçlük çekiyordum, Allahtan, Tahir Hakkı bu
halimi kibarlığıma verdi. “Ne uygunsuzu Müştak? Saat daha dokuz bile
değil... Hem sen aramazsan kim arayacak evladım? Senden daha yakın kim
var şu dünyada bana?”



Sahi öyle miydi? O kadar yakm mı hissediyordu beni? O halde bana zarar
vermezdi. Ne zararı yahu! Adamcağız şu ana kadar iyilikten başka ne
yapmıştı ki? Şu ana kadar, demek hâlâ temkinliyim. Hayır, haksızlık bu;
hoca hep sevmiştir beni. Nüzhet’le ilişkimizde bile hep benim tarafımı
tutmuştu. Yoksa o sebepten mi, bana bunca kötülüğü dokunduğu için mi
Nüzhet’in öldürülmesine...

“Sahi, Nüzhet’in cenazesi ne zaman defnedilecekmiş?” diye dağıttı kötücül
tahminlerimi. “İnşallah yarın değildir, biliyorsun gezi var yarın, Fetih
Gezisi...”

Demek hiçbir etkinliğini iptal etmiyordu. Nüzhet’i hiç mi önemsemiyordu?
Sonuçta bir öğrencisi yaşamını kaybetmişti, hem de bir zamanlar oldukça
yakm olduğu bir öğrencisi... Su testisi su yolunda kırılır... Yok canım, böyle
düşündüğünü sanmıyordum, belki ölümü düşünmek istemiyordu. Ama daha
da çok o muhteşem görev bilinciyle, kendi deyimiyle vazife şuuruyla hareket
ediyordu. Tıpkı babam Fehim Bey gibi... “Vazifesini layıkıyla yerine getirecek
nesillerin çelikleşmiş şuuru, ulusal varlığımızın yegâne teminatıdır.”
Gerçekten de oldukça farklı insanlardı cumhuriyetin ilk dönemlerinde
yetişmiş olan bu nesil.

“Cenazeye katılamazsam çok üzülürüm,” diye doğruladı düşüncelerimi...
“Nüzhet’le görüşlerimiz aynı olmasa da biliyorsun severdim kızı...”

“Bilmez miyim hocam, ama merak etmeyin, törenin yarın olacağını
sanmam. Otopsi filan yapılması lazım.”

Kısa bir sessizliğin ardından, “Otopsi mi?” diye mırıldandı. “Cinayet olduğu
için mi yapacaklar?”

İçimdeki amatör dedektif hemen canlandı. “E tabii, gerçek ölüm nedenini
öğrenecekler.”

“Belli değil mi? Şu başkomiserin anlattığına göre bıçaklanmış...”

Az kalsın, evet, bir mektup açacağıyla diyecektim. Sapında da Fatih’in
tuğrası... Üstelik bugün birileri odama girip bilgisayarımda Fatih’in oğlu II.
Bayezid’le ilgili materyalleri de taramış. Üstelik Akm’ın yaralı bedeninin
düştüğü yerin hemen üzerinde Fatih ve Cem Sultan’ı konu alan bir tablo
vardı. Saldırıların yaşandığı evlerde Fatih Sultan Mehmed ve ailesine
göndermeler yapılmıştı. Siz bu işe ne diyorsunuz? Tepkisini görmek ilginç
olurdu. Elbette yapmadım, konuşulması kaçınılmaz olan bu konuyu bir kez
daha erteleyerek, “Evet, Nüzhet bıçaklanmış,” dedim üzüntüyle. “Boynundan
diyorlar.” “Korkunç! insanlar ne kadar acımasız Müştak. Para için öz halanı
boğazla... Zavallı Nüzhet! Kızın başına gelenlere baksana. Ta Amerikalardan
kalk, ülkene gel, en yakının dediğin adam seni öldürsün...” Üzüntüden



konuşamıyormuş gibi sustu bir süre... “Bir haber var mı, itiraf etmiş mi
suçunu Sezgin?”

Keşke etse hepimiz için ne kadar kolay olurdu her şey, ama daha adamın
suçlu olduğu bile belli değil. Artık konuya gelsem iyi olacaktı.

“Bilmiyorum hocam. Fakat bugün korkunç bir şey daha oldu. Akm’ı
tanırsınız?”

“Akm? Kimdi o yahu?”

Nüzhet hakkında konuşuyorduk, ama asistanını tanımadığını ima ediyordu.
Hayır, bu ihtiyar adam hiç de masum değildi.

“Akın Çotakan...”

“Ha şu şey çocuk... Nüzhet’e asistanlık yapıyordu değil mi?” “Nüzhet’in
projesine yardım ediyormuş.” Projesi sözcüğünün

üzerine basa basa konuştum. “Birlikte Chicago’ya gideceklermiş...”

“Evet, duymuştum öyle bir şeyler... Ee, ne olmuş Akın’a?” Sesindeki
gerginlik fark edilmeyecek gibi değildi.

“Dün akşam saatlerinde o da saldırıya uğramış.” “Ne! Ölmüş mü?”

Hayreti sahici gibiydi.

“Şükür ki hayatta. İyileşecek... Ama kötü dövmüşler... Konuşmasın diye
dilini kesmişler...”

“Ah!” Sanki kendi canı yanıyormuş gibi inlemişti. “Vahşet...

Kim yapmış peki?”

“Belli değil ama Nüzhet’e saldıranlar olabilir.”

“Aynı kişiler mi?” Sustu. Uğursuz bir sessizlik... “Yok canım,” dedi benden
cevap alamayınca. “Hiç sanmıyorum... Biliyorsun o çocuğun eğilimlerini...
Muhtemelen arkadaşlık yaptığı sapıklardan biri...”

Evet, anında buluvermişti işte kılıfı...

“Belki...” dedim tartışma kapısını açık bırakmak için. “Ama kafam çok
karışık hocam... Konuşsak iyi olacak...”

“Ne hakkında?”



Sesi nasıl da uzaklaştı, nasıl da soğudu birdenbire. “Bu olaylar hakkında...
Size anlatacaklarım var.” “Anlat işte.”

Neredeyse azarlayacaktı beni. Artık umurumda değildi. “Telefonda
olmaz...”

Korkuları depreşmeye başlamıştı. “Çok mu önemli anlatacakların?”

“Önemli olabilir... Belki siz de bir fikir verirsiniz bana...” Yine sessizlik...

“Tabii yardımcı olmaya çalışırım,” dedi sözlerimi kafasında ölçüp
tarttıktan sonra. “Bilirsin, senin yerin bende ayrıdır. Lâkin bu bir cinayet
davası, bizim ne alakamız olabilir ki böyle çetrefil işlerle?”

“Nüzhet’in de olmazdı ama onu öldürdüler...”

Bu kadar mantıklı konuşmama kendim de şaştım, etkisi de beklediğimden
daha büyük oldu.

“Beni korkutuyorsun Müştak... Ne demek istiyorsun evladım?”

“Canınızı sıktıysam özür dilerim hocam... Fakat konuşmak zorundayız.
İsterseniz hemen geleyim...”

Sesi telaş içinde titredi.

“Ne? Şimdi mi? Yok, hiç halim yok...” Hayret, kaçmayı seçmişti. Belki suç
ortaklarıyla durum değerlendirmesi yapacaktı. Yoksa kendimi büyük bir
tehlikenin içine mi atmıştım? Bu gece de bana mı saldıracaklardı?
Paniklemek üzereydim ki, “Sabah insanlara İstanbul’un Fethi’ni
anlatacağım,” diye hatırlatarak bir parça rahatlattı beni. “Bu gece erkenden
uyumam lazım... Gel desem, sen bizim evin yolunu buluncaya kadar, çoktan
sızmış olurum. Sabah buluşalım mı?”

“Olur tabii,” dedim hayal kırıklığımı gizleyerek. “Siz nasıl isterseniz.”

“Tamam, yarın sabah Hisar’m oradaki kafeye gel... Hani şu hep gittiğimiz
yer... Sabah sekiz gibi... Gezi dokuzda başlayacak. Oturur konuşuruz.” “Çok
teşekkür ederim hocam... Orada olacağım.” “ İyi o zaman, hadi, hayırlı
akşamlar...”

Hayırlı olacaktı, artık kaçmak, çekinmek, korkmak yoktu. Gerçeği ortaya
çıkartacak, Nüzhet’in katillerini adalete teslim edecektim. Yoksa onlar
yerine beni tıkacaklardı hapse... Birden kendimi çok daha iyi hissettim.
Nerdeyse dudaklarıma neşeli bir ıslık yerleştirip iri cüsseme aldırmadan,
karla kaplı kaldırımların üzerinden küçük bir çocuk gibi sekerek
yürüyecektim, ama sanki çok gerekliymişçesine Nüzhet’in morgda yatan



cesedi belirdi gözlerimin önünde. Nüzhet’in değil aslında o yaşlanmaya
başlayan kadının giderek beyazlaşan teni. Dün gece beni delip geçen buz gibi
bakışları... İçim ürperdi, titredim. Derhal sildim mavi gözlerin soğuk
parıltısını hafızamdan, sert bir hareketle paltomun yakasını kaldırıp ellerimi
ceplerime sokarak, hızlı adımlarla, beni Kadıköyü dolmuşlarına götürecek
ana caddeye yöneldim. “Bu çocukta bir manyaklık var”

3§g Kadıköyü. Öyle derdi anneannem, biz de öyle söyleyegeldik. Çünkü bu
topraklar, Kostantiniyye’nin fethinin ardından, Fatih tarafından, kentin ilk
kadısı olan Hızır Çelebi’ye verilmişti. O sebepten bölge Kadıköyü olarak
anılıyordu. Şimdilerde yanlış bir tabirle Kadıköy diyorlar. Ama bizim
yemyeşil bahçelerle kaplı, herkesin birbirini tanıdığı Kadıköyü’müzle,
onların, pıtrak gibi adımbaşı yüksek binaların dikildiği, kimsenin kimseyi
tanımadığı, devasa Kadıköy’ü de aynı semt değil zaten.

Biz ve onlar mı dedim? Hayır, imtiyazsız sınıfsız kaynamış bir kitle olan
Türkiye toplumunda nifak çıkarmak gibi bir niyetim yok. Kimseyi
küçümsediğim, kimseye kızdığım da yok, sosyoekonomik gelişmenin zaruri
bir neticesi olarak, sevgili ülkemiz, sevgili şehrimiz gibi, sevgili semtimiz de
elimizin altından kayıp gitti işte. Üstelik dededen kalma Şevki Paşa
Ronağı’m, o paragöz müteahhite teslim ederek ben de bu rezil gidişata bizzat
katılmakta hiçbir beis görmedim. Kimseyi suçlamıyorum, hepimiz suçluyuz
ya da hepimiz çaresiz... Velhasıl elbirliğiyle canına okuduk bu canım
semtin... Canım terimi de yine rahmetli anneanneme ait.... Ama semtimiz
demezdi, muhitimiz... Canım muhitimiz...

Bir insanın hayatında bir semt ne kadar yer tutar, bilmem ' ama Kadıköyü
olmasa ben yaşayamazdım herhalde. Durun hemen, Nüzhet olmadan da
yaşamazdın, zaten takıntılı bir adamsın demeyin. Her ne kadar Şevki
Paşa’nın o dillere des

tan konağının yerinde yeller esiyorsa da Kadıköyü o eski zamanların
havasını taşıyor hâlâ. Ne kadar haksız bir tanımlama yapmış Megara’dan
gelip, Sarayburnu’na Byzantion’u kuran Yunanlı göçmenler: Körler Ülkesi...
Hayır efendim, buraya ilk yerleşenler asla kör değildi, cennetten bir parça
olan bu toprakları görünce akılları başlarından gitmişti; o sebepten,
ayakaltmdaki Sarayburnu’na değil de kuytuda bir mücevher gibi sessizce
denize uzanan Moda Burnu’na, yani bu güzelim kıyılara postu serdiler.

iskelenin önünde dolmuştan indiğimde saat dokuzu çoktan geçmişti. Bu
saatten sonra sofra kurmak gözüme zor geldiğinden, Kadıköyü’nün en eski
lokantalarından biri olan Yanyalı Fehmi’ye uğradım. Şöyle bir sebze çorbası,
ardından zeytinyağlı pırasa... Kâbus görürüm korkusuyla çok sevdiğim kabak
tatlısını bile görmezden gelerek hesabı ödeyip evime ulaştığımda ürkütücü
bir sürpriz bekliyordu: Tıpkı dün akşam olduğu gibi karanlığın içinde bir



kadın.

Düşünün bir, sıcacık evinizdesiniz, kapınızı güvenle kapatmış,
ayakkabılarınızı çıkartmış, sofadan salonunuza girmek üzeresiniz, ansızın
birinin soluk alıp verdiğini hissediyorsunuz. Bir gölge, orada olmaması
gereken bir varlık... Nüzhet’in yıllardır bu evde yaşayan hayaleti mi? Hayır,
bu bir hayalet değildi. Sokaktan vuran ışığın karanlık siluet haline getirdiği
bir kadın, bütün gerçekliğiyle karşımda duruyordu. Seslenmeye cesaret
edemediğimden, telaşla duvardaki ışığa atıldım. İnsanın içine işleyen buz
gibi mavi gözler değil, kuşku dolu kara gözler belirdi sarı ışığın altında...
Şaziye oturuyordu masamda, hiç kıpırdamadan. Tıpkı Nüzhet gibi gözlerini
bir an olsun yüzümden ayırmadan. O kısacık rahatlama, anında paniğe
bıraktı yerini. Yoksa onu da mı? Şaziye’yi de mi? Gözlerim bir mektup
açacağı aradı teyze kızımın henüz Nüzhet’inki kadar kırışmamış boynunda.
Şükür ki yoktu, sadece kehribar rengi boncuklardan oluşan bir kolye...

“Demek Çeşm-i Lal’i ona vermiştin?” Sadece dudakları oynuyordu; ne
yüzünde, ne bedeninde başka bir kıpırtı... “Buna hakkın yoktu!”

Neye hakkım yoktu? Neden bahsediyordu?

Masanın üstündeki gazeteyi kaldırıp bana çevirdi. “Nüzhet’in boynundaki
gerdanlık... Anneannemin çok sevdiği Çeşm-i Lal... Böyle bir aile yadigârını
nasıl verirsin?” Gazetedeki resimden önce haberin başlığı çarptı gözüme:
“Dünyaca Ünlü Tarih Profesörü Evinde Öldürüldü.” Felaketi bilmeme rağmen
gazetede okumak yine de sarsıcıydı. Başlığın altında bir kadın fotoğrafı
vardı. Şampanya rengi berjer koltukta, başını hafifçe geriye atmış bir
kadın... Yüzü bulanıklaştırılmıştı, ama elbette Nüzhet... Şaşılacak bir durum
yok. Asıl tuhaf olan boynundaki gerdanlıktı; Çeşm-i Lal... Benim Nüzhet’e
hediye ettiğim mücevher. Ama daha da şaşırtıcı olan Şaziye’nin tepkisiydi.
Bu cinayeti benim işlemiş olabileceğimden şüphelenmesi gerekirken
anneannesinin gerdanlığını neden Nüzhet’e verdiğimle ilgileniyordu. Ne
ilgilenmesi, düpedüz hesap soruyordu. Tepkisine sevinmedim dersem yalan
olur; demek katil olabileceğim aklının ucundan bile geçmiyordu. Şaziye’yi
kuşkulandırmanın hiçbir manası yoktu.

“Bildiğini sanıyordum,” diyerek elindeki gazeteyi aldım. “Anneannem,
Çeşm-i Lal’i anneme vermişti...”

Kafası karışır gibi oldu.

“Öyle bir şey hatırlamıyorum.”

Yakın gözlüğümü burnumun ucuna yerleştirmeden önce, “ İyi düşün
Şaziyecim,” diye sakince uyardım. “Anneannemin öteki ziynet eşyalarını
teyzem almıştı. Hepsini... Sadece Çeşm-i Lal bize kalmıştı.”



Botoks marifetiyle düzgünleştirilmiş geniş alnını boş yere kırıştırmaya
çalıştı, hiçbir şey hatırlamıyordu ama anneannemin mücevherlerinin
tamamını, şimdi kendisi kullandığından sözlerimin doğru olabileceğini
düşünmeye başlamıştı. O düşünürken ben de gözlüğümü takıp fotoğraftaki
gerdanlığı incelemeye koyuldum.

Gerdanlık meselesini, ilk kez Başkomiser Nevzat’tan duymuştum. Hatta boş
yere günahını almıştım adamın, belki de gerdanlık filan yok, bana tuzak
kuruyor diye. Demek ki varmış... Hem de öyle sıradan bir gerdanlık değil,
benim hediye ettiğim Çeşm-i Lal... Demek hâlâ saklıyordu Nüzhet... Üstelik
buluşacağımız gece boynuna takmıştı. Yoksa gerçekten de pişman mı
olmuştu? Onca yıl ayrı kaldıktan sonra sahiden de bana mı dönmek
istiyordu? Hayır, hayır, şimdi bunları düşünecek sıra değildi. Bakışlarım
yeniden fotoğrafa kaydı. Küpeleri de kulağında mıydı acaba? Fotoğraftan
anlaşılmıyordu. Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım, dün gece Nüzhet’in
kulaklarında küpeleri gördüğümü hatırlayamıyordum. O telaş içinde
görmemiştim demek ki. Kocaman gerdanlığı görmeyen birinin küpeleri fark
etmesi tuhaf olurdu zaten. Teyze kızımın haklı olduğu bir konu daha vardı:
Çeşm-i Lal. Evet, o değerli aile yadigârımızı Nüzhet’e hediye ettiğimden
kimsenin haberi yoktu. Bir türlü cesaret edip açıklayamamıştım. Zavallı
anneciğim, ömrünün son günlerine kadar bir yerlerde unuttuğu aile yadigârı
ziynet eşyasını arayıp durmuştu evin çekmecelerinde. Teyzem gibi habis
ruhlu olmadığı için de kimseyi hırsızlıkla suçlayamamıştı. Suçlasa da biricik
oğlunun bu işle ilgisi olduğu asla akima gelmezdi. “Dünyanın en dürüst
çocuğudur Müştak.” Ama aşk denen şu mendebur duygu, insanda dürüstlük
bırakmıyor ki... Oysa hiç de mecbur değildim Çeşm-i Lal’i Nüzhet’e vermeye.
Rastlantı sonucu görmüştü gerdanlığı... Konakta, sadece ikimizin olduğu bir
gece... Beğenmişti tabii, kim beğenmez. Ben cömert âşık da “Al, senin
olsun,” demiştim, sanki kendi malımmış gibi... Hakkını yemeyeyim almak
istememişti Nüzhet... “Yok, bu çok pahalı bir gerdanlık, hem manevi değeri
vardır,” diye itiraz edecek olmuştu. Hayır, naz yapmıyordu, samimiydi. Gözü
tok bir insandı. Ama ben işgüzarlar prensi, ben salaklar şahı nerdeyse zorla
vermiştim Çeşm-i Lal’i, kıza...

“Kaybolduğunu sanıyordum?” Hatırlamaya çalışıyordu Şaziye. “Teyzem her
yerde gerdanlığı arıyordu. Hatta birkaç kez birlikte aramıştık.” Siyah
gözlerinde kuşkuyla karışık bir suçlama... “Annenin haberi var mıydı Çeşm-i
Lal’i Nüzhet’e verdiğinden?”

Yakın gözlüklerimi çıkartırken cevapladım.

“Tabii vardı.” Evet, yalancıların piri Müştak işbaşmdaydı yine. “Anneme
sormadan verir miyim?”

“Bize niye söylemedin, Çeşm-i Lal’i Nüzhet’e verdiğini?” Omuz silktim.



“Bana kalsa söylerdim, annemin ricasıydı bu. Teyzemin aşırı tepki
vermesinden korkuyordu. Çeşm-i Lal’in manevi değeri yüzünden...”

Gözlerindeki suçlama kaybolmak üzereydi ama hâlâ ikna olmuş değildi.

“Yani o gerdanlık aramalar, dolapları çekmeceleri boşaltmalar filan...”

Mahcup bir gülümseme yerleştirdim dudaklarıma, güya utanıyormuş gibi.
“Hepsi benim fikrimdi. Annemde nerede o kadar feraset...

Teyzemin öfkesini çekmemek için yaptık.” Sanırım artık inanmaya
başlamıştı Şaziye.

“Rahmetli annem de zor insandı doğrusu... Hepimize zindan etmişti
köşkü...”

Üzüldüğünü düşünerek teselliye kalkıştım.

“Öyle söyleme, Şaheste Teyzem de zor günler yaşadı. Terk edilmek kolay
mı? Hem de küçük bir çocukla birlikte... Üvey baba elinde büyümeyesin diye
kimseyle evlenmedi kadıncağız...”

Buruk bir ifade belirdi yüzünde.

“iyi niyetin için teşekkürler Müştakçım ama eğer münasip bir koca
bulsaydı, annemin beni hesaba katacağını pek sanmıyorum.”

Babasını her zaman daha çok sevmişti Şaziye... Mithat Enişte, onları
bırakıp gittiğinde bile çok kızmadı. Daha çok annesini suçlamıştı. Bıktırdı
adamcağızı, kendi elleriyle itti o genç kadına diye.

Teyzemden hazzettiğimi söyleyemeyeceğim, fakat defalarca talibi çıktığı
halde, üstelik bunların arasında son derece münasip kısmetler bulunmasına
rağmen sırf küçük kızı üzülecek diye hiç düşünmeden hepsini reddettiğini
bizzat kulaklarımla duymuştum.

“Bence haksızlık ediyorsun... Annen, seni asla terk etmezdi. Olaylara bir de
onun gözüyle bak. O yaşta bir kadın için, kocası tarafından terk edilmek...”

Kara gözleri buğulanmış, alt dudağı usulca titremeye başlamıştı. Ağlayacak
diye düşündüm, hayır, güçlü teyze kızım hemen toparladı kendini.

“Peki, neymiş bu olay? Niye öldürmüşler Nüzhet’i?”

Nihayet asıl meseleye dönmüştük. Ne yalan söyleyeyim ben de sevinmiştim
cinayet konusuna geldiğimize. Çünkü Şaziye’ye soracaklarım vardı.

“Henüz belli değil,” diye yanıtladım. “Polis, yeğeninden şüpheleniyor. Belki



Nüzhetlerin evinde karşılaşmışsmdır onunla?”

Usulca başını salladı.

“Hayır, Nüzhetlere hiç gitmedim...”

“Neyse işte, Sezgin diye biri... Tek vârisi oymuş. Aralarında anlaşmazlık da
varmış. Öyle diyor polisler...” “Polisler mi?” Endişelenmeye başlamıştı. “Seni
de mi sorguya çektiler?”

Anlaşılan Kadife Kadın’la karşılaşmamıştı, yoksa olanı biteni bütün
teferruatıyla anlatırdı benim hamarat temizlikçim.

“Haberin yok mu?” dedim bütün masumiyetimi takınarak. “Sabah buraya
geldiler.”

“Eve mi?” Sessizliğim, endişesini iyice artırdı. “Yoksa senden mi
kuşkulanıyorlar?”

Evet, sonunda benim de katil olabileceğim akima gelmişti. Oysa daha
Nüzhet’in öldürüldüğünü öğrenir öğrenmez bunu düşünmesi gerekmez
miydi? Sanırım teyze oğlunun cinayet işleyebileceği aklının ucundan bile
geçmemişti. Böyle düşünmeye devam etmesinde yarar vardı.

“Hayır,” diyerek rahatlatmaya çalıştım. “Niye benden kuşkulansınlar.
Bilgime başvurdular.”

Sözlerim hiçbir işe yaramadı. “İlişkinizi öğrenmişler mi?”

“E tabii eskiden tanışıklığımızı biliyorlar...”

Hafifçe öne düşmüş gözlüklerini geriye ittikten sonra, karşısındaki boş
iskemleyi gösterdi.

“Otursana Müştak... Sen ayaktayken kafamı toparlayamıyorum.”

Eyvah, kafasını toparlamak istiyordu. Demek ki ortalıkta çözülmesi
gereken bir sorun vardı. Hiç itiraz etmeden iskemleye çöktüm.

“Dün...” Anlamak istercesine bakıyordu. “Dün akşam şu gezmeye çıktığın
saatler... Hani evde seni bulamamıştım. Karda yürüdüm demiştin ya... Hani
çorapların su içinde kalmış...”

En küçük bir detayı bile atlamıyordu. Kuşku, o muhteşem zihnini
çalıştırmaya başlamıştı işte.

“Yürüyüş sırasında tuhaf bir şey olmadı değil mi?” Suratıma en az
Şaziye’ninki kadar hayret yüklü bir ifade yerleştirdim.



“Nasıl tuhaf bir şey?”

“Nüzhet’in ölümüyle bir alakan var mı?” diye doğrudan soramadığı için
açıklamakta güçlük çekiyordu. Boynunu hafifçe sağa yatırdı, ellerini yana
açtı.

“Yani o sırada bilincin yerinde miydi? Neler yaptığını hatırlıyor musun?”
İma ettiği şeyi anlamazlıktan geldim.

“Tabii hatırlıyorum, evden çıktım, caddeye yöneldim. Sokak arasında
gençler kartopu oynuyorlardı. Arkamdan birkaç kartopu da bana salladılar.
Sonra Moda’ya gittim. İskeleye inen yokuşta yine kızlı erkekli gençler vardı.
Yokuşu bir tür piste çevirmişler, poşetlerin üzerine oturarak iskeleye kadar
kayıyorlardı. Bir süre onları izledim...” Birden duraksadım, sanki jeton yeni
düşmüş gibi. “Şaziye, neden anlattırıyorsun bunları bana? Yoksa...” Sesimi
biraz daha boğuklaştırdım. “Yoksa Nüzhet’i benim öldürdüğümü mü
zannediyorsun?” “Saçmalama... Sen bir karıncayı bile incitemezsin.”

Böyle söylemesine rağmen kara gözlerini bir an bile üzerimden
ayırmamıştı.

“Ama dün akşam tuhaf bir halin vardı... Gün içinde beni aradığını da
düşününce...” Aklına gelen korkunç senaryonun ağırlığından kurtulmak
istercesine başını iki yana salladı. “Tamam açıkladın, bilmeden basmışsın
tuşlara...” Artık bana bakmıyordu. “Yani ne bileyim Müştak...” Duraksadı.
Masanın üzerindeki kollarını göğsünde kavuşturdu. “Dün de sormuştum ama
bir kez daha sormak zorundayım.” Bakışları yine yüzümde gelip durdu. “Dün
yeni bir kriz yaşamadın değil mi?”

Biraz geç olsa da sonunda gerçeği tahmin etmişti Şaziye. Hep ederdi zaten.
Ondan bir şey saklayamayacağımı biliyordum ama sakladığımın ne olduğunu
ben de bilmediğimden itirafta bulunmak yerine oyunu sürdürmeyi seçtim.

“Unutma krizi mi? Hayır, eğer öğleden sonraki yarım saatlik şekerlememi
saymazsak dün neler yaptığımı çok iyi hatırlıyorum. Uykum sırasında da ne
bir rüya gördüm, ne de kâbus...”

“Kâbus!” Pek manidar çıkmıştı sesi. “Niye öyle söyledin?” Aptal, sen kim,
yalanlarını detaylandırmak kim? Ne demişti dünyalar zekisi babam.
“Gerektiği kadar konuş. Ağzını açtıkça batıyorsun.”

“Bilmem,” diye toparlamaya çalıştım. “Yani mışıl mışıl uyudum demek
istemiştim.” Öfkelenmek olmazdı ama hayal kırıklığına uğramış gibi
davranmam duruma uygun kaçardı. “Bir şey mi demek istiyorsun Şaziye?”
Alınmış gibi bakıyordum. “Ne yani, yeni bir kriz geçirdim, o karanlık anlarda
da Nüzhet’i...” “Hayır, hayır!” Yine kesti sözümü, ama bu defa sesi daha



müşfikti. “Sadece anlamaya çalışıyorum... Nüzhet’le görüşmüyordun değil
mi?”

“Görüşmüyordum...” Artık biraz öfkelenebilirdim. “Neden açık
konuşmuyorsun...” Masada ona doğru eğildim. “Neden Nüzhet’i sen mi
öldürdün diye sormuyorsun?”

Hiç duraksamadan cevapladı.

“Nüzhet’i senin öldürmediğini biliyorum.”

Ne kadar da kendinden emindi, ben bile kuşkular içindeyken...

“Psikojenik füg hastalarının, çevrelerindeki birini öldürmesi mantıklı
değil,” diye sürdürdü konuşmasını Şaziye. “Çünkü beyin, gerçek yaşamdaki
olaylarla başa çıkamadığı için hafızanın kontağını kapatır. Krize neden olan
sorunla yüzleşmemek için... Öldürmek ise kabul edilebilir bir yöntem olmasa
da kişinin karşılaştığı sorunu çözme biçimidir. Halbuki unutmak,
sorunlardan kaçıştır. Senin hastalığında ise sadece sorunlardan değil, o
sorunu yaratan hayattan kaçış söz konusu. O yüzden, kriz anında senin
cinayet işlemen çok zayıf bir ihtimal.”

İhtimal! Neden imkânsız demiyor. Mantıksız, fakat zayıf bir ihtimal dahi
olsa mümkün. Neye göre mantıksız, teoriye göre... Neye göre yapmış
olabilirim, hayata göre... Çünkü hayat teoriden çok daha karmaşık... Teori
sadece bir harita, henüz sınırları çizilememiş beynimizin kaba bir dökümü...
Yoksa ruhumuzun mu demeliydim? Bir insanın ruhunda olup bitenleri
tümüyle kim bilebilir ki? Keşke Şaziye benimkini bilebilse. Keşke,
aptallaşma Müştak, sen cinayet işlemiş olamazsın, bu mümkün değil, diye
beni terslese. Terslememişti işte; çünkü o da emin değildi. Ama beni
rahatlatmak için, daha doğrusu kendini buna inandırmak için lafı dolaştırıp
duruyordu.

“O zaman neden sorup duruyorsun?” Beklediğimden daha sert çıkmıştı
sesim... Beklediğimden daha yüksek... Yıllardır bu tonda konuşmamıştım
onunla... Belki de hiçbir zaman. “Madem ki kimseyi öldüremem, neden bir
zanlıymışım gibi beni sorguluyorsun?”

Şaziye allak bullak oldu.

“Kusura bakma,” diye geveledi. “Niyetim seni suçlamak değildi. Yani,
dedim ya, anlamaya çalışıyorum.” O zeki ka

din, sanki ne diyeceğini unutmuş gibiydi. “Nüzhet’i ne kadar sevdiğini
biliyorum.” Buz gibi bir ifadeyle kendisine baktığımı fark edince... “Tamam,
belki artık önemi yok. Belki hepsi geçmişte kaldı ama...” Sözünü



tamamlayamadı, benden hiç beklemediği bu davranış kafasını iyice
karıştırmıştı. Sağ eliyle usulca masaya vurdu. “Haklısın, bu defa
saçmaladım.” Hayret, bizim inatçı teyze kızı teslim oluyordu. “Bu kadar ileri
gitmeye hakkım yoktu.” Kara gözlerindeki ateş sönmüştü. “Ama kötü bir
amacım olmadığını biliyorsun. Senin için kaygılanmıştım. Bir an aptal bir
fikre kapıldım işte. Affedersin, çok saçmaydı.”

Tuhaf şey! Şaziye’nin karşımda böyle ezilip büzülmesi hoşuma gidiyordu.
Oysa hiçbir kusuru yoktu. Söylediği gibi tek amacı bana yardımcı olmaktı.
Üstelik son derece mantıklı fikir yürütüyordu. Dürüst olmayan, yalan
söyleyen, onun hisleriyle oynayan bendim. “ İnsan anlaşılmaz bir mahluktur
Müştak.” Şu anda Tahir Hakkı’nın kaba psikolojik tanımlarıyla
uğraşamazdım. Her zaman haklı olan, her zaman beni yönlendirmeye çalışan
teyze kızıma dersini vermek için yanıp tutuşuyordum.

“Kusura bakma ama gerçekten de saçmaydı.” diye onayladım. “Bugün
berbat bir gün geçirdin herhalde... işlerin filan yolunda gitmemiş olmalı...
Onun hıncını da benden çıkarmak istiyorsun.”

“Yok, yanlış anladın...” Konuşmasına izin vermedim.

“Nasıl yanlış anladım? Daha görür görmez, hırsızlıkla suçladın beni...”

“Hırsız mı?”

“Evet. ‘Demek Çeşm-i Lal’i ona vermiştin?’ demedin mi itham eden bir
tavırla. Sanki bunu herkesten saklayarak yapmışım gibi...”

Kıpkırmızı oldu, elleri titremeye başlamıştı. j “Ya... Özür dilerim,
bilmiyordum. Ben şey sanıyordum...” Şaziye karşımda ezildikçe içimdeki
zalim büyüyor, galiba şu aynadaki manyak, hızla benliğimi ele geçiriyordu.
İnsan ^ en çok sevdiklerine acı çektirir. Öyle mi, yoksa benim gibi akıldan
yoksun dengesizler mi yapar bu işi sadece? Bence herkes yapar, çünkü tuhaf
bir hâkimiyet hissi

veriyor insana. “Peki karanlıkta oturup beklemek de ne oluyor? Üstelik
kendi evimde... Sanki baskın verir gibi...”

Benden böyle bir çıkış beklemeyen Şaziye, hayretler içinde kalmıştı.
Aslında, yeter artık Müştak, evinin anahtarını veren şendin. İstediğin zaman
gir, çık diyen de şendin... Şimdi niye böyle konuşuyorsun diye azarlayabilirdi
beni. Ama yapmadı. Çünkü uysal teyze oğlundan böyle bir davranış
beklemiyordu. Çünkü bu çıkışımı, aslında aramızdaki ilişki biçimine bir
başkaldırı olarak yorumluyordu. Onun beni yönetmesinden,
yönlendirmesinden, küçük bir çocukmuşum gibi akıl vermesinden sıkıldığımı
sanıyordu. Oysa hiç de öyle bir düşüncem yoktu. Annemden sonra birinin



beni kollamasından, korumasından son derece memnundum. Fakat
anlayamadığım bir nedenle, hayatta beni dert edinen tek kadını üzmek
istiyordum. “Bu rocukta bir manyaklık var.” Hayır, sık sık buna benzer
sözlerle beni aşağılayan teyzemden intikam almak için yüklenmiyordum
kızma... Şaziye’yi üzmek içimden geliyordu.

“Haklısın,” dedi bir kez daha. “Evine de izinsiz girmemeliydim.”

İnanılmaz şey, o kaya kadar sağlam kadın başını eğdi. Bu defa kesin
ağlıyor diye düşünüyordum ki, blucininin cebinden iki anahtar çıkarıp,
masanın üzerine koydu.

“Bunları da vereyim sana...” Pek mahzun bakıyordu. “Haklısın, benim
dairemin anahtarları sende yokken, seninkilerin bende durması hiç yakışık
almıyor.”

Oysa mahallede t . şka kızlar dururken teyze kızımı öp'.nenı de hiç yakışık
almamıştı. İtiraz bile etmemişti zavallıcık... Birden karşımda renkten renge
giren bu kadını, manolya ağacının gölgesinde öptüğüm o küçük kız olarak
gördüm. Ne kadar masum, ne kadar korunmasız... Ama ben de öyle... Kısa
pantolonlu, çelimsiz bir oğlan... Anneannemin bomboş bakışları, babamın
otoriter tavırları, annemin hep gülümseyen yüzü, teyzemin dikenli dili
Dünyadan kopuk, yaşlı bir köşkün içinde hayatı tanımaya çalışan iki
çocuk... Birden ne kadar acınacak halde olduğumu hatırladım. Birden
kendimden tiksinmeye başladım. Birden bu oyuna daha fazla devam
edemeyeceğimi anladım.

“Yapma Şaziye!” diye ağlamaya başladım. Ellerimi yüzüme kapatarak,
hıçkıra hıçkua... “Lütfen bana bunu yapma...” Belki de Nüzhet demek
istiyordum... Lütfen Nüzhet, lütfen bunu bana yapma... Lütfen, beni bırakıp
gitme... Lütfen bana acı çektirme... Lütfen geri gelme... Lütfen seni
öldürmeme izin verme... Lütfen aklımı karıştırma.... Lütfen...

Ne kadar böyle kaldığımı bilmiyorum. Şaziye’nin, saçlarımda gezinen
parmaklarının dokunuşuyla kendimi toparladım. Sağ tarafımda dikiliyordu.
İki eliyle başımı almış, sanki bir çocukmuşum gibi göğsüne yaslamıştı.
Vanilyayı andıran bir koku yayılıyordu açık kahverengi bluzundan... İri
göğüslerinin ılıklığı vuruyordu yanağıma... Saçlarımı tarayan parmaklarının
yumuşaklığı... Kendimi bir tuhaf hissetmeye başladım. Ben de ona sarıldım.
Sağ elim kalçasının hemen üzerine gelmişti. İçimde bir şeyler uyanıyordu ki
annemin sesi çınladı odanın ortasında...

“Ne kadar ayıp, o senin kardeşin...”

Hemen çektim elimi kalçasından, başımı kurtardım kucağından...



“Özür dilerim.”

“Önemli değil,” dedi elleriyle gözyaşlarımı kurulayarak. “Önemli değil...”

Utançtan ölmek üzereydim, neler söylemiştim az önce ben bu kıza... O
karşımda ezilirken o iğrenç egom şişindikçe şişinmişti. Oysa şu lanet olası
dünyada hâlâ ondan başka kimsem yoktu. Evet, galiba ben sahiden de
normal değildim. Şimdi nasıl bakacaktım Şaziye’nin yüzüne?..

Teyze kızım, sanki ne düşündüğümü anlamış gibi iki eliyle yüzümü tutup
kendisine çevirdi. Islak kirpiklerimin arasından iyi seçemiyordum yüzünü
ama sesindeki o güven verici sıcaklık hissedilmeyecek gibi değildi.

“Asıl özür dilemesi gereken benim. Çok yüklendim sana... Çok geldim
üzerine...”

Artık daha iyi görebiliyordum; onun da yanakları ıslanmıştı, gözleri
yaşlıydı.

“Kusura bakma, Nüzhet’in senin için ne kadar önemli olduğunu
unutmuşum.” “Hayatı kontrol edemezsin Müştak” m. Şaziye’nin unutması
normaldi, çünkü yıllardır Nüzhet’ten bahsetmemiştim ona. Nelerden
bahsediyordum peki, birlikte olduğumuz nadir anlarda? Günlük gailelerden
apartmanın sorunlarından, ne bileyim, kiracılarımızın parayı
yatırmayışlarından, Şaziye’nin mevsim geçişlerinde tutan migreninden,
başımın yeni belası siyatiğimden ve elbette en sevdiğimiz konu olan
hatıralarımızdan. Şevki Paşa Konağı’nda yaşadıklarımızdan... Akıp giden
yıllar, nedense bir hoşgörü gözlüğü geçiriyordu insanın gözüne, daha bir
anlayışla karşılıyorduk geçmişte yaşananları... En çok, o zaman
duygusallaşıyorduk haliyle... En çok, o zaman yakın hissediyorduk kendimizi
birbirimize. Ama hiç bu geceki kadar yakın olmamıştık. Üstelik ben pek de
dürüst davranmamışken... Belki aynı durum Şaziye için de geçerliydi. Belki
konuşmasının başlarında o da bencilce davranmıştı. Şu Çeşm-i Lal
meselesi... Yoksa kıskanıyor muydu eski sevgilimi? Hep kıskanmış mıydı?
Genç Şaziye’nin, genç Nüzhet’e davranışlarını hatırlamaya çalıştım. Aklıma
hiçbir olumsuzluk gelmedi. En az Nüzhet kadar kendine güvenirdi Şaziye...
Nasıl güvenmesin? Bahariye’den Kalamış’a kadar Kadıköyü’nün bütün
delikanlıları etrafında pervane... Ne güzel bir kızdı gençken... Hâlâ güzel...
Hayır, kıskanması için bir neden yoktu. Kaybolduğunu sandığı aile yadigârı
mücevheri, Nüzhet’in boynunda görünce sinirlenmişti, hopui bu. İyi ki de
sinirlenmişti, bir kez daha farkına varmıştık birbirimizin... Keşke, gitmeden
önce olanı biteni anlatsaydım Şaziye’ye. Nüzhet’i öldürmüş olabilir miyim
diye açıkça sorsaydım. Kuruntularım boşunaydı, asla polise ihbar etmezdi.
Aksine bir çıkış yolu gösterirdi bana. Çıkış yolu? Sanmıyorum, Şaziye de
emin değildi ki. “Üzgünüm, zayıf bir ihtimal ama Nüzhet’i öldürmüş



olabilirsin Müştak.” Tam olarak öyle demedi. Neyse işte, bir ihtimalden söz
etmedi mi?

Yeniden masanın başına geldiğimde hâlâ kendi kendime konuşuyordum.
Evet, sanki karşımda biri varmış gibi normal bir sesle, hatta biraz daha
yüksek bir tonda... Bilinç yarılması... Paranoyak şizofren demişti adamcağız
da inanmamıştım... Ne ilgisi var canım? Zaten adamcağız dediğin de
zihninden rüyana bir yansıma... Yetmiş küsur yıl önce yaşamını kaybeden
Freud, seninle terapi yapmak için rüyalarına girecek... İşi hayaletlere
inanmaya vardırdıysak hiç umut kalmamış demektir... Biraz daha zorlarsam,
lafı seçilmiş biri olduğuma kadar getireceğim... Yok, daha neler? iyi de neden
masanın başında duruyorum böyle? Nerede duracaktın, daire kapısının
önünde mi? Şaziye’yi uğurladıktan sonra, meczup gibi öylece dikilecek
miydin orada? Hayır canım, onu demek istemiyorum, bir amaçla dönmüştüm
masaya... Şaziye’yi uğurlarken aklıma gelen... Tamam, hatırladım... Gazel o
ye bakacaktım, Nüzhet’in fotoğrafına... Belki dün gece gözden kaçırdığım
başka bir detay...

Şaziye’nin oturduğu iskemleye çöküp gazeteyi önüme çektim. Yakın
gözlüklerimi taktıktan sonra fotoğrafı incelemeye koyuldum yeniden.
Sandığımdan daha aydınlık çıkmıştı oturma odası... Polisler, ışıkları yakmış
olmalılar ya da fotoğraf makinesinin flaşı... Belki baskının
kalitesizliğindendir... Eski sevgilimin oturuşunda hiçbir değişiklik yok.
Üzerinde bir sürahiyle yarı yarıya su dolu bardağın bulunduğu sehpa bile
öylece kalmış... Nüzhet’in boynunun sol yanından, Çeşm-i Lal’in bir parmak
üzerindeki yara yerinden akıp beyaz bluzunu koyulaştıran kanın,
parmaklarının kucağına değdiği yerde oluşturduğu leke bile seçilebiliyordu.
Nüzhet’in gerisindeki kadife perdeler de kapattığım gibi öylece duruyorlardı.
Cinayet mahallini hiç bozmamıştı Başkomiser Nevzat... İVki, bu fotoğraf?
Kim çekmişti bu fotoğrafı? Muhtemelen eve ilk giren polislerin haber verdiği
bir muhabir... “Yine dağıldı dikkatin Müştak. Kim çekerse çeksin, sana ne?

Detaylara konsantre ol.”

Tamam babacığım, tamam, olalım da bu fotoğrafta bana yardım edecek
hiçbir detay yok ki, demeden önce, yine bir açık vermemek için fotoğrafı
taradı gözlerim. Hayır, dün geceden farklı olarak hiçbir şey göremedim. Tabii
Çeşm-i Lal’i saymazsak... Nasıl oldu da görmemiştim ben dün gece bu
gerdanlığı? “Psikojenik füg hastaları krizin ardından etrafmdakileri
algılamakta zorluk çekebilir.” Öyle miydi acaba? Ya değilse? Ya benden
sonra cinayet mahalline gelen birileri taktıysa gerdanlığı Nüzhet’in
boynuna? Peki, nasıl anlayacaktım bunu? Eğer mektup açacağını,
boynundan çıkartıp Marmara’nın karanlık sularına atmasaydım, üzerindeki
parmak izlerinden... İyi de o parmak izleri bana da ait olabilirdi. Ama gerçeği



anlardık hiç değilse... Ya o mektup açacağı benimki değilse? Nasıl benimki
değilse, dün gece çalışma odama baktım yoktu işte... Baktım ama öylesine,
üstünkörü. Çünkü katil olduğumdan emindim. Şimdi değil miyim? Değilim
tabii... Anlamıyor musun, eğer mektup açacağı evdeyse masumum demektir.
Heyecanla kalktım masadan... Ayaklarım kendiliğinden koridorun yolunu
tuttu. Eğer dün gece Nüzhet’in evinde korkunç bir amaç için
kullanmadıysam mektup açacağım çalışma odamda olmalıydı. Çünkü düzenli
Müştak Serhazin eşya ve aletlerin ait oldukları odalarda bulunmasına özen
gösterir. Yapmam gereken dün geceki gibi panik içinde değil, sakince, detaylı
bir arama gerçekleştirmekti.

Eski konaktan bugüne kalmış ender eşyalardan olan küçük avize, umutlu
bir haber verir gibi aydınlatıverdi çalışma odamın içini. Dün gece bakmış
olmama rağmen emin olmak için, mektup açacağının hep durduğu yere,
masama yöneldim. Hayır, yoktu. Ahşap kalemliği olduğu gibi boşalttım.
Liseyi bitirdiğim sene annemin hediye ettiği Parker dolma kalemim, mavi,
siyah ve kırmızı üç tükenmez kalem, metal bir ayraç, bir düzineye yakın
ataç, erimiş iki silgi parçası ahşap zemine yayıldılar. Aralarında mektup
açacağı görünmüyordu. Oraya girmesi son derece güç olmasına rağmen ince
plastikle örtülü klavyemin altına bile baktım; yoktu. Masanın sol köşesinde
üst üste duran kitap yığının en tepesine bu sabah koyduğum Babinger’in
eserini karıştırdım, belki aralarında unutmuşumdur diye alttaki kitapların
sayfalarını çevirdim, nafile... Çekmecelere eğildim, yerlerinden çıkardım,
hepsini odanın ortasına ters çevirdim. Tarihlerine göre sıralanmış elektrik,
su, doğal gaz faturaları, apartman aidat makbuzları, pelur kâğıtlar, geçen üç
senenin ajandaları, sarı bir kalem açacağı, stampa, atmaya kıyamadığım
yeşil bir mürekkep şişesi, zımba, kim getirdiyse üç puro, yedek yakın
gözlüğüm, fi tarihinden kalma bilgisayar disketleri, hatta kocaman bir
pertavsız... Babam kullanırdı bunu, iyi göremediğinden filan değil, şahin gibi
gözleri vardı. Hayatı boyunca da gözlük kullanmadı zaten. Pertavsızı sırf
zevk olsun diye almıştı. Okuduğu kitaplardan bilhassa sevdiği bölümleri bana
gösterirken pertavsızı tutardı ilgili paragrafın üzerine... Demek çekmecemde
unutulup kalmıştı. Ama sapında Fatih Sultan Mehmed’in tuğrası bulunan
gümüş mektup açacağı yoktu.

Eşyaları odanın ortasında öylece bırakarak, karşımda tavandan tabana
kadar kitaplarla dolu kütüphaneye saldırdım. Aceleyle rafları gözden
geçirmeye, kitapların arasında bir potluk, bir kabarıklık aramaya koyuldum.
Öyle ya, belki de okuduktan sonra raflara yerleştirdiğim bir kitabın arasında
unutmuşumdur. Bir ara ikinci raftaki Neşri’nin Cihannüma’sının
sayfalarının arasındaki boşluğu fark edip sonra bunun kullanılmış bir
kurutma kâğıdı olduğunu anlayarak hayal kırıklığına kapılmama rağmen tek
tek bütün kitapları taradım. Ne yazık ki masumiyetimi kanıtlayacak o lanet
olasıca aleti bulamadım. Ya yatak odamdaki kitapların arasında



bıraktıysam... Hiç sanmıyordum. Bana gelen mektupların hepsini çalışma
odamda açmak gibi bir huyum vardı. “Düzen takıntısı var bu Müştak’m. Her
şey aynı şekilde yapılacak.” Fena mı işte, babamdan kalan bir alışkanlıkla,
bu karmaşık, kaotik dünyayı hizaya sokmaya çalışıyordum kendimce.
“Hayatı kontrol edemezsin Müştak.” Olsun ama hiç değilse kendimi kontrol
edebilir, gündelik yaşamımı düzene sokabilirdim. Evet, bana gelen mektuplar
da bu prensibin dışında kalamazdı. Ne zaman önemli bir mektup alsam,
masama oturur, gümüş mektup açacağının ucuyla zarfın yapıştırılmış
kenarını usulca... Sahi en son ne zaman önemli bir mektup gelmişti bana?
Yirmi bir yıl önce... Günü bile aklımda,

13 Eylül, Sah günü... Güneşli bir sonbahar sabahı beni karanlığa boğan bir
mektup. O tarihten üç gün önce Şişli Postanesi’nden atılmış bir mektup...
“Kusura bakma Müştakçım, bu ilişki yürümüyor. Kendimi zorladım, çok
denedim ama olmuyor. Daha önce söylemek isterdim bunu, yapamadım. O
yüzden Chicago’ya giderek bir tür kaçışı seçiyorum. Lütfen beni affet...”
Hepsi bu... Evet, Nüzhet’in veda mektubu... Dün öğleden sonra gelen
telefonunu saymazsak bana son seslenişi... Bir daha ne bir mektup, ne bir
haber... O bana mektup yollamayınca ben de mektup açacağımı kaptığım
gibi... Saçmalıyordum, hayır, kendimi suçlamayacaktım... Hem o günden
sonra mektup almadım mı sanki? Mesela bir hafta önce İsrail’deki şu
üniversiteden gelen mektup... Mektup açacağını zarfın ucundan usulca içeri
sokarak açmıştım. Demek ki bir hafta önce buradaydı. Başka nerede olacak?
Dünden beri yoktu işte. O zaman, gerçekten de Nüzhet’i ben mi? Bu kadar
kolay teslim olmamalıydım. Belki de yatak odasına götürmüştüm mektup
açacağını... Beklemenin anlamı yoktu, yatak odasına geçtim.

Çarşafları menekşe kokan yatağımın başucunda, iki eser vardı; okumaktan
her zaman zevk aldığım Risale-i Garibe adlı enfes metinle, Doğan Kuban’m
İstanbul Bir Kent Tarihi adlı önemli çalışması. Telaşla ikisinin de
sayfalarını karıştırdım. Sanki koca mektup açacağı gözümden kaçacakmış
gibi iki kitabı da ters çevirip silkeledim ama ne yazık ki içimi rahatlatacak o
gereç çıkmadı ortaya. Hayal kırıklığı içinde yatağımın kenarına çöktüm.
Sezgin’le Tahir Hoca ve şürekasını boş yere mi suçluyordum? Bu cinayeti
gerçekten de ben mi işlemiştim? Yok canım, bir mektup açacağını
bulamadım diye niye ben katil oluyormuşum? Psikojenik fügü de
unutmayalım... Tamam da, hatırlamıyor oluşum, o saatlerde eski sevgilimi
boğazlıyor olacağım anlamına gelmez ki. Belki de o saatlerde, sadece başıboş
bir halde dolaşıyordum Şişli’nin sokaklarında... Karın altında mı? Aynen
öyle, karın altında... Hiçbir şeyin farkında değildim ki... Hem diyelim ki
Nüzhet’i ben öldürdüm, peki Akm’a kim saldırdı o zaman? Önce titreyen,
sonra çalmaya başlayan cep telefonum kesti yine düşüncelerimi. Cebimden
çıkarıp kimin aradığına baktım. Tanımadığım biri olmalıydı, numarası bende
kayıtlı değildi.



“Alo, buyrun?”

“ İyi akşamlar hocam...”

Ses tamdık geliyordu ama çıkaramadım. “ İyi akşamlar..." “Tanımadınız
galiba... Ben Çetin... Tahir Hoca’nın asistanı...” Neler oluyordu? Niye
arıyordu bu gudubet oğlan beni?

“Aa merhaba Çetin...” diyerek elimden geldiğince normal davranmaya
çalıştım. “Hayrola, kötü bir şey yok ya?”

“Yok, yok, az önce Tahir Hoca’yla konuştuk.”

Tahmin ettiğim gibi, evine gelmemi istemeyen hoca, hemen suç ortaklarını
arayıp fikir alışverişinde bulunmuştu.

“Boğazkesen’e gidecekmişsiniz...”

Tüylerim diken diken olmuştu. Nüzhet’den mi bahsediyordu?

Onun boğazını o mektup açacağıyla.... “Şu fetih gezisi diyorum...”

Hayır, Boğazkesen derken Rumeli Hisarı’ndan bahsediyordu. Tahir
Hakkı’nın sahadaki tarih anlatısından... “Siz de katılacakmışsınız. Aracınız
yokmuş, hoca sizi getirmemi istedi...”

Neler çeviriyordu yine bunlar? Yoksa beni araçlarına alıp sinsi Erol’la o
korkunç bakışlı Sibel’in de yardımıyla... Tıpkı Nüzhet gibi... Gündüz gözüne
mi? Yok, yok o kadar uzun boylu değil, buna cesaret edemezler. Akm’ı
bulduğumu bildiklerinden konuyla ilgili ne düşündüğümü anlamaya
çalışacaklar. Reddetmeliydim. Ama dur! Belki benim için bir fırsat olabilirdi
bu. Eğer cinayeti onlar işlediyse kaybedecek neyim vardı ki, bildiklerim"
^aten Tahir Hakkı’ya çıtlatmıştım, kalanım da görüştüğümüzde
anlatacaktım. Oysa yarın, en az bir saat sürecek o yolculukta Çetin’i
konuşturup ağzından laf alabilirdim. Böylece Tahir Hoca’ya ne kadar
açılabileceğime de karar vermiş olurdum. Yine de hemen kabul etmek
istemedim.

“Teşekkür ederim Çetin, zahmet vermeyeyim, kendim giderim.”

O nobran oğlan, bir zarafet timsali kesilmişti.

“Olur mu hocam, ne zahmeti? Ben de Kızıltoprak’ta oturuvorum. Sabah
okula gideceğim. Geçerken sizi de bırakırım, araba boş zaten.”

Demek öteki iki çete üyesi de olmayacaktı. Bu, daha iyiydi işte.

“Peki o zaman, madem ısrar ediyorsun. Sabah yedide Altıyol’dan al beni,



boğa heykelinin önünden...”

“Yorulmasaydınız, evinizden alsaydım hocam...” Tabii ya, adresimi vereyim
de... Sonra bu düşüncenin ne kadar saçma olduğunu anlayıverdim. Tahir
Hakkı defalarca gelmişti evime. Olsun, yine de bu herife adresimi kendim
vermeyecektim.

“Yok, yok o kadar da değil... Saat yedide boğanın orada olurum.”

Üstelemedi; gerekirse adresimi Tahir Hoca’dan alabileceğini biliyordu.

“Tamam hocam, yarın sabah görüşürüz o zaman...” “İyi geceler...”

Telefon elimde öylece kalakaldım. Tuhaf düşünceler içindeydim. Az önce
mektup açacağını bulamadığım için kapıldığım karamsarlık sanki yok
olmuştu. Evet, içimde umuda benzer bir duygu kıpırdanıyordu. Tahir Hakkı
ve çömezlerinin bu kadar üzerime düşmesi bir rastlantı olamazdı. Kesinlikle
bu olaylarla bağlantıları vardı. O zaman mektup açacağım bulamamamın
hiçbir önemi kalmıyordu. Belki bir yerlere düşmüştü. Koca ev... Kim bilir
nerede unutulup kalmıştır. Her neyse işte... Öte yandan Tahir Hakkı ve
çetesinin bu işin içinde olması tedirgin ediyordu beni... Ne tedirgini düpedüz
korkutuyordu. Eğer Nüzhet’i öldürecek, Akın’a saldıracak kadar gözleri
dönmüşse beni de ortadan kaldırmaktan çekinmezlerdi. Belki de bu işi hiç
eşelememem lazımdı.

“Artık çok geç.”

Başımı kaldırınca gardırobun aynasından beni süzen o tuhaf adamla
karşılaştım yine. Şu saldırgan tip...

“Artık burnuna kadar boka batmış durumdasın. Yapman gereken bu
heriflerle mücadele etmek.” Küçümseyen bir bakış fırlattı. “Tabii
becerebilirsen... Belki de en iyisi, dün de söylediğim gibi itiraf etmek. Evet,
hemen şu başkomiseri ara, her şeyi anlat... Belki inanır sana...”

Üzerimde bu kadar şüphe varken mi? Anında katil diye içeri tıkarlar beni.
Bir daha da kimse çıkaramaz oradan... Gerçek katiller de ellerini kollarını
sallaya sallaya dolaşırlar dışarıda...

“O zaman mücadele edeceksin...” Eliyle aynanın altını işaret etti. “Bak o
çekmecede babanın tabancası var... Hani bir keresinde seni atışa götürmüştü
de silah patlayınca ödün kopmuştu ya, işte o tabanca... Hatırladın mı?”

Neler saçmalıyorsun sen? Silahla ne işim olur benim. Pis pis sırıttı.

“Kızma hemen... Yapamam, tabancadan korkarım diyorsan, ben yaparım
senin yerine...”



istemiyorum yardımını filan...

“Tamam, ama hazırlıksız yakalarlarsa eski sevgilin gibi seni de...”

Hayır, yapamazlar. Daha önceden de söyledim, Tahir Hakkı, beni
öldürmelerine izin vermez.

Alaycı bir tavırla başını öne doğru usulca salladı.

“Tabii, sen adamın katil olduğunu kanıtlamaya uğraş. Sevgili hocanı
seksen küsur yaşından sonra hapislere göndermek için elinden geleni ardına
koyma, sonra da ondan merhamet bekle...”

Ben kimseye kötülük etmek istemiyorum ki, sadece kendimi kurtarmaya
çalışıyorum...

“Herkes kendini kurtarmaya çalışıyor. Kendini kurtarırsan başka biri
yanacak... Daha doğrusu dört kişi... Üstelik içlerinden biri, hocaların hocası,
saygın bir bilim adamı, öteki üçü ise geleceğin önemli tarihçileri olacak
parlak gençler... Yoldan geçen birini çevirip sorsak, senin gibi yararsız,
mıymıntı bir tarih hocasını mı, yoksa ülkemiz bilimine katkıda bulunacak
bu dört kişiyi mi kurtarmalıyız diye, elbette senin aleyhine karar verir.”

Ama onlar katil...

“Ben de onu diyorum. Gözlerini kırpmadan Nüzhet’i öldürdüler, o Akın
denen oğlanı da öldü diye bıraktılar, sana mı acıyacaklar... Bir kez
öldürmeye başladın mı, arkası gelir.”

Bilgiç bilgiç konuşması canımı sıkmıştı. Sanki birini öldürdün de diye
çıkıştım.

“Belki de öldürmüşümdür...” Sustu. Gizemli bir anlam bürüdü gözlerini.
“Öyle değil mi? Dün öğleden sonraki o karanlık saatlerde neler olduğunu
hâlâ bilmiyoruz.”

Bu kadarı da fazlaydı. “Ne yapmaya çalışıyorsun?” diye bağırdım.

“Aptal,” diye aynı ses tonuyla karşılık verdi. “Hâlâ anlamıyorsun değil mi?
Sana yardım etmeye çalışıyorum. Şaziye’yi filan unut... Genç kızken adam
yerine bile koymazdı seni... Sen daha masum bir öpücük yüzünden kendini
suçlarken onun Bahariye’den Kalamış’a kadar vermediği adam kalmamıştı şu
Kadıköy’de... Evet, bu semtin adı da Kadıköyü filan değil, Kadıköy’dür.
Maçlarda açılan o pankartta yazdığı gibi ‘Kadıköy’den çıkış yoktur!’ anladın
mı? Artık bırak geçmişte yaşamayı, bugüne gel... Kaçırma bakışlarını öyle.
Yüzüme bak... Evet, artık kaim kafana dank etsin... Şu dünyada benden
daha yakın kimse yok sana. Sadece benden iyilik bekleyebilirsin... Sadece



ben yardım edebilirim sana... Artık akim da, sağduyun da, cesaretin de
benim...”

Ya, ne demezsin, diyerek dudak büktüm. Az önce, silah başına diye, beni
mücadeleye çağırıyordun, şimdi katil olduğumu ima etmeye çalışıyorsun.

Hiç istifini bozmadı.

“Ne yapabilirim, elimdeki bilgiler bu kadar. Daha fazlası olsaydı, daha
kesin şeyler söylerdim.” Sanki başkalarının duymasını istemiyormuş gibi
sesini kıstı. “Aklını başına topla... Tahir Hakkı denen o ihtiyar deccalin
müritleri, keskin bıçaklarını boğazına dayadıklarında ihtiyacın olacak. O
silahı al... Her ihtimale karşı yanında bulunsun...”

Bakışlarım, tabancanın bulunduğu çekmeceye kaydı. Her ihtimale karşı
yanıma alsa mıydım acaba? Birden ne yaptığımı fark ettim. Düşüncede bile
olsa silah taşımak... Kendimi korumak için bile olsa birini öldürmeye
çalışmak...

Hayır, diyerek ayağa kalktım. Hayır, benim tabancayla tüfekle işim olmaz.

“Dur! Açıklamama izin ver.”

Yalvarır gibiydi ama artık ne yüzünü görmek, ne de sesini duymak
istiyordum. Aklımı karıştırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Bakışlarımı
kaçırıp sözlerini duymazdan gelerek kapıya yöneldim.

“Demek yine kaçıyorsun...” diye seslendi arkamdan. “Demek yine annenin
öğüdüne uydun. Demek yine başını kuma gömeceksin... Ama benden
kurtulamazsın... Hep yanında olacağım. Sesim hep kulaklarında
çınlayacak... Görünmez varlığım adım adım hep seni takip edecek... Sen
istemesen de hep destek olacağım sana... Benden asla kurtulamayacaksın...”
“Yedi tepeli şehri, ancak yedinci padişah fethedebilir” “Kudretimizin sana
erişemeyeceğini mi sandın?”

Hayır, aynadaki o saldırgan adam değildi konuşan. Daha etkileyici, daha
buyurgan, kendinden son derece emin bir ses. “Yaptıklarından bihaber
olacağımızı mı düşündün?” Hayatımda hiç duymadığım ama sahibinin kim
olduğunu çok iyi bildiğim bir ses; iki gündür yaşadığım o tuhaf olayların
merkezindeki adamın sesi. İki denizin ve iki karanın sultanı,
Konstantinopolis’i fetheden, Osmanlı devletini bir imparatorluğa dönüştüren
genç hükümdarın sesi. Osman oğlu Orhan oğlu Murad oğlu Bayezid oğlu
Mehmed oğlu Murad oğlu, Mehmed’in sesi.

Onun kim olduğunu bilmek beni hiç şaşırtmadı. Bir de şu tedirginlik
olmasa... Evet, gergindim, endişeliydim. Ne endişesi korkudan nerdeyse



ölmek üzereydim. Dizlerimin üzerine çökmüştüm, yerde ipekten bir Acem
halısı vardı. Halının üzerinde güller, karanfiller, laleler, envai çeşit
çiçekler... Itırlı hoş bir koku... Bu hoş koku ve sessizlik, korkumu diri
tutuyordu. Gözlerimin ucundan iki yanımda kıpırtısızca dikilen insanların
ayaklarını görüyordum. Ayakkabıları, elbiseleri, duruşları, hiçbir şey alışıldık
değildi. Bambaşka bir dünyâ, bambaşka bir âlem, bambaşka bir zaman.
Gündüz vakti olmasına rağmen ışık bile bir tuhaf parıldıyordu; sanki tanrısal
bir güç, güneşi tül bir perdeyle örtmüş gibi... “Söylesene bre adam! Neden
konuşmazsın? Yoksa senin de mi dilini kestiler?”

Dilini mi kestiler derken bizim Akm’a mı gönderme yapıyordu, olan
bitenden haberim var mı demek istiyordu. Anlayamıyordum ama ses artık
sabırsız, neler yapabileceğini hissettirecek kadar tehditkârdı... Başımı
kaldırırsam saygısızlık edeceğimi düşündüğümden, “Ne konuşmamı
emredersiniz kıymetli hünkârım?” diye karşılık vermeyi denedim.

“Yüzüme bak,” diye payladı. “Nasıl bir ulemasın sen böyle?”

Hissettiğim ürkü, yoksa saygı mı demeliyim öyle büyüktü ki hemen
doğrulamadım.

Bir kahkaha çınladı odanın yüksek duvarlarında.

“Pek bir mahcupmuş bu yeni zaman ulemaları... Bizim mübarek Molla
Gürani ne şehzade dinlerdi, ne hükümdar... ” Huzurda bulunanlar da
güldüler, tabii edeplice... Gülüşmelerden cesaret alarak sonunda kaldırdım
başımı. Altın bir tahtta oturan, geniş yüzünü düzgün bir sakalın süslediği
genç bir adamla karşılaştım. Tıpatıp Bellini’nin portrelerindeki Sultan
Mehmed Han. Bedenine rahatça oturan hâk İ, uzunca bir elbise giymişti,
onun üzerinde de kürklü mavi bir kaftan... Başında, parlak tüylü bir
sorgucun renklendirdiği beyaz bir sarık... Sarığın saklayamadığı geniş
alnının bitiminde, gergin kaşlarının altındaki kara gözleri eğlenceli bir
merakla bakıyordu renkten renge giren yüzüme. Kartal burnunun gölgesinde
kalan üst dudağındaki karanfil bıyık, o konuştukça usulca kıpırdanıyordu.

“Allah inayetini üzerinden eksik etmesin, Molla Gürani, bir kez dahi
eğilmemiştir tahtımızın önünde... Molla Hüsrev de... Ulema dediğin de öyle
olmalıdır zaten. İlim, her zaman hükümdardan daha güçlüdür. Daha uzun
ömürlü... Bu toprakların tarihi, ilmin önemini kavrayamayan nice mağlup
hükümdarların hikâyeleriyle doludur.”

Alimlere yaptığı bunca övgüden cesaret alarak kendimi gösterme
zamanının geldiğine karar verdim.

“Elbette kudretli hükümdarım. Ulemaya gösterdiğiniz ilgi ve alaka bilinen
konudur. Onları o kadar çok onurlandırdınız, onlara o kadar çok şeref



bahşettiniz ki, bir düğün sofrasında sol yanınıza aldığınız Molla Hüsrev’in,
sağınızda oturan Molla Gürani’yi kıskanıp size küsmeye cesaret ettiği de
bilinen bir hakikattir.” İki mızrak gibi çatıldı genç padişahın kaşları.

“Böyle ahmakça hikâyelere, ancak ahmaklar inanır.” Taht odası anında
buza kesmişti. Kimseden çıt çıkmıyordu. Kendi sözlerinin yarattığı sessizliği
yine kendisi bozdu. “Mübarek hocalarım Molla Gürani de, Molla Hüsrev de
dünya malını hiçe saymış ulu kişilerdi. Sofrada bana yakın oturmak şöyle
dursun, ısrarlarıma rağmen çoğu zaman uzak dururlardı ziyafet
davetlerimden.” Tepeden tırnağa süzdü beni. “Senin alimliğin, ilme değil de
böyle rivayetlere dayanıyorsa işin zor hoca.”

Bir çuval inciri berbat etmiştim. Az konuş Müştak... Çok düşün, az konuş...
Hele dünyayı çözüp bağlayan bir padişahın karşısındaysan,..

“Ey, benim anlayışı sonsuz padişahım,” diyerek boynumu büktüm.
“Karşınızda dili dolaşan bu münasebetsiz kulunuzu lütfen bağışlayın.
Haklısınız, yaptığım benzetme yersizdi. Tabii biz yıllar sonra okuyoruz
olanları, o sebepten hakikatle efsane birbirine karışabiliyor bazı zaman...
Yoksa hocalarınızın ne kadar değerli insanlar olduklarını bilmez değilim.”
Sözlerim onu etkilemedi.

“Her ne hal ise...” diyerek kesti sözümü. “Gelelim meseleye... Kimdir, bize
baba katilliği iftirasını atan o kendini bilmez?” Demek hakkmdaki
suçlamadan da haberdardı. Hükümdarın yanında dikilen iki zülüflü baltacı
sanki üzerime atılacakmış gibi ters ters bakıyordu yüzüme. Kanım çekilir
gibi oldu, bütün bedenim tir tir titremeye başlamıştı. Dağıttığımı toplamaya,
döktüğümü doldurmaya çalıştım.

“Ey saadetti ve şevketli padişahımız, sizin parlak gönül aynanızdan ne
saklanabilir. Hiç şüphe yok ki zaman içinde bazı bedbahtlar, kendi sinsi
menfaatleri için, iyilik ve yücelik timsali olan siz ulu hakanımıza ve soylu
ailenize kara çalmaya yeltenmişlerdir. Ama ne mutlu ki, başta bu kulunuz
olmak üzere aklı başında hiçbir âdemoğlu bu iftiraya inanmamıştır.”
Korkuyla karşısında titrememe rağmen bu sözleri yan yana getirebilmem,
hoşuna gitmiş olmalı ki, çatılmış kaşları henüz açılmasa da bıyıklarının
köşesinde belli belirsiz bir gülümseme kıpırdandı.

“Hoca, hoca,” dedi bütün iyimserliğimi tuzla buz eden uzlaşmaz bir sesle.
“Bizzat sen değil miydin, bu iş nasıl olmuş diye kafa yoran? O kitapların
sayfalarını karıştırırken seni görmedik mi sanırsın?” İşte şimdi
mahvolmuştum, derhal bir şeyler yapmalıydım. An bu andı, ya şimdi kendimi
savunacaktım ya da hiçbir zaman.

Şaziye’nin hep söylediği gibi anı yakala Müştak... “Benim merhametli



padişahım,” diyecek oldum.

“Yeter!” diye kükredi. O beklediğimiz sıcak gülümseme galiba hiç
ısıtmayacaktı bu odayı. “Yeter be adam! Artık ciddi bir alim gibi davran.
Onurlu bir hoca gibi vakarlı ol. Dalkavukluk yapmayı bırak da anlat bana şu
işin aslını.”

Titremekte olan bacaklarımı denetim altına almaya uğraşıp ama böyle
yaptığım için daha çok titremelerine neden olarak başladım söze...

“Ey, âlemin sığmağı hünkârım, malumunuz olduğu üzre ecnebi bir devlette
ikamet etmekte olan bir hatun kişi, acayip fikirlere kapılarak, siz devletlü
padişahımızın, rahmetli yüce babanız Murad Han’ı...”

İster istemez sustum. Koca Fatih’e, babanızı zehirlemekle suçlanıyorsunuz
demek, bırakın benim gibi tavşan yürekli birini, Zaloğlu Rüstem için bile
kolay değildi.

“Evet, ne susarsın bre molla, gerisini de bakalım.” “Emredersiniz, anlayışı
nehirler kadar uzun, sezgisi dağlar kadar büyük hükümdarım. İşte bu ecnebi
diyarlarda yaşayan hatun kişidir ki, acep böyle bir olay vuku bulmuş mudur
diye bir araştırmaya kalkışarak...”

Sezgisi dağlar kadar büyük hükümdar bir volkan gibi patladı.

“Bu densiz avrat bizi, ata katili göstermeye mi uğraşıyordu yani?”

Eyvah, kaşlar yay gibi gerildi, kartal burun bir hançer gibi sivrildi.

“Yok estağfurullah, zaten öyle olduğunu gösteren bir delil ya da vesika
elimizde bulunmadığından...”

Taht odasını sarsan o tok ses yine böldü sözlerimi.

“Bu hatun, bir zamanlar sana avrattık yapan kişi midir?” Hadi bakalım
cevapla Müştak... Zavallı Çandarlı Halil, şimdi çok iyi anlıyordum
adamcağızı.

“Ey melek huylu padişahım,” diye yutkundum. “Haklısınız, buyurduğunuz
gibi olmakla birlikte, benim o hatunla bütün ilişiğim ve de alakam yirmi bir
sene önce kesilmiş olup...” Dinlemedi bile...

“Peki bu hatun neyin peşindedir? Bizi baba katili sayarak ne
amaçlamaktadır?” Sesindeki öfkenin sönmeye yüz tuttuğunu sezinler gibi
oldum, yoksa beni anlamaya mı çalışıyordu? Biraz cesur davranmakta fayda
vardı. Ne demişti hocaların hocası Tahir Hakkı: “Fatih, kendisi gibi
korkusuz, cüretkâr, atak insanları sever.”



“Ey bağışlaması bol hükümdarım, belki de bu hatunun amacı, siz kudretli
padişahımızı dünyaya daha doğru tanıtmaktır ki, hani Kostantiniyye’nin
fethiyle ilgili bir kitap yazmış olan kulunuz, İmrozlu Kritovulos gibi...”

“Öyle dersin de alim efendi, kulumuz Kritovulos bizi katil gösteren tek bir
satır bile yazmamıştır, oysa bu hatun, biz Manisa’da kendi halimizde
otururken bir anda baba katilliği yaftasını yapıştırmıştır üzerimize...”

Sesinde alaycı bir ahenk, yüzünde eğlenceli bir ifade... Ne zaman şaka
yapıyordu, ne zaman ciddiydi anlamak zordu.

“Ey, benim nükteden anlayan padişahım, belki de bu hatun kişi,
düşmanlarınızın yaymak istediği böyle bir iddiayı akıllardan silmek
maksadıyla...”

işte şimdi gülümsüyordu. Çapkın bir gülümseme... Evet, yüzü aydınlanıyor,
daha bir genç görünüyordu, daha bir sevimli... Sağ eli bıyığına kaydı,
dokunacakken vazgeçti.

“Dur, dur molla...” dedi pürneşe içinde. “Allah’ın resulü adına doğru söyle,
o kadar çok mu seviyordun sen bu hatunu?” O eskidendi, hayır şimdi nefret
ediyorum, demek istedim, ama ulu hakanın her an tutuşmaya hazır
mizacından çekindiğim için yine

orta yolu seçtim. “Bilmiyorum, ey benim halden anlayan hükümdarım.
Eğer üç gün önce sorsa idiniz evet derdim. Şimdi bilmiyorum. Lâkin bu
hatunu sevmiş olayım ya da ondan nefret edeyim, hak diliyle konuşmak
gerekirse onun amacının kötülük olmadığını da

söyleyebilirim size...”

Muzip bir ifadeye dönüştü gülümsemesi.

“Yüreğindeki ateş, aklını karartıyor olmasın molla?” Tehdit yoktu
sözlerinde, hatta bir parça acıma bile sezinliyordum.

“Ey âşıklar hamisi padişahım, eğer öyle olsaydı, kalbimi kendi ellerimle
söker çıkartırdım göğüs kafesimden...” Söylediğim sözler o kadar sahte, o
kadar gerçeklikten uzaktı ki, bir an yalan söylediğimi anlayacağını sanarak
panikleyecek oldum ama sultanın bakışlarındaki yumuşamayı görünce,
doğru yolda olduğumu anladım. “Zaten bu hatun beni terk eyleyip
gittiğinden onu müdafaa etmek değil, yerin dibine sokmam icap ederdi.
Lâkin dürüst olmak gerekirse bu hatun kişinin, ecnebi diyarlarda, kefere
alimlerin yanında yaptığı takdire şayan çalışmaları görmezden gelmek, kadir
kıymet bilmezlik olurdu ki, bu da sizin kulunuz olarak bana hiç yakışmazdı.
Evet, şimdi yanlış bit yola tevessül etmiş olsa dahi bu hatun ta Osman



Gazi’den bu yana kahraman atalarınızın ve de şanlı ceddinizin başardığı
zorlu işleri bir bir sayfalara dökerek, Osmanlı adının ve şanının yerküre ve
suküre üzerinde yayılmasına katkıda bulunmuştur. Fakat bu hatun biraz
erkek tabiatlı olduğundan, tarihin karanlıkta kalan, el sürülmemiş
kısımlarını da aydınlığa çıkarma sevdasına kapılarak...”

Havaya kalkan sağ eli bir kılıç gibi böldü sözlerimi.

“Güzel konuştun molla, amma velakin olmamış işleri olmuş gibi göstererek
şöhret olmaya çalışmak haramzadeliktir ve de iftiradır ki, her fırsatta
ayağımızı kaydırmaya çalışan sabık sadrazamımız, Çandarlı İbrahim’in oğlu
Halil dahi böyle mesnetsiz bir iddiada bulunmamıştır. Çünkü her ne kadar
hain biri olsa dahi ahmak değildi. Padişah babamızın hayatının bizim için ne
denli önemli olduğunun farkındaydı. Ve dahi sağlığında padişah babamızın
kılma zarar gelse bizim dünyayı bu alçaklığı yapanların başına yıkacağımızı
bilmekteydi. Yani bu şeytan fitnesi fikir, kimden çıkarsa çıksın, tümüyle
kara iftiradır ve de yalandır. Senin yüreğini yakan sevda ateşine hürmeten ve
de bizi katillikle suçlayan kişinin halledilmiş olduğunu da bildiğimizden,
hem de senin bir alim olduğunu hesaba katarak ol hatun kişiyi gıyabında
bağışlayıp ve de senin masumiyetine karar vermiş bulunuyoruz.”

Derin bir huzur duydum içimde, hayatı bağışlanmış bir idam mahkûmunun
uçarı sevinci... O mutlulukla galeyana geliverdim. “Ey, adaleti yerkürenin
üzerinde güneş gibi parıldayan padişahım...” diye söze başlayacak oldum
ama o kılıç gibi el yine

kalktı havaya.

“Lâkin bu meselede senin dahi kusurlu olduğun bir yan vardır. Neden
deryalar ötesindeki bir hatunun aklına uyup, bizim baba katili olacağımıza
dair kuşkulara kapılırsın? Hadi kapıldın diyelim, niçin gelip bize sormazsın?”
Bilsem sormaz mıydım, diye geçirdim aklımdan. Böyle bir fırsatı hangi
tarihçi kaçırmak ister? Hem istesem bile siz anlatır mıydınız,
diyemeyeceğimden, “Nerde bizde o cesaret, yardımsever padişahım,” diye
mırıldandım. “Sizin huzurunuza çıkmak kim, biz kim? Eğer öyle bir fırsat
olsa idi...” “Şimdi var.” Derinden bir iç geçirdi. “Artık dünya
hükümdarlığımız bitmiş, tahttaki süremiz dolmuştur. Ak köpüklü Arap
atların üzerinde sınırdan sınıra koşmak son bulmuş, savaş naraları, kılıç
şakırtıları, top sesleriyle çınlayan, cengâverlerin kanıyla sulanan savaş
alanları bize mühürlenmiştir. En zalim hükümdardan daha zalim olan hayat,
senin müddetin buraya kadar, demiştir bize. Artık konuşma anıdır,
hakkımızda söylenen yalanları, yanlışları düzeltme zamanıdır.”

Ulu hakanın sesinin cılızlaştığını hissettim, huzur-i hümayunun ışığı biraz
daha kısılır gibi oldu, duvardaki çinilerin rengi soldu. Fatih söylediklerinin



duyulması için yüksek tonda konuşmaya başladı. Aynı anda genç alnının
kırışıklarla dolduğunu gördüm, sakalına zamansız yağan kar tanecikleri gibi
kırlar düştü, çevik bedeni kalınlaştı, genç padişah gözlerimin önünde orta
yaşlı bir adama dönüştü. Hayretten açık kalan ağzıma bakıp uyardı.

“Şaşırma molla, şaşırma. Biz ölüm eşiğini geçenler, ahiret gününü
beklerken neyi düşünürsek ona dönüşürüz. Dert etme bunları, nasıl olsa sen
de göreceksin, sen de tadacaksın... Önemli olan şu an. Kulağını aç beni
dinle. İşte karşında bir hükümdar. İşte sana cömert bir fırsat, sor merak
ettiklerini... Ben de dürüstçe anlatayım bildiklerimi...”

Bir tarihçi için ne muhteşem bir an! Koca Fatih Sultan Mehmed karşımda
durmuş, sen sor, ben cevaplayayım diyordu. İyi de ne soracaktım ben ona?
Aklımdan geçenleri dillendirmek yürek isterdi. Hele hele şu baba katilliği
meselesine dönecek halim hiç yoktu, ama Çandarlı’yı sorabilirdim.
Hepimizin aklını karıştıran bu meseleyi doğrudan sultanın ağzından duymak
ilginç olurdu. Zaten kendisi çıtlatmadı mı konuyu?

“İzniniz olursa ey ilimin ve hakikatin dostu hükümdarım, eski başveziriniz
Çandarlı Halil Paşa’yı sormak isterim size... Orhan Gazi’den beri Devlet-i
aliyye’ye hizmeti dokunmuş soylu bir ailenin üyesi olan Sadrazamınız,
gerçekten de sinsi bir hain miydi?”

Sanki iyi seçemiyormuş gibi gözlerini kısarak bakıyordu yüzüme... “Yakına
gel hoca, yakma... Konuşurken seni daha iyi göreyim.”

Dizlerimin üzerinde tahta yaklaşırken elleriyle çevresindekilere işaret etti.

“Yalnız bırakın.”

Anında boşaldı taht odası. Bir Fatih Sultan Mehmed, bir de ben... Ayasofya
Kütüphanesi’nde gördüğüm bir minyatürü hatırladım; ünlü gökbilimci Ali
Kuşçu, Fatih’e bir eserini takdim ediyordu. Minyatürdeki bilim adamı gibi
hükümdarın dizinin dibine kadar sokuldum.

“Her olayın en az iki yüzü vardır,” diye açıkladı Fatih. “Hayrın içinde şer,
şerrin içinde hayır. Çandarlı ailesi devlete yüz elli yıl hizmet etti dedin,
doğrudur. Lâkin aynı ailenin üyeleri daha sonra sapıttılar. Şanlı soyumuzu
oluşturan kıymetli atalarımın cömertliğini, kadirbilirliğini, haktanırlığını
yunlışa yordular. Tahtın bir sahibi varken, kendilerini devlelin sahibi
sandılar. Atamız Yıldırım Bayezid’in Timur’a yenilmesinin ardından başlayan
o kargaşada, o karanlık günlerde bizzat bu Halil’in öz amcası Ali Paşa denen
mel’un, kahra-, man dedem, şanlı hükümdar Mehmed Han’a karşı, o ayyaş
I*;mir Süleyman’ın tarafını tutarak bizim soyumuzu kurutmak istemiştir.”

İtiraz etmek istediğimden değil, ama yanlış anlamamak için sormak gereği



duydum.

“Cüretimi mazur görün, hakbilir padişahım, ama Halil’in öz babası İbrahim
Paşa ise kardeşinin aksine, kahraman dedeniz Mehmed Çelebi’ye katılarak
sayısız yararlılıklar göstermemiş miydi?”

Usulca başını salladı.

“Doğrudur, lâkin bu uyanık sülalenin kurnaz çocukları, gideni görmekte,
geleni anlamakta bir kâhin kadar ustadırlar. Musa Çelebi’yi terk etmesinin
nedeni kahraman dedemiz Mehmed Han’a duyduğu saygı değil, hizmetinde
olduğu şehzadenin bahtının kara olduğunu fark etmesindendir. Öteki
şehzadede bir gelecek görmediği için dedemize meyletmiştir ki, bu sülalenin
her zamanki alışkanlığıdır. Yine de soylu babam Murad Gazi Han önce Ali
Paşa’ya sonra da onun oğlu Halil’e sonsuz güven duymuş, onları her zaman
yanında tutmuştur. Lâkin kurdu ne kadar terbiye edersen et, asla köpek
kadar sadık olmaz. Bu vezir sülalesi, hükümdarları yönetme

yi alışkanlık haline getirdiklerinden, hem rahmetli babamla, hem de
benimle, yani doğrudan Devlet-i aliyye’nin kaderiyle oynamaya
kalkışmışlardır. Melek huylu babam bunların türlü çeşit oyunlarından,
hilelerinden bizar olup sonunda tahtı bırakma yolunu seçmiş, yerine de bizi
layık görmüştür, İşte o vakit, yine Çandarlı Halil denen o mel’un adam
ortaya atılmış, bizi dost düşman herkese rüsva etmek için başımıza
getirmedik iş bırakmamıştır ki, bunların içinde en ağırıma gideni de ne
babamın akima girerek bizi tahttan azlettirmesi, ne her türlü işini rüşvet ile
görmesi, ne de Kostantiniyye kuşatmasında gizlice tekfura haber uçurarak
muradımıza ermememiz için elinden gelen gayreti göstermiş olmasıdır.”
Derinden bir iç geçirdi. Öfkeyle kısılan gözleri karşıya, taht odasının bir yaz
gününü resmeden çinilerine kaydı. Oda renklendi, ışıkları çoğaldı. Fatih’in
alnındaki çizgilerin silindiğini, sakallarındaki akların yok olduğunu, koca
hükümdarın gencecik bir çocuğa dönüştüğünü gördüm.

“Bu mendebur adam, ilk cülusumuzun ardından bize öyle bir oyun
oynamıştır ki,” diye yeniden konuşmaya başladığında 12 yaşında bir padişah
belirmişti karşımda. 1444 yılının yaz aylarında Edirne’de çocuk bir
hükümdar... “Bize öyle bir hakaret etmiştir ki, şu dünya yıkılıp yeniden
kurulsa unutulur iş değildir.” Çakmak çakmak yanmaya başlayan gözlerini
yeniden bana çevirdi. “Edirne Sarayı’nda tahta oturuşumuzun ilk aylarında
bir acayip derviş türemişti. Bilinmedik, duyulmadık konulara girmekte, bir
başka zaviyeden bakmaktaydı bizim bildiğimizi sandığımız meselelere.

‘ İlim Çin’de de olsa gidip alınız,’ kelamı uyarınca, biz de bu dervişi
makamımıza çağırdık. Geldi, boyun eğdi, diz çöktü. Cılız bir kavak ağacı gibi
incecik bir âdem ama gözlerinde göreni yakan bir ateş... işte bu âdemoğludur



ki, tahtımızın önüne gelince, bizi görünce bir meczup gibi titreyip kendi
etrafında usulca dönerek, ahenk içinde o mübarek hadisi okumaya başladı:
‘Kostantiniyye elbet fetholunacaktır. Onu fetheden kumandan ne güzel
kumandan, onu fetheden asker, ne güzel askerdir.’

“Sonra olduğu yerde zınk diye durup şöyle dedi:

‘Şükürler olsun ki, sen bildirilensin, hamd olsun ki sen o söylenensin. Sen
yedincisin... Osman’ın soyundan gelen yedinci hükümdar... Yedi tepeli şehri
ancak yedinci padişah fethedebilir. Çünkü yedi, ol diyenin sırrıdır. Çünkü
yedi, tekamülün şifresidir. Çünkü yedi, gelenin işaretidir. Hiç şüphe yok ki
sen gelensin. Yüce peygamberimizin müjdelediği o kahraman sensin...
Fethin mübarek olsun ey padişah.’

“Huzurda bulunan vezir vüzera değişik anlamlar çıkardılar bu sözlerden.
Saruca Paşa ile Zağanos Paşa, ‘Bu sözlerde bir mana var, bu adamı yabana
atmayalım,’ diye, dikkat çektiler.

“Tahta çıkışımızı hiçbir zaman gözüne, gönlüne sindiremeyen Çandarlı
Halil ise dudak büktü Acem dervişin hikmetine. Çünkü o sıralar bizi, padişah
değil bir çocuk olarak görmekteydi. Lâkin kurnaz adam yine de belli
etmemişti niyetini. Meğerse bir hinlik düşünür, hem zavallı dervişin canına
kastetmeyi, hem de bizi rezil etmeyi tasarlarmış ki, biz o vakitler henüz hile
nedir bilmeyen genç bir padişah olduğumuzdan ve de bu namerdin karanlık
oyunlarından bihaber bulunduğumuzdan aklımıza kötü işler gelmemekteydi.
Bunu dahi fırsat bilen Çandarlı derhal işe koyulup zavallı dervişi evine davet
etmiş, amma daha önce Müftü Fahreddin’i kötü sözlerle doldurarak ve de
onu, derviş gelmeden kendi evinde gizlice bir perdenin ardına oturtarak
sinsi hilesini başlatmış bulunmaktaydı. Derviş evine ayak basınca da ‘Sizin
görüşlerinize çok saygı duyuyorum, lütfedip biraz daha anlatır mısınız?’
deyip zavallı Acem’i cesaretlendirmişti. Perdenin arkasından kendince sapkın
bulduğu sözleri duyan Müftü Fahreddin ise sonunda dayanamayıp saklandığı
yerden Acem’in üzerine atlayarak, adamın boğazına sarılmak istediyse de
neye uğradığını şaşıran derviş, canını kurtarmak için kendini sokağa zor
atmış, lâkin dışarıda bekleyen muhafızları görünce soluğu sarayımızda
almıştı. Devlet-i aliyye’nin sarayı ki, mazlum insanların yuvasıdır. Bu söze
bile hürmeti olmayan Halil, halkımdan insanları bizzat bana, devletin
yedinci padişahına karşı kışkırtarak, kargaşa çıkarmış, güya benim bir
sapkını sakladığımı ima eder olmuştu. Bizim de devlet idaresinde yeteri kadar
tecrübemiz bulunmadığından, yaralı kuş misali bize sığman bu Allah adamını
istemeyerek dahi olsa bu gözü dönmüş taifeye teslim etmek mecburiyetinde
kalmıştık.”

Karşımdaki genç padişahın sanki o günleri yeniden yaşıyormuş gibi yüzü
sararıyor, çenesi titriyordu.



“Bu kadar rezillik yetmezmiş gibi bu feci katliamın gözümüzün önünde
vuku bulması için, zavallı dervişi ve altı mü

ridini sarayın dibinde şenlendirdikleri kocaman ateşte canlı canlı
yakmışlardı ki, yakıtı insan olan yedi ayrı meşaleyle gözümüzü korkutalar.
Ve de aynı anda odunları alevlendirmeye çalışan Müftü Fahreddin sakalından
tutuşmuş, az kalsın kendi yarattığı cehennemde can verecek olmuştu. İşte
Halil mendeburu, o meydanda sadece Acem dervişini değil aynı zamanda
bizim itibarımızı da yakmıştı ki tahttaki varlığımıza son vere. Ve biz, o
lanetli meydanda, incecik bir servi gibi cayır cayır yanan o zavallı dervişi
gördüğümüz gün, bu Halil’in, iblisin hakiki hizmetkârı olduğunu anladık ki,
peşi sıra gelen olaylar dahi bu düşüncemizde ne kadar haklı olduğumuzu
gösterdi. Yine de hüdavendigâr babamın aziz hatırasına ve de bu vezir
ailesinin geçmiş hizmetlerinin vefasına bu sinsi alçağı bağışlayabilirdik.
Lâkin bir keresinde, onu sarayıma davet ettiğimde gösterdiği basiretsizlik ve
de bir devlet adamı olarak düştüğü durum, onun en kısa zamanda siyaseten
halledilmesi gerektiği fikrimi iyice perçinledi.”

Fatih konuşurken yine değiştiğini fark ettim, ilk gördüğüm civan padişaha
dönüşmeye başlamıştı. Genç, hırslı, atik, dünyayı fethetmeye kararlı bir
kumandan...

“Kuşatmaya aylar kala, o uykusuz gecelerden birinde Halil’i yanıma
çağırtmıştım ki Saruca Paşa ile Zağanos Paşa gün başı bu hainin rüşvet
haberleriyle kulağımı doldurmaktaydılar. Gecenin bir yarısı davetimi
duyunca korkmuş. Kucağında altından bir tepsi, üstünde de çil çil tekfurun
altınlarıyla girdi odamıza. ‘Bu nedir lala?’ diye sordum.

Hiç utanmadan, pişkin pişkin sırıttı:

‘Hükümdarımız çağırınca eli boş gitmemek âdettendir,’ diye cevapladı.
‘Hem de bu altınlar bana değil, size aittir. Şimdiye dek bende emanet olarak
dururlardı.’

“Düşünebiliyor musun, biz atamız Osman Gazi’nin rüyasını gerçekleştirme
peşindeyiz, biz dünyayı fethe çıkmışız, adam üç beş altının derdinde.
‘Altınlar sende kalsın lala,’ dedim kızgınlığımı belli etmeyerek. ‘Eğer
Kostantiniyye’yi almama yardım edersen sana çok daha fazlasını
bağışlayacağım.’ Elimle bozulmamış yatağımı gösterdim. ‘Bak, günlerdir
başımı yastığa koymadım. Devletimizin bekası için, düşmanlarımızın başını
eğmek için bizim bu şehri mutlaka fethetmemiz lazımdır. Ve de Allah’ın
izniyle edeceğiz. Ama senin desteğine ihtiyaç vardır.’ “Sevindi, canını ve de
altınlarını kurtardığına. ‘Emredersiniz sultanım, ben her zaman
yanınızdayım,’ diye yine beni oyalama cihetine gitti, işte o gece mutlak
karar verdim bu Halil’in defterini dürmeye.”



Bir padişahın ölüsüyle katlettirdiği bir başvezir hakkında konuşmanın
tuhaflığı şöyle dursun, adalet duygusu mu dersiniz, yoksa tarihçi
sorumluluğu mu, karşı çıkmak lüzumu hissettim.

“Hiç şüphe yok ki haklısınız, haklıların baş tacı padişahım, lâkin
bildiklerimi paylaşmazsam vazifemi yerine getirmemiş olacağımdan,
müsaade buyurursanız Çandarlı Halil’in, rahmetli babanız, mekânı cennet
olsun Murad Gazi’nin siyasetini sürdürmek niyetinde olduğundan
komşularıyla savaşçı değil, barışçı bir münasebet yürütmek istediğini
söylemek isterim.”

“Ben dahi onu söylemek isterim işte,” diye ağzımdan aldı lafı. “Yerkürede
ve de sukürede barış diye bir şey yoktur. Nasıl ki her ülkenin bir tek
hükümdarı varsa sonunda dünyanın da bir tek hükümdarı olacaktır. Tıpkı
İskender gibi, Sezar gibi... Ve elbette ki her hükümdar, dünyanın efendisinin
kendisi olacağına inanır. Kudreti olan bunu açıkça ilan eder, kudreti
olmayan niyetini sinsice yüreğinde besler. Eğer biz onların üzerine
yürümezsek onlar bizim üzerimize yürür. Eğer biz hâkimiyetimizi ilan
etmezsek onlar ilan eder.. Eğer biz onların kal’asını fethetmezsek onlar
bizim kal’amızı fetheder. Yaşananlar sözlerimizin dayanağıdır, yaşanacaklar
ise şahidi. Şaşılacak iş değil, kanundur bu; ilelebet, kadim dünya kanunu. Ve
elbette kanla yazılmak zorundadır. Çünkü âdemoğlu denen bu mahluk,
iyilikten çok kötülükten anlar. Ve de ne yazık ki, erdem doğuştan gelen bir
vasıf değildir, insanları okutmak, yetiştirmek için binlerce molla, binlerce
medrese gerekir ve dahi binlerce kitap ve de onlarca yıl gerekir. Ve siz bu işle
uğraşırken düşmanlarınız, bir gecede kökünüzü kurutabilir. O sebepten barış
bir hayaldir ki, hüdavendigâr babam Murad Han, asla hayalci bir padişah
değildi. Yaptığı cenkler onun nasıl bir hükümdar olduğunu dosta ve de
düşmana göstermiştir. Lâkin Çandarlı’nın torunu Halil başkadır. O sebepten
babamın adıyla onun adının yan yana anılması caiz değildir. Ve de kafir
dostu Halil ölümü ta başından beri hak etmiştir.” 9*7 Fatih sözlerini
bitirirken bir gürültü duyuldu taht odasında. Anlamak için etrafa bakındım,
tahtın arkasındaki duvarda asılı altın işlemeli perdenin erimeye başladığını
gördüm. Evet, gözlerimin önünde değerli kumaş bir kum gibi dökülüyordu.
Sadece kumaş dökülse iyi ardındaki duvar da çözülüyordu, dizimin dibindeki
ipek halı da...

Durumu fark etmesine rağmen Fatih’in yüzünde hiçbir şaşkınlık belirtisi
yoktu.

“Galiba ayrılıyoruz,” dedi sakin bir sesle. “Evet zamane mollası, vakit
tamam, eğer son bir sorun varsa cevaplayayım, yoksa helalleşelim.”

Son bir soru... Son bir soru... Ne olabilirdi? Telaşa kapıldım. Panik anında
aklınıza hiçbir şey gelmez ya. Sanki zihnim, zınk diye duruvermişti. Giderek



güçlenen gürültüyle birlikte, çözülme de hızlanıyordu. Fatih Sultan
Mehmed’in oturduğu taht da küçük küçük parçalara ayrılmaya, un ufak
olmaya başladı. Daha taht yok olmadan sıra hükümdarın ak sarığına,
parıltılı sorgucuna gelmişti.

Benden soru gelmeyeceğini anlayan Fatih başını salladı. “Olmadı molla,
sen hakkını yitirdin, o zaman ben bir soru

soracağım sana. Öldüğümden beri aklımı kurcalayan bir soru. Söyle bana,
nikris hastalığından ölen bir insan gördün mü sen?” Giderek yoğunlaşan o
gürültü noktayı koydu hükümdarın sözlerine. Koca Fatih karşımda erirken,
eteğini tutmak için uzattığım sağ kolumun da dağılmaya, toz olup
dökülmeye

başladığını gördüm. Dehşet içinde haykırdım: Hayır... Hayır...

Gözümü açınca oturma odasındaki divanın üzerinde buldum kendimi.
Üzerimde menekşe kokulu bir battaniye, başımın sol tarafına düşmüş bir
kitap: Reşad Ekrem Koçu’nun Fatih Sultan Mehmed adlı eseri. Divanda
doğrulurken o gürültüyü yeniden duydum. Biri yumruğuyla kapıya
vuruyordu. Öylece kaldım. Neydi şimdi bu: Rüya mı sürüyordu, yoksa
gerçekten de kapının önünde biri mi vardı? “Katillerin arasına böyle eli boş
mu gideceksin?” Kapıyı açıp karşımda o musibet oğlanı görünceye kadar
uyandığımdan emin olamamıştım. Kafam dumanlı, gözlerim mahmur,
rüyayla uyanıklık arasında sıkışıp kalmıştım. Dizlerine kadar uzanan kül
rengi paltosu, boynunu kaplayan siyah atkısıyla çirkin suratı iyice kararmış
olan araştırma görevlisi, “Günaydın hocam,” diye seslenince, ne uyku kaldı,
ne rüya, dipdiri sıçradım kapının eşiğinde.

“Çetin!”

Yoksa korkularım gerçek mi oluyordu? Yoksa sıra bana mı gelmişti! Telaşla
ellerine baktım, bıçak ya da başka bir silah var mı diye. Hayır, siyah deri
eldivenlerin içindeki iri elleri bomboştu. Paniklediğimi anlayınca,
açıklamaya çalıştı:

“Rahatsız ediyorum ama on beş dakika kadar bekledim gelmediniz...”

Ne diyordu bu, nereye gelmemiştim?

“Altıyol’da boğa heykelinin orada buluşacaktık ya hocam...”

Doğru söylüyordu, uyuyup kalmışım demek. O gudubet suratına yansıyan
sıkıntıyı bastırarak, sabırla anlatmayı sürdürdü.

“Zaten caddede beklemek de bir sorun, az kalsın ceza yiyecektim. Trafik
polisini ikna edinceye kadar anam ağladı. Ama sizinle öyle kararlaştırdığımız



için beklemek zorundaydım tabii.” Kinayeli sözlerine aldırmadım; ne sabahki
randevuya gidemeyişim, ne onun kalabalık caddede yaşadığı park sorunu
umurumdaydı. Canımın derdine düşmüştüm. “Burayı nasıl buldun?” diye
sordum telaşla.

Masum bir gülümseme belirdi yüzünde. “Hatırlamıyor musunuz? İki yıl
önce cenazeden dönerken sizi ben bırakmıştım.”

Neler uyduruyordu bu çocuk? “Hangi cenaze?”

“Berrin Hamm’m cenazesi...” Gözlerindeki yadırgayan ifade derinleşti,
sanki benim için üzülüyormuş gibi bir hal aldı. “Tahir Hoca’nın karısı Berrin
Hanım... Yanımızda prehistorya bölümünden Ender Hoca da vardı. Önce onu
Altunizade’ye bırakmış, sonra da sizi...”

“Tamam, tamam... Acayip sıcak bir gündü değil mi?” işte böyle garip bir
adamdım ben, asıl meseleyi hatırlamaz ama detayları tek tek sayıp
dökerdim. Fil hafızasından balık hafızasına geçişte ara duraklar...

“Evet öyleydi,” diye gülümsedi. “Arabanın klimasını sonuna kadar
açmıştım ama o bile yetmiyordu içeriyi serinletmeye...” Duraksadı. Uzun
suratı kuşkuyla gerildi.

“Buraya gelmekle yanlış bir iş yapmadım değil mi?” Elbette yapmıştı, onun
gibi katil zanlılarının değil evime gelmesi, sokağımdan geçmesini bile
istemezdim. “Yok canım, ne sakınca olacak,” diyerek o meşhur sahtekâr
gülümsememi takındım. “Buraya kadar zahmet etmene üzüldüm.”

Sanırım inanmadı.

“Aslında sizi rahatsız etmeyi düşünmüyordum.” Cesurca bakıyordu
yüzüme. “Telefon ettim, açmadınız. Bunun üzerine Tahir Hoca’yı aradım,
gelmediğinizi öğrenince tedirgin oldu. Senden rica ediyorum, lütfen Müştak’ı
bul diye ısrar etti.” Hiçbir kötü niyeti olmayan, aksine iyilik yaptığı için bu
sıkıntılara katlanmak zorunda kalan biri gibi konuşuyordu ki, ilk bakışta
öyleydi. Randevuya gitmeyen bendim, uyandırmak için evime kadar
geldiğinde kibar olmayan bir tavırla karşılayan yine bendim. Ama bütün
bunlar sadece görünüşteydi. Ona inanmam için hiçbir neden yoktu. Çünkü
karşımdakiler son derece zeki ve acımasız insanlardı. Çevirdikleri bu
korkunç entrikanın dişlileri arasında kalmak istemiyorsam ben de en az
onlar kadar akıllı ve soğukkanlı olmalıydım. Omuzumun üzerinden babamın
fısıldadığını duydum: “Bir memlekette namuslu insanlar en az namussuzlar
kadar cesur olmadıkça o memleket için kurtuluş yoktur.”

Tanınmış bir devlet büyüğümüzün bu veciz sözlerinin yankısı silinmeden,
Çetin’in sorusu çınladı kulaklarımda.



“Sahi, Tahir Hoca’yı korkutan nedir? Niye sizin için bu kadar
kaygılanıyor?”

Lafı hiç eğip bükmeden, doğrudan konuya girmişti. Sanırım bir tür meydan
okumaydı bu. Düşüncelerimi toparlamama fırsat vermeden ikinci soruyu
yetiştirdi.

“Bütün bunlar Nüzhet Hoca’nın öldürülmesiyle ilgili değil mi?”

Aslında onu konuşturmak için iyi bir fırsattı ama böyle kapının önünde
olmazdı. Tartışmaya başlarsak onu içeri almak zorunda kalırdım. Kesinlikle
bunu yapmayı istemiyordum. Çünkü zavallı Nüzhet de onları evine almış
ve...

“Emin değilim,” dedim başımı sallayarak. “Bunları yolda konuşuruz.”
İçerisini gösterdim. “Kusura bakma Çetin, davet ederdim ama, içeride hanım
arkadaşım var... Üstelik etraf çok dağınık...”

Hayret, ne bir alınganlık gösterdi, ne de en küçük bir ısrar da bulundu.
“Tabii hocam, anlıyorum. Ama benimle geleceksiniz değil mi?”

Bir kez daha işkillendim, yanlış mı yapıyordum, yoksa vaz mı geçseydim?
Hayır, olmazdı, yakışık almazdı. Tahir Hakkı’yla konuşmak isteyen bendim,
üstelik meselenin acil olduğunu söylemiştim. Her ne kadar, bizim kurnaz
profesör yine bir numara çevirerek, devreye bu genç irisini sokmuşsa da ben
sözümden dönemezdim. Artık olmazdı, sonuna kadar gitmek zorundaydım.
Üstelik hâlâ Çetin’i konuşturma şansım vardı.

“Geleceğim ama...” Elimle kirli sakalımı sıvazladım. “Bana biraz vakit
ver.”

Anlayışla bir adım geriledi.

“Tamam hocam sorun değil, aşağıda, arabada beklerim.” Çetin, kapımın
önüne kara bir bulut gibi çöken varlığını toplayıp giderken ben de kapıyı
kapattım. Hızla banyoya yönelecektim ki, durdum. Kapıyı böylece bırakıp
gidemezdim, maazallah bir omuzda ıçarlardı. Anahtarı ardı ardına iki kere
çevirerek kilitledim, yetmedi zinciri de taktım. Paranoya mı? Hayır,
temkinlilik... Artık banyoya gidebilirdim. Belki de hayatımdaki en hızlı tıraşı
bu sabah oldum. Annemin deyimiyle aklanmış, paklanmış, misler gibi olmuş
bir halde yatak odama dönüp gardıropta sıra sıra ütülü mavi gömleklerimden
birini sırtıma geçirerek, kravatımı takıyordum ki, “Silahı almayacak mısın?”
diye seslendi o habis adam. “Katillerin arasına böyle eli boş mu gideceksin?”
Duymazdan gelerek kravatımı bağlamayı sürdürdüm. “Yakında kafanı kuma
gömmene gerek kalmayacak.” Aynanın köşesinden usulca başını uzatmıştı.
Sözlerinin etkisini artırmak için tane tane konuşuyordu. “Çünkü bütün



bedenini toprağa gömecekler.”

Aldırmaz görünerek kravatımın düğümüyle ilgilenmeye çalıştım.

“Karacaahmet’e... Önce babanı, sonra anneni gömdükleri mezara...
Onlardan geriye bir şey kalmamıştır zaten... Babanın üzerine anneni
gömerken sağ köşeye yığdığın bir avuç kemiği hatırlasana...”

Artık dayanamadım, yeter, kes artık diye bağırdım. Ne olursa olsun o
tabancayı almayacağım. Ben bilim adamıyım, canavar değilim. Silah
canilerin, katillerin işidir.

Aynanın camını sarsan bir kahkaha attı.

“Rahmetli babana haksızlık ediyorsun... Ne yani baban katil miydi?”

Çarpıtma diye çıkıştım, babam meraklı olduğu için silah taşıyordu, bir kere
bile o tabancayı insanların üzerine doğrultmadı. Herkesin bir saplantısı olur,
onunki de buydu işte. Bizim ailemizden katil çıkmaz.

“Öyle mi?” Müstehzi bir gülümsemeyle bakıyordu, gözlerini yüzümden
ayırmadan aynanın içinden bana yaklaştı. Çok iyi tanıdığım ela gözlerinin
içindeki sarı benekleri görebiliyordum. “Bundan emin miyiz? Hiç kimseyi
öldürmediniz mi?” Eminim tabii, ne babam, ne de ben birini öldürdük. Eğer
katil arıyorsan aşağıdaki arabanın içine bakmalısın...

“Ben de onu diyorum ya...” diye mırıldandı heyecanla. “Eğer o çirkinlik
abidesi oğlan katilse tabancayı alman ikimizin de hayrına olur.”

Yok, şu ana kadar kimseyi öldürmediysem bile bu aynadaki silah
manyağının yüzünden sonunda elimi kana bulayacaktım. Yine kör ve sağırı
oynamaya başladım; sanki o odada yokmuş gibi sakince pijamamın altını
çıkartıp, pantolonumu bacaklarıma geçirdim. Ama ruhumdaki sapık duracak
gibi değildi.

“Seni hiç anlamıyorum. O zibidiyi görünce korkudan ödün bokuna
karışıyor, ama kendini korumak için hiçbir önlem almıyorsun. Şu silahı
çantana koymanın, kapıyı iki kere kilitleyip üstüne de zincir takmaktan ne
farkı var?” Fermuarımı çektim, kemerimi bağladım.

“Ya arabaya bindiğinde bayıltıcı spreyle seni uyutursa ya da başına bir
şeyle vurup... Gözünü açtığında ıssız bir ormanda elleri bağlanmış olarak
bulursan kendini. Tabii o zamana kadar boğazını kesmemişse...” Çenesini
sağ avucunun içine alarak, düşünceli bir tavır takındı. “Gerçi baygınken
öldürmesi de tercih edilebilir bir şey. Çünkü konuşturmak isterse halin
duman... ‘Söyle bakalım Müştak Hoca, o Nüzhet karısı neler anlattı sâna?
Peki sen duyduklarını başkalarına söyledin mi? Konuşsana be adam!’ Gerçeği



anlatsan bile inanmayacaktır sana... Hadi bakalım gelsin işkencelerin en
korkuncu...” Hayır, onu dinlemiyordum, dinlemeyecektim. Gardırobun
kapağını açtım, görüntüsü kayboldu. Ceketimi askıdan aldım, kapağı
yeniden kapatınca, “Hem arabada tek başına olduğunu nereden biliyorsun?”
diyerek canımı sıkmaya başladı yeniden. “Belki de yanında biri var.”

Yanında kimse yok, tek başımayım dedi ya... İstemeden de olsa ağzımdan
dökülmüştü sözcükler, bu fırsatı kaçırmadı.

“O dün akşamdı... Bu sabah tekbaşmayım demedi.” Pencereyi gösterdi.
“Eğilip bir baksan şuradan... Ne kaybedersin?” Aslında bunu yapmaya hiç
niyetim yoktu ama ya haklıysa? Bir inat uğruna yaşamımı tehlikeye atmaya
değer miydi? Bakışlarımın pencere kaydığını görünce, “Hadi, altı üstü iki
udim... Başını uzat da bir bak aşağıya... Belki de hayatın kurtulacak...”

Tamam, tamam diyerek ceketimi hırsla giydikten sonra cama yaklaştım.
Pırıl pırıl bir güneş vardı dışarıda. Pencereyi açınca, eriyen karlardan süzülen
suların çıkardığı şırıltıyı duydum. Çetin’in arabası binanın önünde
duruyordu. Mavi bir Golf. Ama içerisini tam olarak seçemiyordum, sanki
sürücü koltuğunun yanında biri oturuyor gibiydi. Yoksa Çetin’in gölgesi mi?
Anlamak için başımı uzattım, hayır göremiyordum. Yeniden içeri döndüm.

Yok, kimse yok işte... “Niye kendini kandırıyorsun? İyice göremedin ki...”

Daha ne yapayım, bak dedin baktım işte... Ama arabanın içinde kimseyi
göremedim.

“Tamam, tamam anlıyorum... O zaman işi garantiye alalım, hadi at şu
silahı çantana.”

Bakışlarım dün gece olduğu gibi yine tabancanın bulunduğu alt çekmeceye
kaydı. Ahşap kabzalı, altı kurşun alan 38 kalibrelik, Cold marka bir tabanca.
Babamın iri avucunda kaybolan bir silah. Patladığında top gibi ses
çıkartıyordu. “Sanki daha önce top patlattın da hayatında...” Bilmiyorum,
haklısın belki de abartıyorum, çünkü babam beni atış talimine götürdüğünde
14 yaşında bile yoktum...

“Yalan söyleme tamı tamına 15 yaşındaydım Doğum gününün ertesinde
gitmiştiniz atışa... Erkek olmanın şerefine bir ödül vermek istiyordu
adamcağız sana. Ama erkeklik nerede, sen nerede...”

Hop, hop doğru konuş...

“Doğru konuşuyorum zaten... Fatih on iki yaşındayken, Varna Savaşı’nda
Haçlı ordularının karşısında kılıç sallamak için yanıp tutuşuyordu. Sen bir
tabancayı taşımaya bile korkuyorsun.”



Bir kere o zamanlar henüz Fatih değil, sadece Mehmed’ti. İkincisi kendisi
savaşmayacaktı, vezirleri, kumandanları, bahadırları vardı.

“Ama savaşı kaybetseydi, kimse vezirleri, kumandanları suçlamayacaktı,
mağlup olan kendisi olacaktı. Hayır, önemli olan yürek. Sende hiç
bulunmayan, Fatih’te ise mangal kadar olan yürek... Adam sadece on iki
yaşında olmasına rağmen yaklaşan tehlikeyi görüyor, düşman ordularına
kafa tutuyordu. Sen olsan annenin eteğinin altına saklanırdın...”

Boşuna uğraşma, beni kışkırtamazsm... O silahı almayacağım. Beni katil
yapamayacaksın. Çünkü çekmecede bir tabanca varsa mutlaka patlar. Sahi
kim söylemişti bunu? Yine bir Rus yazar... Dostoyevski...

“Hayır, geri zekâlı, Dostoyevski değil Çehov. Cümle de çekmecede bir
tabanca varsa değil, ‘Duvarda asılı bir tüfek varsa patlar,’ şeklindedir. Ne
önemi var? Kim söylerse söylesin! Önemli olan silahın patlaması değil, yere
kimin düştüğü. Eğer yere düşen sen olmak istemiyorsan, al artık şu
siktiğimin tabancasını çekmeceden...” “Bunları, günde üç öğün döveceksin
hocam” Arka koltuğa oturmam adamakıllı tedirgin etmişti Çetin’i. Habire
dikiz aynasından bakıp duruyordu. Gözlerinde karanlık sorular... Oysa
apartmandan çıktığımı görünce büyük bir nezaketle arabayı bana
yaklaştırmış, gireceğimden eminmiş gibi yanındaki kapıyı açmıştı. Halbuki
ben o sırada, başka biri var mı diye aracın içini kontrol etmekle meşguldüm.
Hayır, bizim manyak yanılmıştı, arabada Çetin’den başka kimse yoktu. Yine
de temkinli olmakta yarar vardı. Çantamı iyice ağırlaştıran 38’lik
tabancama rağmen, bu iri yarı gencin yanına oturmak pek akıllıca
olmayacaktı. “Bayıltıcı spreyi yüzüne sıktığı gibi...” Öyle olmasa bile
sevmediğim biriyle yan yana oturmak pek de isteyeceğim bir durum değildi.
O yüzden, açık kapıya doğru hafifçe eğilmiş, içeri girmemi bekleyen Çetin’e,
“Kusura bakma, öne oturamıyorum... Yolu yakından görmek beni tedirgin
ediyor,” diyerek arkaya yönelmiştim.

Bozulsa bile bu oldubittiye ses çıkaramayan katil zanlısı, sabırla arka
koltuğa yerleşmemi beklemiş, ancak aracı hareket ettirdikten sonra
sormuştu.

“Her zaman mı öyleydi, yoksa bugünlerde mi böyle?”

Merak mı ediyordu, yoksa kendisinden kuşkulanıp kuşkulanmadığımı
anlamaya mı çalışıyordu?

“Aslında çocukluğumdan beri korkarım. Ama yaşlandıkça daha da arttı.
Sinir sistemi zayıflıyor tabii... Ee şaka değil, yaş altmışı geçti. Her gün bir
maraz çıkıyor işte...” inandı mı bilmiyorum ama rahatlamış göründü.

“Daha durun hocam, Tahir Hakkı’mn yanında siz çok gençsiniz... Adam



seksenini aştı, ama hâlâ çakı gibi. Her gün etkinlikten etkinliğe koşturuyor.”

Her ne kadar elim çantamın ağzında, bir saldırı anında baba yadigârı
tabancaya uzanacakmış gibi duruyorsa da bu gergin halimi fark
ettirmemeliydim. Küçük bir kahkaha koyverdim. Galiba aşırı kaçmıştı, bir
suskunluk oldu, can sıkıcı havayı uzatmamak için hemen girdim lafa.

“Onlar eski toprak... Güçleri, takatleri hiç tükenmiyor... Sanki
başkalarının enerjileriyle besleniyorlar.”

Dikiz aynasındaki gözler yüzümde sabittendi. Ne demek istiyordum şimdi?
Derhal düzelttim.

“Evet, başkalarının enerjileri onlara güç veriyor. Özellikle de sizin gibi
gençlerin... Sizin ilginiz, merakınız, heyecanınız onlara geçiyor. Öyle değil
mi? Konferanslar, söyleşiler, geziler, Tahir Hoca’yı adeta şarj ediyor. Güya
emekli oldu, ama çalışmayı hiçbir zaman bırakmayacak.”

Gülümseyerek, bakışlarını eriyen kar sularının ıslattığı yola çevirdi. Elbette
bütün bu lakırdılar, eskilerin deyimiyle peşrev çekmekti, merkezinde
Nüzhet’in bulunduğu zihin müsabakamız birazdan başlayacaktı. İlk adımın
ondan gelmesini umarak, bana Akın’ı sormasını bekledim ama Çetin hiç
oralı değildi.

“İkinci köprüden gitmemiz lazım,” diyerek bozdu sessizliği. “Umarım çok
kalabalık değildir.” Araba caddeye çıkarken sıkıntıyla ekledi. “Daha şimdiden
geciktik. Saat sekize geliyor. Gerçi Tahir Hoca’yı arayıp gecikeceğimizi
bildirdim ama...” Aslında hiçbir serzeniş yoktu sesinde, ama dünyauaki
bütün suçların sorumlusu olarak hemen üstüme alındım.

“Kusura bakma Çetin... Akşam Reşat Ekrem Koçu’nun Fatih kitabını
okuyordum. Geziye hazırlık olsun diye... Fena sardı. Vaktin nasıl geçtiğini
unutmuşum.”

“Hanım arkadaşınızla birlikte mi okuyordunuz? Bir an söylediğim yalanı
unuttum.

“Hanım arkadaşım?”

“Dediniz ya hocam, misafirim var diye...”

Evet, şimdi kinayeli konuşuyordu işte. Galiba bu çocuğun zekâsını
küçümsemekle yanlış yapıyordum, bu arabada bir aptal varsa o da bendim.
Hadi boşboğaz Müştak, cevap ver bakalım şimdi. “Ha Feriha...” Feriha da
kimdi yahu? Hayatımın hiçbir döneminde bu isimde bir hanımla
tanışmamıştım. Her neyse, yalana başladın işte. Ha Feriha ha başka biri ne
fark eder. “Bizim Feriha tarihten pek hoşlanmaz. Onun ilgisi çiçeklere...



Evet, hiç bilmediğimiz bitkiler...” Geçenlerde bir dergide okuduğum
makaledeki çiçeğin adı aklıma geldi. “Mesela Lathyrus Karsianus çiçeği,
dünyada sadece Kars’ta yetişiyormuş. Bizim umurumuzda bile olmaz ama
Feriha bir çiçek de olsa, ot da olsa her canlının önemli olduğunu düşünüyor.
İster insan olsun, ister çiçek hiçbir canlının, başka bir canlıyı öldürmeye
hakkı yok diyor.”

Sessizce güldü.

“Tarihten hoşlanmaması normal o zaman... Bırakın otu, börtü böceği yok
etmesini, insanın birbirini boğazlamadığı bir tarih yok ki...”

Sohbet istediğim yere geliyordu...

“Hele ortalıkta bir de taht kavgası varsa...” diye taşı gediğine koydum.

Taht sözcüğünü duyar duymaz, sanki hevesi kaçmış gibi aniden susuverdi.
Ama onu kendi haline bırakacak değildim. “Sahi Nüzhet ne diyordu bu
konuda?”

Cevap yerine acı bir fren sesi geldi, hızla ileri savruldum. Elimi karşı
koymasam, suratım ön koltuğun sırtına yapışacaktı.

“Yuh!” diye bağırdı Çetin hemen önümüzde duran lenduha gibi bir
kamyona... Omuzlarının kasıldığını, siyah saçlarının, tehlike anında kendini
korumaya çalışan bir kirpi gibi dikildiğini gördüm. “Eşşoğlu eşeğe bak, sinyal
bile vermedi, tnip şunun ağzını burnunu...”

Evet, işte bizim genç tarihçinin gerçek yüzü ortaya çıkıyordu. Sabahtan
beri kibar görünmeye çalışan, o efendi çocuk gitmiş, yerine gözü dönmüş bir
saldırgan gelmişti. Ya da kendi doğal hali çıkıyordu ortaya.

“Boş ver Çetin,” diyerek teskin etmeye çalıştım. “Hangi biriyle
uğraşacaksın... Caddeler böyle şoförlerle dolu...”

Hayır, sakinleşmedi, hatta iyice celallendi.

“Gördünüz değil mi hocam? Nasıl da zart diye durdu pezevenk önümde.
Biraz geç kalsam, altına girecektik.”

Beklediğimden daha sert tepki veriyordu, enikonu asabi biriymiş bu Çetin.
“Aldırma, şükür kaza bela olmadı işte... Hadi, sıkma canını... Bas gidelim.”

Olan bitenden haberi bile olmayan kamyon şoförü aracını hareket ettirdi,
biz de peşi sıra kımıldadık ama Çetin’in öfkesi geçmedi. Beş on metre sonra
yol uygun hale gelince kamyonu solladı, geçerken de küfreder gibi sonuna
kadar bastı kornaya...



“Şimdi anlamıştır hayvan...”

Sanırım anlamıştı hayvan, çünkü o da dibine kadar bastı kornaya... Bizim
genç bilim adamı, bir ayı gibi homurdandı. “Ulan, şimdi senin ananı...”

Eyvah, arabayı durduracaktı.

“Yapma Çetin!” diye omuzuna dokundum. “Kavga mı edeceğiz adamla...
Ayıp yahu!”

Yan aynadan bir bakış attı kamyonun şoförüne; nefret dolu, kin dolu bir
bakış... O anda anladım: son derece ciddiydi; eğer bırakırsam gerçekten de
araçtan inecek, adama sille tokat girecekti.

“Hadi Çetin hadi, geç kaldık zaten...” Kızgınlıkla derin derin soludu.

“Siz olmasaydınız, gösterirdim ben ona.”

Belki de ben olmasaydım bu kadar gerilmeyecekti. Buluşma yerine
gelmeyişim, onu evime sokmayışım, dahası Nüzhet hakkında sorduğum soru,
aklını başından almış, bana sesini çıkaramadığı için de kamyon sürücüsüne
patlamıştı.

“Bunların insanlıkla hiç alakası yok hocam... Araçları büyük ya, kimseyi
umursamıyorlar. Kırmızı ışıkta geçerler, yanlış sollama yaparlar,
kamyonlarını üzerimize sürerler. Alçak bunlar ya...”

Ne kadar da kolay kaybediyordu kendini bu oğlan. Peki böyle sinirleri zayıf
biri, soğukkanlılıkla bir cinayet işleyebilir miydi? Önceden düşünerek,
tasarlayarak... Belki o tasarlamamıştır, sadece darbeyi vurmuştur. Hem
Nüzhet’in planlanmış bir cinayete kurban gittiğinden de emin değiliz ki.
Belki de cinayetle sonuçlanacak olaylar silsilesi kendiliğinden gelişmiştir.
Çetin, Nüzhet’e de böyle kızdıysa... Yanlarında da kimse yoksa... O anda
sehpanın üzerinde mektup açacağı duruyorsa... Niye olmasın? Tahir
Hakkı’ya da sevgili öğrencisini korumak görevi düşmüştür. İyi de Çetin’in o
evde işi ne? Belki o da yemeğe davetliydi. Nüzhet hoşlanmadığı bir araştırma
görevlisini evine davet edecek. Hoşlanmadığını OAQ bilmiyoruz ki, sadece
tartışmışlar. Her neyse işte, pek tanımadığı birini davet etmek yerine kendi
asistanını çağırmaz mıydı? Belki de çağırmıştır... Belki de o yüzden Akın’ı...
Sahi Akın hakkında tek bir soru bile sormadı. Yoksa Tahir Hoca, eski
asistanımın yaralandığından bahsetmedi mi ona? Zaten bildiği bir konudan
niye bahsetsin...

“Bunları günde üç öğün döveceksin hocam...” İşte yine başlamıştı
söylenmeye. “Levyeyi çekip, kemiklerini teker teker kıracaksın... Bunlar
ancak dayaktan anlar...”



Dillerini keseceksin demeyi unutmuştu, sonra öylece yatak odasında
bırakacaksın, kan kaybından gebersin ibne... Evet, hiç kuşku yok, bu Çetin
rahatlıkla birini öldürebilirdi. Yanma da Erol’la o sinsi kızı alınca...
Akıldaneleri de bizim Tahir Hakkı olunca...

“Bir keresinde yine böyle oldu.” Yok, bir türlü sakinleşemeyecekti bu boku
cinli. “Yanımda Tahir Hoca da var. Barbaros Bulvarı’nda... Sarı bir minibüs
yandan kırdı üstüme... Evet, şu dolmuşlardan biri... Eğer direksiyonu
çevirmemiş olsam, maazallah, Tahir Hoca’nın olduğu kapıya bindirecek. Ya
düşünün hocam, Türkiye’nin yetiştirdiği en değerli bilim adamı, bir hayvanın
yüzünden ölüp gidecek... Yok, bu itlere acımayacaksın. Yasadan anlamayan
adamları yasaya havale edemezsin...”

Tabii tarihten anlamayan kadınları da tarihe havale etmeyeceksin, mektup
açacağını sapladığın gibi boynuna... Kafasındaki sapık düşüncelerle
birlikte...

“Şeytan diyor ki, şu pompalı tüfekler var ya... Ama şöyle ultı fişek
alanlardan... Koy onlardan bir tane arabaya... Böyleleri çıktı mı karşına, hiç
düşünmeden bas tetiğe...”

İrkildim. Beni anlatıyordu. Çetin’in söylediğini zaten yapmıştım. Pompalı
tüfek değil elbette, tabancayla, fişek değil mermi ama söylediği gibi altı tane
alıyor. Arabasında pompa11 tüfek taşıyan tarihçi araştırma görevlisi değil,
çantasında tabanca taşıyan tarih profesörü... Biz tarihçilerin içinde mi vardı
şiddet? Yok canım, kendimi savunmak için almıştım tabancayı yanıma... Bu
deli ise yolda canını sıkanları katletmek için istiyordu pompalı tüfeği...
Öfkesini dindirmek için başkalarının kanını akıtmak istiyordu.

“Hiç sormayacaksın hocam... Gözlerinin yaşma bakmayacaksın... Çünkü
zoru gördü mü yalan söyler bunlar, yaltaklanır, elini ayağını öpmeye çalışır.”
Artık can sıkıcı olmaya başlamıştı. Baktım susmayacak, baktım işin ucunu
alıp gidecek.

“Biraz abartmıyor musun?” diye söylendim. “Altı üstü bir kaza Çetincim.
Üstelik çarpmadık bile... Belki kamyonun önündeki başka bir araç hata
yaptı. Ne bileyim belki o yüzden durdu.”

“Önünde kimse yoktu,” diyecek oldu ama sesi bir perde düşmüştü.
“Gördüm, önü bomboştu.”

Sesini kısınca ben daha bir güvenle sürdürdüm sözlerimi.

“Neyse işte, bu kadar öfkelenmek iyi değil... Hem kavga etsen ne olacak?
Ders alacaklar mı dersin? Üstelik biz bilim adamıyız, yakışır mı sokak
ortasında sille tokat... Biri görecek olsa ne der?”



İtiraz etmedi. Demek ki sertlikten anlıyordu bu hapishane kaçkını.
“Yakışmaz Çetincim... Hem Allah göstermesin, ya kavga ettiğin

adamın üzerinde silah filan varsa...” Küçümser bir tavırla elini salladı.

“Nerede onlarda o yürek... Polisten korkar, silah filan taşıyamaz bu
yavşaklar...”

Polis... Sırtıma buz gibi bir ürperti yayıldı. Atlattığımız tehlikeyi şimdi fark
ediyordum. Ya bu salak, gerçekten de şoföre saldırsaydı, ardından polis gelip
bizi yaka paça karakola götürseydi. Aramada, bizim tabanca çıksaydı... Suç
üstüne suç...

“Eski sevgilisini bıçaklayarak öldüren Müştak Serhazin, tarihçi
meslektaşları arasında bir katliam düzenlemek üzereyken silahıyla birlikte
ele geçirildi.”

Elimde babamın tabancasıyla gazetelerin ilk sayfasında James Bond gibi
boy gösteren fotoğrafımı görür gibi oldum. Allah belamı versin! Sanki niye
almıştım ki bu silahı yanıma? Uymaca akıllı Müştak! Niye inanmıştım ki
aynadaki o manyağın sözlerine? Hayır, bir de kullanmayı bilsem şu mereti...
“Benden sana nasihat oğlum,” demişti sevgili annecim. “Sakın bu silaha
dokunma, kendini vurursun maazallah. En iyisi verelim birine gitsin...”
Evet, en iyisi oydu. Ama her zamanki gibi salaklığıma gelmiş kimseye
vermemiştim işte... Bir fırsat bulup bir yerlere atsam... Dur, dur panikleme
hemen... Hem baba yadigârı atılır mı öyle çöp gibi?

“Belki aşırı tepki verdiğimi düşünüyorsunuz.” diyen Çetin’in sesi böldü
düşüncelerimi. “Haklısınız da, insanda akıl fikir bırakmıyor ki bu davarlar...”
Hatasını anlamış mıydı ne? “Kusura bakmayın yani, sizin yanınızda olsun
istemezdim.” Uzanıp yine omuzuna dokundum ama daha yumuşak, duha
dostça...

“Önemli değil, ben senin için korktum. Belaya bulaştığına değmez.”
“Biliyorum hocam, biliyorum, sağ olun...” İlk kez samimi bir hava

oluşmuştu aramızda. Belki artık Akın’ı sorardı. Hayır, yine o sıkıntılı
sessizlik. Fenerbahçe köprülü kavşağına girerken artık dayanamayıp sordum.
“Sahi demin ne konuşuyorduk biz Çetin?”

Uykudan uyanır gibi irkildi. “Hm...”

Gerçekten de unutmuş muydu bu kadar önemli bir meseleyi, yoksa numara
mı yapıyordu?

“Şu kamyon önümüze çıkmadan önce,” diye hatırlatmaya çalıştım ama
nafile, boş gözlerle bakmayı sürdürdü dikiz aynasından.



“Tahir Hoca’yı mı konuşuyorduk?”

Ya gerçekten de balık hafızalıydı bu oğlan ya da benden daha iyi oynuyordu
rolünü...

“Yok, yok Tahir Hakkı değil...” Sanki şimdi hatırlamış gibi heyecanla
açıkladım. “Hah tamam tamam, Nüzhet’i konuşuyorduk. Hani aranızda bir
tartışma çıkmıştı ya... Sahi neler ımlatmıştı Nüzhet?”

Suratının asıldığını gördüm, eyvah geçiştirecekti galiba. I layır,
yanılmıştım.

“Aslında tartışmayı Tahir Hoca başlatmıştı,” dedi direksiyonu tutan ellerini
açıp kapayarak. “Oryantalist bakışı eleştirim sözler etti. İsim vermeden
Nüzhet Hoca gibilerini suçluyordu ki, bence yerden göğe kadar haklıydı.”

Yapmacık bir hayret ifadesi yerleştirdim yüzüme. “Halbuki Tahir Hakkı çok
severdi onu...”

“Severdi de, Nüzhet Hanım abuk sabuk konuşuyordu hocum.

Yanında da şu eşcinsel asistanı...” “Akın mı?”

“Evet, işte o... Amerika’dan burs alacakmış ya, ne söylerse onaylıyor.
Nüzhet Hanım da abarttıkça abartıyor. Yok efendim Türkiye’deki tarihçiler
aymazmış, yok efendim sadece vesika toplayarak tarih yazılmazmış, yok
efendim biz gerçeklerin üzerini örtmeye çalışırmışız.” Biliyordum, kaba bir
üslubu vardı, beni de terk eden sevgilimin. Ukala, insanlara tepeden bakan...

“Çağdaş tarihçileri mi suçluyordu?” Vites değiştirirken cevapladı.

“Sadece bizleri değil hocam, Tursun Bey’den Neşri’ye, Bitlis İ’den Kemal
Paşazade’ye kadar kim varsa hepsini. Güya alayı resmi tarihçiymiş...
Yaşadıkları dönemin hükümdarlarına dair olumsuz ya da eleştirel tek bir
satır bulamazmışız yazdıklarında. Ama bizler de yanlış yapıyormuşuz.
Osmanlı’yı savunmak adına hakikatlere ihanet ediyormuşuz. Evet, evet
aynen öyle söyledi. Hakikatlere ihanet ediyormuşuz. Çünkü kendimize
otosansür uyguluyormuşuz.”

Nüzhet’in özellikle Chicago’ya gittikten sonra tarihe bakışının değiştiğini
biliyordum. Neredeyse yazdığı her makalede bu yeni bakış açısının izlerini
bulabilirdiniz. Ülkemizdeki meslektaşlarının çoğunun romantik tarih yazıcısı
olduğuna inanıyor, parçalanan Osmanlı İmparatorluğu’nun yarattığı büyük
yıkımın, Türk tarihçilerde geçmişlerini koruma gibi bir refleks yarattığını
vurguluyordu. Nüzhet’e göre bu tarihçiler ya sadece belge ve bilgi toplamakla
yetinerek yoruma girmekten kaçmıyor ya da geçmişte yaşanan hakikati
anlatmak yerine ulusal çıkarları savunacak kurgusal bir tarih yazıyorlardı.



Ona göre bir tarihçi ister Amerikalı, ister Fransız, ister Çinli, ister Japon ya
da Türk olsun kendi ulusal ve dinsel önyargılarından kurtularak objektif bir
bakış açısını benimseyebilmeliydi. Ama mesele, artık Nüzhet’in tarihe bakış
açısı olmaktan çıkmış, onun ölümüne yol açan bir cinayet nedenine
dönüşmüştü.

“Peki şu öldürme hakkı meselesine nereden geldiniz?” diye sorarak ben de
cinayet konusuna yaklaşmayı denedim.

Oturduğu koltukta tedirginlikle kıpırdandı. “Hangi öldürme hakkı?”

Sanırım konuşmayı nereye çekmek istediğimi anlamıştı. “Padişahın
öldürme hakkı...” diye açıkladım. “Taht için

rakiplerini yok etme konusu...” Emin olamamış gibi duraksadım. “Dün
Tahir Hakkı bahsetti ya... Öldürme hakkı üzerine tartışmışsınız.” Derinden
bir iç geçirdim. “Allah rahmet eylesin Nüzhet’in bu konuda da enteresan
fikirleri vardı. Fatih hakkında diyorum...” Dikiz aynasından kaçamak
bakışlar atarak, ne yapmak istediğimi anlamaya çabalıyordu hâlâ. “Size de
tuhaf şeyler anlattı mı?” “Ne gibi tuhaf şeyler?”

Sesi buz gibi soğuktu. Artık uyanmıştı, artık daha temkinli olacaktı.
Sanırım bu arabaya binmemdeki gizli amaca ulaşamayacaktım. Çünkü Tahir
Hakkı, onu güzelce uyarmıştı. Çok üstelememekte yarar vardı ama geri de
dönemezdim.

“Ne bileyim mesela baba katilliği...” “Kimin baba katilliği?”

Aynı soğuk, aynı uzak, aynı kuşkucu ses...

“Kimin olacak Fatih’in baba katilliği... Dün odamda konuşmuştuk ya...
Hatta Tahir Hoca, Nüzhet’le tartışmanın bu yüzden olduğunu söylemişti.”

“Evet, II. Murad’m öldürülmüş olabileceği tezi...” Çarpıtıyordu, bu tezden
ilk kez ben bahsetmiştim. Demek ki, hafızası da o kadar güçlü değildi. Ama
yalanını sürdürme konusunda kararlı görünüyordu.

“Nüzhet Hanım birçok konuda suçluyordu Fatih’i. Roma İmparatorluğu’nda
olduğu gibi OsmanlI’da da taht adayları tıraşında seçim yapmak yerine
öldürme geleneğinin yaygın olduğunu anlatıyordu. Buna örnek olarak da
Fatih Sultan Mehmed’in kardeş katli fermanını gösteriyordu...”

Galiba artık yalan söylemiyordu. Nüzhet bu görüşü savunabilirdi.

“Tahir Hakkı bu görüşe karşı çıktı. Nizam-ı âlem için, huzuru bozan
kişilerin katledilmesinin doğru olduğunu söyledi. Ama kadın öyle bir
çarpıtıyordu ki görüşlerimizi ben çıldırdım, bağırıp çağırdım. ‘Kardeş Katli



Fermanı’nın gerekli olduğunu savundum.” Bir anlığına dönüp bana baktı.
“Siz de çalışmanızda... ‘Kardeş Katli Fermam’ üzerine verdiğiniz tezde
diyorum... Aşağı yukarı aynı görüşleri dile getirmiştiniz...” Öyle mi
yapmıştım. Hatırlamaya çalıştım: “II. Mehmed’in ikinci cülusunda tek
kardeşi, sekiz aylık Ahmed’i siyaseten halletirmesinin nedeni, karşısında
hâlâ ejderha gibi dikilen Çandarlı Halil’in bulunmasıdır ki taht savaşının
henüz sona ermiş olmadığını bilen genç padişahın başka da çaresi yoklu.”
Evet, aynen bunları yazmıştım. Her zaman çekingen biri olduğumdan,
konuşurken de, yazarken de hem İsa’yı hem Musa’yı ve elbette sevgili
peygamberimiz Muhammed’i ve de hepsinden önemlisi onlara inananları ve
de soylu geçmişine dil uzatıldığında dünyayı ateşe vermekten çekinmeyen
ulusal gururuna düşkün insanlarımızı gücendirmemek için lafı eveleyip
gevelediğimden görüşlerim her tarafa çekilebilirdi. Yani Çetin’in kardeş katli
tezim hakkında söyledikleri hiç de gerçeğe uzak değildi. O yüzden sesimi
çıkarmadım.

Ama daha ilginci Çetin’in rahatlamış olmasıydı. Birkaç dakika önce
sıkıntıyla kıvrılırken ne olmuştu da birdenbire huzura kavuşmuştu bu
çocuk? Dün de aynı olayla karşılaşmıştım aslında. Bu kirpi saçlı oğlan, Tahir
Hakkı ve Erol’la birlikte odama geldiklerinde, üçü de son derece gergindi.
Nüzhet’in projesini merak ediyorlardı, daha doğrusu o konuda benim neler
bildiğimi... Hatta Tahir Hakkı açıktan, onun ne yapmak istediğini sormuştu.
Ben aptal da iplerin elimde olduğunu sanarak, II. Murad’m oğlu tarafından
öldürülmesini araştırıyor galiba demiştim. İşte o andan itibaren
tedirginlikleri kaybolmuş, tıpkı şu Çetin gibi birden huzurla
aydmlanıvermişti yüzleri. Galiba Nüzhet’in projesinin gerçekten de baba
katilliğiyle bir ilgisi yoktu. Yanılmış mıydım? Freud’un Baba Katilliği
makalesi, bulduğum kâğıtta yazan, Patricide, Filicide, Fratricide sözcükleri,
Babinger’in kitabında II. Murad’la ilgili bölümlere ayraç konulmuş olmasının
hiçbir anlamı yok muydu? Hayır, bu sonuncuyu ben görmemiştim
Başkomiser Nevzat anlatmıştı. Adamın yalan söyleyecek hali yoktu ya! Yalan
söylemez ama o da benim gibi paranoyaya kapılmış olabilirdi.

Bakışlarım, beni oyalamak için hâlâ anlatmayı sürdüren Çetin’e kaydı.
Peki bu sahtekâr araştırma görevlisinin değişen tepkilerine ne demeli? Hadi
bu oğlan, gereksiz heyecanlara kapılıyor diyelim, Tahir Hakkı’nın
davranışlarındaki tutarsızlıkları nasıl açıklayacaktık? Hayır, Fatih ve baba
katilliği olmasa bile Nüzhet’in kesinlikle bunları rahatsız eden bir projesi
vardı. Muhtemelen de o sebepten öldürüldü. İyi de neydi o proje? Şu asabi
oğlanın bildiği, benim bilmediğim şey neydi? Muhtemelen, bu cinayetin ve
Akm’m yaralanmasının nedeni işte o bilmediğim konuydu. Hayır, Sezgin
katil filan değildi. Başkomiser Nevzat yakında anlayacaktı bunu. Ama az
sonra karşılaşacağım hepimizin hocası asla gerçeği söylemeyecekti bana.
Olayın tek iyi tarafı, gerçeği bilmediğimi onların bilmesiydi... “Padişahlık



onun hamurunda vardı” âg Uyuşuk kış güneşinin turkuaza dönüştürdüğü
denizin kıyısında, heybetle dikilen Rumeli Hisarı’nın önüne geldiğimizde,
saat dokuzu çoktan geçmişti. Tahmin ettiğimiz gibi vaktinde
yetişememiştik. Kim bilir ne kadar kızmıştır Tahir Hakkı? “insan randevusu
için yola bir gün öncesinden çıkmalı.” Buluşmalarına geç kaldığını hiç
hatırlamıyorum. Bir zamanlar boğazın menevişli sularının hisar duvarıyla
öpüştüğü, şimdi ise doldurulmuş denizin üzerinde yılan gibi kıvrılan asfalt
yolun kenarında indirdi beni Çetin.

“Tahir Hoca’ya selam söyleyin, zamanım olsaydı ben de gelirdim ama
dersim var.”

Teşekkür ederek yolladım, kısa seyahatimiz boyunca ağzından işe yarar tek
kelime bile alamadığım, öfkesi burnunda araştırma görevlisini. Bunu, benim
beceriksizliğim ya da onun ketumluğuyla açıklayabilirdim, asıl tuhaf olan
Çetin’in bana Akın hakkında hiçbir soru sormamasıydı. Eski asistanımın
akıbetini öğrenmek için ağzımı yoklaması gerekmez miydi? Bırakın onun
durumunu merak etmeyi, dairemin kapısında dile getirdiği, benim de yolda
konuşuruz dediğim, “Bütün bunlar Nüzhet Hoca’nın öldürülmesiyle ilgili,
değil mi?” sorusunun cevabını bile öğrenmek istemedi. Unutmuş muydu?
Olur mu öyle şey? Onu hapse yollayacak adamı konuşturma fırsatı ayağına
gelmişken bunu teper mi? Teper tabii, ama katil değilse... Çetin bu cinayete
bulaşmamış ola

bilir mi? Aslında elimde somut tek bir delil bile yok. Yoksa Nüzhet’i,
mirasın tümüne konmak isteyen Sezgin mi öldürdü? Bu kadar basit mi?
Neden olmasın? Üstelik Başkomiser Nevzat’tan da ses çıkmıyor. Belki de
Sezgin suçunu itiraf etmiştir. Güzel de Akın’a kim saldırdı o zaman? Tahir
Hoca’nın iddia ettiği gibi ilişkiye girdiği birileri mi? Neden olmasın? Bu
ülkede ahval-i adiyeden olaylardır bunlar. Fakat ya yanılıyorsam, ya Tahir
Hakkı ve çömezlerinin vermek istedikleri imaj buysa? İyi de ne kadar
gizleyebilirler ki bunu, Akm kendine geldiğinde bir bir anlatacak olan
biteni... Tabii kendine gelebilirse... Birden olduğum yerde durdum. Ne
yapmıştım ben! Aklımdan bin türlü saçma sapan ihtimal geçerken asıl
yapmam gerekeni unutmuş, almam gereken tedbiri almamıştım. Akın’dan
söz ediyorum. Tahir Hakkı’ya onun iyi olduğunu söyleyerek, ellerimle
tehlikeye atmıştım çocuğu. Cep telefonumu çıkartıp Akın’m numarasını
tuşladım... Boşlukta ardı ardına çınlayan ziller... Eyvah, çocuk gitti diye
düşünürken, uykulu bir ses, “Alo,” diye açtı telefonu... “Alo... Buyrun Akın
Çotakan’m telefonu...”

Bizim vefalı iç mimar... “Alo Teoman Bey, günaydın... Ben Müştak...”

“Ahh Müştak Hocam siz misiniz? Günaydın...” “Kusura bakmayın,
uyandırdım galiba...”



“Yok canım ne uykusu? Daha sabahın köründe damladı hemşireler odaya...
Ardından da doktorlar...”

Telaşla sordum. “Akm iyi mi yani?”

“Gece çok ağrısı vardı... Yatakta kıvranıp durdu... Doktorlar ağrı kesici
verdiler. Şimdi daha iyi... Toparlanması zaman alır diyorlar.” Kısa bir
sessizlik oldu... “Şey... Bir ara gelseniz de ben eve gidip üstümü değiştirsem...
Arkadaşlardan birini çağırabilirdim ama olay duyulsun istemiyorum.”

Haklıydı, bu meselenin yayılmamasmda fayda vardı. “Öğleden sonra gelsem
olur mu?”

“Olur, olur idare ederim...”

Telefonu kapattıktan sonra kendi kendime söylenmeden edemedim.

Akın iyiymiş işte, kimse de ona saldırmamış. Vehme mi kapılıyordum
acaba? Tahir Hakkı ve şürekasının gerçekten de bu işle hiçbir ilgisi yok
muydu? İçimde gizli bir sevinç kıpırdandı. Umarım yoktur. Umarım hepsi bir
yanlış anlamadır. Rahatlamaya başladığımı hissettim. İyi de Tahir Hakkı ve
onun öğrencileri değilse, katil kim? Kim olacak, Sezgin tabii. Ama hisarın
kapısından geçerken, içimde uyanan sevinç parladığı gibi aniden sönüverdi.
Denizden esen rüzgârın sürüklediği soğuk bir ses, “Ya değilse?” diye
mırıldandı. “Ya Nüzhet’i yeğeni öldürmediyse? Tahir Hakkı da masum
çıktığına göre... Şüphelerin üzerinde toplandığı tek zanlı sen kaldın.”
Şüpheler niye benim üzerimde toplamyormuş canım? Polisin elinde ne tanık
var, ne de bir kanıt... Hem Sezgin’i hâlâ bırakmadıklarına göre...

“Beyefendi, beyefendi...”

Denizden esen rüzgârın getirdiği o ses, artık mırıltı olmaktan çıkmış,
düpedüz bağırıyordu arkamdan. Sanki o uğursuz sesin sahibini
görebilirmişim gibi döndüm. Kimsecikler yoklu...

“Beyefendi, bir dakika...”

Kimdi bu yahu? Az önce geçtiğim kapının önünde, boyu bir buçuk
metreden daha uzun olmayan, kahverengi kabanının içinde kaybolmuş
esmer bir adam gördüm.

“Bilet almadınız,” diye azarladı. “Bilet almanız lazım...”

Haklı olarak Hisar’a girmem için yapmam gerekeni söylüyordu adamcağız.

“Kusura bakmayın, geziye geç kalmıştım da...” Asık suratı gevşedi.

“Tahir Hoca’nın ekibinden misiniz?”



Tahir Hakkı’yı da tanımayan yoktu. “Sahada çalışacaksın Müştakçım,
sadece arşivlerin karanlık koridorlarında dolaşarak tarihçi olunmaz.
Geçmişte yaşananları muhayyilende canlandırmadıkça, olanı biteni
anlayamazsın.” Son yirmi bir yıldır, ne müzelerin yollarını arşınladığımdan,
ne de saray saray, kale kale dolaştığımdan, oradaki memurlardan da,
görevlilerden de hiç tanıdığım yoktu. Bu gidişle de hiç olmayacaktı, adam
sen de, kimin umurunda...

Kısa boylu, esmer adama giriş ücretini ödedikten sonra girdim içeri.

Taş merdivenlerin daha ilk basamağında Tahir Hoca’nın sesi çalındı
kulağıma... Önce neden bahsettiğini anlayamadım ama birkaç adım sonra
sözler netliğe kavuştu. “Tarihte hiçbir olay nedensiz değildir. Elbette bu
hisar da nedensiz yere yapılmadı. Kulle-i Cedide, Yenice Hisar, Boğazkesen ve
nihayet Rumeli Hisarı olarak adlandırılan bu muhteşem kale büyük bir
hazırlığın ilk adımıydı.”

Ben üç basamak çıkıncaya kadar sustu. Dinleyiciler, sözlerinin ağırlığını
hissetsin istiyordu. Yeteri kadar bekledikten sonra başladı söze.

“Büyük bir hazırlık... Neydi bu büyük hazırlık?”

Henüz göremediğim kalabalıktan kakafonik bir ses yükseldi. “Fethin...
İstanbul’un fethinin...”

“İstanbul’un değil, Konstantinopolis’in...” diye düzeltti yaşlı profesör neşeli
bir sesle. Anlaşılan geç kalmış olmam keyfini kaçırmamıştı. Bu iyi haberdi
işte. Tahir Hakkı, alaycı bir üslupla konuşmasını sürdürürken ben de
merdivenleri daha hızlı tırmanmaya başladım.

“Ya da OsmanlIların lisanmca söylersek Kostantiniyye’nin fethi... Şehrin
İstanbul olmasına daha çok var. Daha şehir fethedilmedi bile... Daha hisarı
yeni yaptırıyoruz.”

Neşeli gülüşmeler çınladı burçları hâlâ karlarla kaplı surların çevrelediği
boşlukta. “Ama önce Kostantiniyye’nin fethi nereden çıktı, onu konuşalım
biraz...”

Yeniden sustu, işte o anda gördüm hocayı. Hisarın neredeyse tam ortası
sayılabilecek, yazları konser verilen dairemsi açıklıkta ayakta duruyordu.
Sırtında siyah, kalın paltosu vardı, boynunda siyah atkısı, başında aynı renk
kaşe kumaştan kasketi... OsmanlIlardan bahsetmesine rağmen senatoda
konuşan Romalı bir konsüle benziyordu. Niye böyle düşündüğümü
bilmiyorum, belki rahat tavırlarından, belki hitabet gücünden... Katılanların
çoğunun kadınlardan oluştuğu otuzkırk kişilik grup, konser izleyicilerinin
oturması için yapılmış beton basamakların üzerinde dikiliyorlardı; çünkü



yerler ıslaktı. Bazı basamakların üzerinde kirli kar kalıntıları göze
çarpıyordu. Güneş, Çandarlı Halil’in yaptırdığı burcun tepesine ulaşmış
olmasına rağmen hava hâlâ soğuktu. Paltolarına, mantolarına sıkı sıkı
sarılmış olan katılımcıların çoğu siyah gözlüklerin ardına saklamışlardı
gözlerini. Ama o karanlık camlar bile geziye katılmaktan duydukları
memnuniyeti gizleyemiyordu. Sırtını, Çandarlı Halil’in kulesine verdiği için
Tahir Hoca henüz güneş gözlüğüne ihtiyaç duymuyordu. “Dünkü konferansa
katılanlar var mı aranızda?” Kalabalığın yarısından fazlası elini kaldırdı,
tabii ben de... Anlamak için gözleriyle kafilesini tarayan Tahir Hakkı’nın
çakır gözleri bana gelince durdu. Bir an bomboş, manasızca süzdü beni,
sonra demek teşrif edebildiniz beyefendi dercesine ağır ağır başını salladı.

“ İki açık çay, bir peynirli omlet, üç zeytin, bir parça yağsız beyazpeynir,
iki dilim tahıllı ekmek ve artık çok da kalmayan ömrümün en kıymetli bir
saatlik zamanı... Evet Müştak, bana bunları borçlusun...”

Muhtemelen suratım kıpkırmızı olmuştu, muhtemelen kalabalıktakiler
ilgiyle bana bakıyorlardı. Yer yarılsa da içine girsem durumu... içinde
babamın tabancasını taşıdığım çantama iki elimle sımsıkı sarılıp, aptal aptal
sırıttım. Elbette Tahir Hakkı işi burada bırakmayacaktı.

“Müştak çok değerli bir tarihçidir,” diyerek, beni izleyenlere döndü. “Bir
zamanlar öğrencimdi, son derece başarılı bir öğrenci...”

Niye övmeye başlamıştı ki beni şimdi. Sezar’m katledilmesinin ardından
yaptığı konuşmasına, “Ben buraya Sezar’ı övmeye değil, gömmeye geldim,”
diye başlayarak sonra büyük bir dil ustalığıyla ölü hükümdarı göklere
çıkartıp, katillerini rezil rüsva ederek, halkı ayaklandıran Marcus Antonius’u
hatırladım. Yoksa Tahir Hakkı tam tersini yapıp, beni öven sözlerle başlayıp
sonra rezil rüsva mı edecekti? Evet, Müştak başarılı bir öğrencimdi, ama
sonra sapıttı; aşk, tarih merakını yendi, bir kadın bunun aklını çeldi
diyecekti, fakat yapmadı. “Sonra profesörlüğe yükseldi,” diye beni övmeye
devam etti. “Şimdi ise en yakın dostum oldu. Ancak son zamanlarda kötü bir
huy edindi, randevularına geç kalıyor. Sabahleyin, bu ihtiyar adamı tam bir
saat bekletti.”

“Çok özür dilerim hocam,” diye mırıldandım. “Ne söyleseniz haklısınız.”

“Ben söylemeyeceğim,” dedi, sahte bir uzlaşmazlıkla başını geri atarak.
“Siz söyleyeceksiniz Müştak Bey.., Evet, anlatın bakalım konuklarımıza, bu
fetih meselesi nereden çıktı?” Tereddüt ettiğimi görünce, alaycı nezaketine
boş verdi, eliyle kabaca çağırdı. “Hadi, hadi, dikilme orada, yanıma gel,
insanlar seni daha iyi görsün. Buranın akustiği de şahane...” “Hocam, siz
varken...”



“Hiç kıvırmaya yeltenme Müştak, o tür lakırdılarla beni kandıramazsın.
Derhal gel ve borcunu öde...”

Çaresiz uydum emrine. Tahir Hakkı durumundan gayet hoşnut, sahnenin
ortasında kollarını kavuşturmuş, en sevimli haliyle etraftakilere muzip
gülücükler dağıtıyordu. Birden anladım, bu adamdan katil olmazdı. Tahir
Hakkı ne kimseyi öldürebilir, ne de böyle bir olaya destek verebilirdi. Çok
kötü bir insandım ben. Korkunç biriydim. Kendisine iyilik yapanlar hakkında
hep fenalık düşünen bir habis. Şaziye’ye de neler yapmıştım akşam. “Bu
çocuğun içinde fenalık var.” Şaheste Teyzem haklıydı, fesattım ben, fitne
fücurdum. Neler düşünmüştüm, tek suçu beni oğlu gibi sevmek olan bu
ihtiyar adam hakkında... Çete lideri, cinayet organizatörü, bağnaz
Osmanlıcı, karanlık tarihçi... Aklımdan geçenleri bilmediğinden,
çekingenliğimi bile iyilikle yorumladı. “Bir de acayip utangaçtır bu Müştak...
Şimdi karşınızda konuşacak ya, mahcubiyetten ölür artık...”

Yanına gelince, samimi bir tavırla elini uzattı. Kucağımdaki çantamı
ayaklarımın dibine koyup, elini minnetle kavradım, bağışlanmayı dilercesine
sıktım.

“Dur yahu, biraz yavaş...” Şakacıktan elini havada salladı. “Uff, böyle
güçlü adamlara elinizi kaptırmamakta yarar var.” Kalabalık küçük
gülüşmelerle hafifçe dalgalandı.

“Evet, sizi dinliyoruz Müştak Bey... Ne olmuştu da Fatih, Kostantiniyye’yi
almak istemişti?”

Derin bir nefes aldım, soğuk hava boğazımı yaktı. Ruh halimi gizlemek
amacıyla konuşmama Tahir Hakkı’nın o çok sevdiği iğnelemelerden biriyle
başlamak istedim.

“Özür dilerim ama küçük bir yanlışınızı düzeltmek zorundayım hocam. Az
önce Fatih’in Kostantiniyye’yi fethinden söz ettiniz, oysa II. Mehmed’in
Kostantiniyye’yi fethinden bahsediyoruz. Henüz şehir fethedilmedi ki Fatih
diye biri olsun... Sizin de belirttiğiniz gibi daha hisarın yapımına yeni
başlıyoruz.”

Ukalalığıma küçük bir kahkaha ile cevap verdi.

“Doğru söze ne denir. Tamam, II. Mehmed’ten başlayalım o halde... Hisarın
yapımına kalkıştığında kaç yaşındaydı hazret?”

Onun neşesi bana da geçti. 9en “Benim yaşımın üçte biri kadar.” “Yani
benimkinin dörtte biri oluyor.”

Orta yaşın üzerindeki üç hanım, bizim hocayı çapkın bakışlarla süzerek,



abartılı bir hayranlıkla söylendiler.

“Aaa o kadar yaşlı mısınız?” “Hayatta inanmam...”

“Hiç göstermiyorsunuz... Çok dinçsiniz...”

Gösterilen iltifatlardan memnun ve mesutmuş gibi görünmesine rağmen
benim bildiğim Tahir Hakkı bu tatlı sözlere teslim olmazdı. Nitekim bu eski
öğrencisini yanıltmadı.

“Hepiniz çok naziksiniz hanımefendiler, zarafetiniz için teşekkür ederim,
ama tarih belagatli laflarla değil, hakikati anlatan kelimelerle yazılır...”

Kadınların ne diyeceğini beklemeden bana döndü, daha ne susuyorsun,
kurtarsana beni şunlardan der gibi baktı.

“Şey ne diyordum... Tamam, II. Mehmed hisarı yapmaya karar verdiğinde
nerdeyse yirmi yaşındaydı,” diye konuya döndüm. “Burasının yapımına mart
ayında başlandığı söylenir. 1452 yılının Mart’mda... Yani genç padişahımız
tahta çıktıktan bir yıl sonra... Tabii tahta ikinci çıkışından söz ediyoruz.
Ama Kostantiniyye’nin fethi elbette çok daha önce belirginleşmişti
kafasında. Aslına bakarsanız, sadece II. Mehmed değil, babası II. Murad,
şehzade Musa Çelebi, şu karşıdaki Güzelce Hisarı yaptıran dedesinin babası
Yıldırım Bayezid de şehri kuşatmıştı. Onlardan çok önce Konstantinopolis’e
saldıran Acemleri, Arapları, Vikingleri, Hunları, Gotları saymıyorum bile.
Bütün bu halklar içinde OsmanlIlardan önce şehre sadece Latinler
girebilmişti, 1204 yılında.”

“4. Haçlı seferi,” diye onayladı Tahir Hakkı... Hâlâ göğsündeki kollarını
çözmemişti. “Güya Kudüs’ü kurtarmaya gidiyorlardı ama Konstantinopolis’in
zenginlikleri kutsal amaçlarından daha cazip geldi onlara... Elli küsur yıl
sürdü işgalleri... Değil mi Müştak? Evet, 1204’ten 1261’e kadar... Şehrin
uğradığı en büyük yıkım o zaman oldu. Kentlerin kraliçesinin en değerli
ziynetlerini çaldılar. En kutsal tapınaklarını yağmaladılar. Ama sonunda
yine BizanslIlar daha doğrusu Doğu Romalılar hâkim oldu dünyanın gözünü
diktiği bu şehre.” Birkaç adım geriye çekilip kendisini dinlediğimi fark
edince... “Yok, yok uzaklaşma öyle... Gel bakalım, kaçmak yok.” “Devam
etseydiniz hocam... Şahane anlatıyordunuz.” Kesin bir ifadeyle başını
salladı, sonra sağ eliyle beni göstererek, bir kez daha, ama bu kez iyice
abartılı bir tarzda takdim etti küçük kalabalığa...

“Evet, Profesör Müştak Serhazin, fethin nedenlerini anlatıyor efendim...”

Bu işten kurtuluş yoktu.

“Peki devam edeyim o zaman... Osmanlılar için Kostantiniyye’nin alınması



Latinlerden çok daha farklı bir anlam taşıyordu. Sadece kentin
zenginliklerinin ele geçirilmesi değildi amaçlanan, büyük bir engelin
kaldırılmasıydı. Evet, Osmanlı devletinin, imparatorluğa dönüşmesinin
önündeki en büyük engellerden biriydi Kostantiniyye. Özellikle de II.
Mehmed zamanında neredeyse bütün bölge OsmanlI’nın hâkimiyetine
girmişti. Kostantiniyye bu toprakların ortasında bir adacık gibi kalmıştı.
Cihanşümul bir devlet kurmak isteyen II. Mehmed için, her an arkadan
hançerlenebileceği bir düşman adası... OsmanlI’nın aşil topuğu... Ancak bu
ada ele geçirildikten sonra daha büyük seferlere çıkabilirdi genç padişah...”

Kalabalığın arasından nazik bir ses yükseldi.

“Özür dilerim Müştak Bey...” Kırmızı bereli, orta yaşlı bir hanımdı, yüzünde
ölçülü, hafif bir makyaj... “Lütfen bağışlayın sözünüzü kestim ama yeri
gelmişken sorayım istedim.” Çerçevesiz gözlüklerinin arkasından hayranlıkla
bakan gözlerini Tahir Hakkı’ya çevirdi. “Dün, sizin konferansınıza
katmanlardanım. II. Mehmed’in Konstantinopolis’i almak için kişisel
nedenleri de var demiştiniz. Varna Savaşı’nı kazanan babasının gölgesinde
kalmamak için bu şehri fethetmek zorunda olduğunu söylediniz. Yoksa
tahttan bile olabilirmiş. Çandarlı Halil ve adamlarının ona karşı olduğunu
biliyoruz. Aklımı kurcalayan konu şu. Eğer II. Mehmed’in böyle bir korkusu
olmasaydı... Mesela II. Murad, benim yerime padişah olan oğlum savaşsın
diyerek, Edirne’ye gelmemiş olsaydı, böylece Varna Savaşı’nı II. Mehmed
kazansaydı, hatta Çandarlı Halil de ona biat etmiş olsaydı, yine de şehri
fethetmek için bu kadar çaba harcar mıydı? ”

Bilmece gibi bir ifade belirmişti Tahir Hakkı’mn yüzünde. “Güzel soru Jale
Hanım.” Jale Hanım mı? Demek tanıyordu bu kadını? Az önce kendisine
iltifat edenlere itibar etmemesine rağmen Jale Hanım’a içtenlikle
gülümsemesi de dikkatimden kaçmamıştı. Flört benzeri bir durum mu vardı
aralarında? Niye olmasın, herkesi kendin gibi mi zannediyorsun? Hayatını
sadece bir kadının peşinde harcayan biçare âşık.

“Evet Müştak,” diyen hocanın sesiyle toparladım. “Ne diyorsun Jale
Hanım’m sorusuna, sence ne yapardı genç hükümdar?”

“Muhakkak çaba harcardı...” dedim kendimi aşağılamayı bırakarak.
“OsmanlIlar mutlaka Konstantinopolis’i fethetmek zorundaydılar.”
Topluluğa bakarak açıklamaya çalıştım. “Bu kaçınılmazdı. Yanlış
anlaşılmasın hocamın teorisine karşı değilim. Aslında iki sebebin de birbirine
bağlı olduğunu düşünüyorum. Günümüzde nasıl ki hükümetlerin ayakta
kalması için, ülke içindeki koşullar kadar, dış konjonktürün de elverişli
olması gerekiyorsa, geçmişte de aynen böyleydi. Ama tarih biriciktir, liderler
de... Fethi yaratan koşullar olmasaydı elbette II. Mehmed, Fatih’e
dönüşemezdi, öte yandan aynı koşullar olsa bile genç padişahın kişiliğinde



bir önder ortaya çıkmasaydı Konstantinopolis’in fethi ertelenirdi.”

Bir diyeceği var mı anlamak için, hocaya baktım.

“Bu sözlerin altına imzamı atarım,” diye destekledi. “Şöyle de
söyleyebiliriz; tarihi, halk kitlelerini peşlerinden sürükleyebilen liderler yapar
ama asla kendi gönüllerince değil, tarihin bir mantığı vardır, zamanın bir
ruhu... Ancak tarihin mantığını, zamanın ruhunu anlayabilenler başarıya
ulaşabilirler... II. Mehmed bu tür liderlerden biriydi.” Sustu. Gözleri
nemlenmiş gibiydi. Heyecandan mı, soğuktan mı? Daha önce de tanık
olmuştum buna, Fatih’e duyduğu hayranlık o kadar büyüktü ki, onun
niteliklerinden bahsederken elinde olmadan duygulanıyordu. Nemli gözleri
bir an karlı burçların üzerinde gezindi. “Belki II. Mehmed’in kişiliğini biraz
daha anlatmak gerekiyor.”

izin ister gibi yine bana baktı. “Tabii hocam, buyrun...”

Şefkatle koluma dokunduktan sonra kalabalığa döndü. “Biliyorsunuz
şehzadelerin kaderleri onlar daha çok küçükken çizilir. Bu çocuklar istese
de, istemese de padişah olmak üzere yetiştirilirler. Kaç kardeş olurlarsa
olsunlar böy

ledir. İçlerinden bazıları belki de hükümdarlığa hiç uygun kişiler
değillerdir. Hatta bazıları tahtı istemezler ama kaderlerinden kaçma şansları
yoktur. Fakat II. Mehmed hükümdar olarak yaratılmış biriydi. Padişahlık
onun hamurunda vardı. Dün de anlattığım gibi, daha 12 yaşındayken
kendini, koca Osmanlı ülkesini yönetmeye aday olarak görüyordu. Doğuştan
gelen bir cüretkârlık, sınırsız bir özgüven... Elbette aldığı eğitim önemliydi,
elbette ilk cülusu sırasında yaşadığı ihanetler onu daha da pişirmişti;
gerektiğinde acımasız olmayı ve tutkularını gizlemeyi öğrenmişti, ikinci
cülusunda, bu karmaşık taht satrancının nasıl oynanacağını biliyordu.
Zekiydi, hırslıydı, cesurdu, hepsinden önemlisi soğukkanlıydı. Asla vakitsiz
öfkeye kapılmaz, duygularının aklını ele geçirmesine izin vermezdi. Biriyle
hesaplaşacaksa en uygun zamanı beklerdi. O dönem yaşanmış bir olayı
nakletmekte yarar var.

“Konstantinos Palaiologos’un elçileri huzuruna varıp, Konstantinopolis’te
rehin olan Osmanlı soyunun bir başka hanedan mensubu, Şehzade Orhan
için, her yıl tahsil ettikleri

300 bin akçenin ödenmesinin geciktiğini, üstelik artık bu miktarın iki
katma çıkartılması gerektiğini, aksi takdirde onu bırakacaklarını, bununla
da yetinmeyip, taht üzerindeki hak mücadelesini destekleyeceklerini
söylediklerinde, hiç öfkelenmeden onları dinlemişti. ‘Tamam, Edirne’ye
döner dönmez bu meseleyi ele alırız,’ diyerek elçileri nezaketle geri



göndermişti. Çünkü o sırada Anadolu’daki ilk seferindeydi.
Karamanoğulları’nın bitmek bilmez ayaklanmalarından biriyle uğraşıyordu.
Bu meseleyi hallederek Gelibolu’ya geçer geçmez imparatorun hükmü altında
bulanan Rum köylerini basarak, ahalisini Konstantinopolis’e sürdü. Artık
büyük amacını aşikâr etmekten çekinmiyordu. Bir sonraki adım ise bu
hisarın yapımı olacaktı.”

Aniden bana baktı.

“Ee, hep ben konuşuyorum Müştak, hani sen anlatacaktın?” Hemen itiraz
ettim.

“Anlattım ya hocam, fethin nedenleri bu kadar zaten...” Ellerini kaldırarak
itiraz etti.

“O kadar kolay kurtulamazsın. Şimdi de hisarın yapımını anlat...”

“Ama...” Birden hocanın beni haylaz bir lise talebesi yerine koyduğunu
hissettim... Koca bir adama çocuk muamelesi yapıyordu. Bozulmam
gerekirdi, ama hoşuma gitti.

“Aması maması yok Müştak...” Sanırım Tahir Hakkı da kendini liseli bir
öğretmen gibi hissediyordu. Ya da öyleymiş gibi görünüyordu. Gizli amacı,
yarı şaka, yarı ciddi benimle takışarak, geziye katılanları diri tutmaktı. II.
Mehmed’in yaptırdığı tarihi surun içinde Kavukluyla Pişekârı oynuyorduk
anlayacağınız.

“Öyle olsun hocam... Evet arkadaşlar, hisarın yapımı malumu ilam
ediyordu. Konstantinopolis’in kuşatması yakındı. Hisar, şehirle Karadeniz’in
bütün bağlantılarım kesecekti. Amaç barizdi, kuşatılacak şehre, erzak, silah
ve asker yardımını önlemek.” Usulca geriye dönerek surların arkasını işaret
ettim. “Karşı yakaya Anadolu Hisarı’nı yaptıran Yıldırım Bayezid’in seçimi de
kuşkusuz bir rastlantı değildi. Çünkü burası Boğaz’m en dar yeridir. Yüzlerce
yıl önce Pers Kralı Darius’un da buradan Avrupa’ya geçtiği söylenir.” Yeniden
kalabalığa dönerek bu kez surların içini gösterdim. “Daha önce burada bir
kilise bulunuyormuş. St. Michael Kilisesi... Tabii yıktırılmış.” Hisarın taşları
arasında duran sütunlardan birini gösterdim. “Bakın şu taş muhtemelen o
kiliseden kalan bir malzemedir. Evet, kilise yıktırılınca, bölgede yaşayan
inançlı Rumlar karşı çıkmışlar. Ölümüne kavgalar olmuş. Ama Osmanlı o
kadar güçlü ki, sonunda Rum köylüler kaderlerine razı olmaktan başka çare
bulamamışlar. İmparator Konstantinos ise II. Mehmed’e elçiler yollamış,
kalenin yapımının, aralarındaki antlaşmalara aykırı olduğunu bildirerek,
inşaatın durdurulmasını istemiş. Genç padişah son derece sakin bir tavırla
onlara şöyle söylemiş: ‘Ben kendi devletimin menfaatlerini koruyorum. Bu
topraklar zaten bizimdir. Eskiden beri Asya’dan Avrupa’ya olan yolumuzdur.



Bu konuya karışmamalısınız. Eğer geçiş hakkımızı engellemeye çalışırsanız
kılıcımıza sarılırız. Siz haddinizi aşmayın, biz de barışı bozmayalım.’



“Elçiler hüsran içinde dönmüşler Konstantinopolis’e... Gelen haber tam bir
bozgun duygusu yaratmış şehirde... Yaklaşmakta olan büyük felaket daha
şimdiden kara bir bulut gibi çökmüş insanların üzerine. Umutsuzluk içinde
kiliselere koş

muşlar, şehrin koruyucusu Meryem Ana’ya mumlar yakmış, İsa
Peygamber’e kendilerini koruması için yalvarmışlar...

“Hisarın yapımı ise inanılmaz bir hızla sürüyormuş. Çizimini bizzat II.
Mehmed’in yaptığı söylenen kalenin mimarı Muslihiddin adında bir
dönmeymiş. Ama genç padişah yönetimi sadece Muslihiddin’e bırakmayacak
kadar önemsiyormuş bu yapım işini. Adeta bir seferberlik başlatmış. Beş bin
civarında işçinin çalıştığı inşaatta, Halil, Saruca ve Zağanos paşalara özel
görevler vermiş. ‘Her biriniz bu hisarın, bir kulesini yaptırasız.’ Evet, az
sonra gezeceğiniz bu üç kuleden şu arkamdakinin inşasını Çandarlı
üstlenmiş. Yukarıda, sol taraftakini Zağanos, sağ taraftakini ise Saruca Paşa
yaptırmıştır. Sanırım dikkatinizi çekmiştir, hisar üçgen biçiminde denize
inmektedir. Gördüğünüz gibi bir tepenin eteklerine kurulan bu yapı, böylece
savunmada büyük bir üstünlük kazandırmıştır Osmanlı’yaMart ayında
başlayan hisarın yapımı ağustos sonunda eksiksiz olarak tamamlanmış.
Kapıları, kuleleri, surları, burçları...”

“Burçlar dedin de aklıma Tursun Bey’in yazdığı beyit geldi,” diye yine lafa
girdi Tahir Hakkı. “Hatırlıyor musun dizeleri?”

Beni ömür boyu hapse tıkabilecek bir cinayet davasında kör ve sağır olan
belleğim, beş yüz küsur yıl önce yazılmış bir dörtlüğün sözcüklerini de
hatırlamamalıydı. Ama bu tutarlılık makul insanlarda aranmalıydı, benim
gibi çatlaklarda değil. Evet, anında hatırladım Tursun Bey’in sözcüklerini.
“Cebe ve şiş ve harbeden bezenüb Bir aceb şekil buldu burc-i hisar Sanki
simurg beççe bir nice bin Gösterir aşiyan eden minkâr. ” Görkemli surların
arasında Tahir Hakkı’nın alkış sesleri. “Bir de yaşlandım diyordun, bak
hafızan hâlâ fil gibi...” “Şeyy, bir ricamız olacak hocam.” Şahane gözleri
olan başörtülü kız bozmuştu sohbetimizi. “Bu şiirin Türkçesini söyleyebilir
misiniz?”

Hiç nazlanmadı bizimki, bayılırdı şiirden konuşmaya... “Tabii kızım...”
Hatırlamak için bir an gözlerini kapattı... “Şöyle çevirebiliriz: Hisar burcu,
kargı, ok, mızrakla bezenip bir acayip şekle büründü ki sanki binlerce Anka
kuşu yuvadan gagalarını gösterirler. ” Geziye katılanlar, sanki Anka
kuşlarını göreceklermiş gibi kalenin burçlarına baktılar. Çevirisinin yarattığı
etkiyi memnuniyetle izleyen Tahir Hakkı anlatısını şöyle tamamladı: “Evet,
Kulle-i Cedide, Yenice Hisar, Boğazkesen ya da Rumeli Hisarı.... Adına ne
denirse densin, işte bu muhteşem hisar böylece yerden yükseldi. Tursun
Bey’in dile getirdiği gibi, ok, yay, mızrak, gürz, topuz gibi cenk silahlarının



yanı sıra, surlara irili ufaklı toplar yerleştirildi. Hisar tamamlanınca, genç
padişah, kal’anın başına Firuz Ağa’yı koyup emrine de dört yüz seçkin asker
verdi. Evet, karşıda Anadolu Hisarı, burada Rumeli Hisarı, artık Boğaz
mühürlenmişti. İster askeri olsun, ister ticari, artık tek bir gemi bile
Osmanlılarm izni olmadan bu su yolundan geçemezdi. II. Mehmed artık
Edirne’ye gönül rahatlığı içinde dönebilir, bahtının kapısını açacak olan
Kostantiniyye’nin fethi için hazırlıklara başlayabilirdi.” “Nikris
hastalığından ölen kimseyi duymadım” II. Mehmed’i fetih hazırlıklarını
tamamlaması için Edirne’deki sarayına yollayan Tahir Hakkı, geziye
katılanları da kuleleri gezmeleri için yarım saatliğine serbest bırakmıştı.
Surlara tırmanmayı göze alamadığından mı, yoksa benimle konuşmak için
zaman yaratmak istediğinden mi, kendisi de yanımda kalmayı seçmişti.
Kalabalıktakilerin hadi siz de bizimle gelin, ısrarlarına rağmen öyle keçi gibi
kule tepelerinde dolaşacak halim olmadığından, olsa bile, tıpkı Tahir Hakkı
gibi bu fırsattan istifade ederek, sabah yapamadığımız konuşmayı şimdi
gerçekleştirmeyi umduğumdan bulunduğum mevkiyi terk etmedim.
Karadeniz’den Venedik kadırgalarının geldiğini haber alıp gayretle
silahlarının başına koşuşturan tüvana askerler gibi basamaklara yönelen
kafile üyelerimiz uzaklaşırken, bizim ihtiyara döndüm. “Tekrar özür dilerim
hocam,” diyerek girizgâh yapmaya hazırlanıyordum ki, “Gelmedi değil mi
Çetin?” diye homurdandı. “O sebepten mi geç kaldın?”

Az önceki o hoş sohbet tarihçi gitmiş, aksi bir adam gelmişti yerine. Daha
da tuhaf olanı beni değil, işbirlikçisi sandığım o at suratlı oğlanı suçluyor
olmasıydı. Dünkü konferansta yaşanan tartışmaları da göz önüne alırsak,
aralarında bir anlaşmazlık olduğu muhakkaktı. Ama hangi konuda? Belki
Tahir Hakkı anlatacaktı. Fakat şimdi, Çetin’i savunmak zorundaydım, göz
göre göre yalan söyleyecek halim yoktu ya.

“Hayır hocam, çocuğun günahını almayalım, sabah erkenden gelmiş
randevu yerine. Kabahat bende, vaktinde gidemedim.”

tnanamıyormuş gibiydi... “Sen hiç geç kalmazsın ki!”

“Kaldık işte hocam... Akşam uyuyamadım, sabaha karşı sızmışım.
Kalkamadım.”

Yine kızmadı, aklı başka yerdeydi. “Nasıl geldin peki buraya?”

“Çetin getirdi. Çocuk gelip evden aldı beni...” Gergin bir ifade belirdi
yüzünde.

“Evini nereden biliyormuş?”

Hayır, o çirkin araştırma görevlisine takmıştı. Oğlanı günahım kadar
sevmesem de içimde bir acıma duygusu oluştu. Çetin ağzıyla kuş tutsa Tahir



Hoca’ya yaranamayacaktı. Peki, hocanın sesindeki bu ürküntüye ne demeli?
Çetin’in evimi biliyor olması neden endişelendirmişti onu? Anlamak için
sorusunu yanıtlamam gerekiyordu.

“Daha önce gelmiş evime...” “Öyle mi? Ne zaman?”

Eşinizin cenaze töreninden sonra demek istemedim. “iki yıl önce galiba...”

Hayır, bir türlü sakinleşemiyordu. “Hatırlıyorsun yani...”

Hatırlıyorum desem çok rahatlayacaktı, gözlerinden okunuyordu bu. İyi de
neden? Yoksa Nüzhet’i, bu öfkesini kontrol edemeyen oğlanla arkadaşlarının
öldürdüğüne mi inanıyordu? Ama öyleyse katil olduğundan şüphelendiği
birini neden bana yollamıştı? Ne yapmaya çalışıyordu bu adam? Tavşana
kaç, tazıya tut mu diyordu? Tahir Hakkı konusunda yine mi yanılmıştım?
Yeter artık, çok çabuk fikir değiştiriyorum. Sadece fikir değiştirsem iyi, tüm
ruhum altüst oluyordu. On dakika önce kanlı katil olduğunu düşündüğüm
adamı, on dakika sonra iyilik meleği olarak görüyordum. “Gerçeği
kavramada çarpıklık. Görüneni algılamada bozukluk... İşte psikolojik
sorunlar böyle başlar Müştakçım.” Şaziye’nin saptaması elbette her zamanki
gibi yerinde. Evet, bunların hepsi bende var. Algıda bozukluk, kavrayışta
çarpıklık, değerlendirmede yanlışlık... “Ne oldu Müştak? iyi misin evladım?”

Tahir Hakkı’nın uyarısıyla kurtuldum içine düştüğüm derin çukurdan.

“İyiyim hocam, iyiyim... Hatırlamaya çalışıyordum sadece... Çetin haklı
olabilir, muhtemelen daha önce evime gelmiştir. Ama tam olarak
hatırlamıyorum.”

Tedirginlik içinde mırıldandı. “Demek hatırlamıyorsun?..”

Gözleri çaresizlik içinde bocalıyordu.

“Çok mu önemli hocam?” diye karşı atağa geçtim. “Niye merak
ediyorsunuz Çetin’in evimi bilmesinde ne sakınca var ki?”

Gözlerini kaçırdı.

“Yok, bir sakınca yok...”

Lakırdı buraya kadar gelmişken artık kaçmasına izin veremezdim.

“Hem çocuk niye yalan söylesin? Geldim diyorsa gelmiştir, öyle değil mi?”

Başını hafifçe sağa yatırdı.

“Tabii... Yalan söylemesi için bir neden yok da...”



Yüzüme bakmadan konuşmuştu. Çünkü Çetin’in yalan söylemesi için bir
değil, birkaç neden olabilirdi; hem de esaslı nedenler. Nüzhet’i öldürmüş
olmak... Akın’ı yaralamış olmak... Ve ikinci cinayeti işlemek için yapılan
sinsi bir hazırlık... Nüzhet’in ardından Müştak... Şanlı tarihlerine ihanet
eden soysuz tarihçileri boğazlayarak, milli geçmişimize yapılan hakaretleri...
İyi de ben öyle biri değilim ki...

“Şu Akın...” diye böldü zihnimin çoğu zaman kontrolüm dışına çıkan
akışını. “Kim saldırmış ona?”

Galiba kartları açmanın zamanı gelmişti, sanırım artık Tahir Hakkı’da
bunu istiyordu. Ama her zamanki gibi taşın altına önce başkalarının elini
koymasını bekliyordu. Öğrencileri hakkmdaki şüpheleri ilk ben
söylemeliydim. Aslında dün akşam konuşsaydık, bunu yapmakta hiç de
tereddüt etmezdim, fakat şimdi... Artık emin değildim. Bilmiyordum... Kafam
karışmıştı. Belki de sorun o çocuklara duyduğum şüphe değil, şu karşımdaki
ihtiyara duyduğum güvensizlikti. Evet, bu işte bir terslik vardı. Sorun sadece
benim ruhsal hezeyanlarımda değildi. Sevgili hocam, gözlerimin önünde, az
önce bambaşka bir kişiliği oynarken şimdi çok farklı bir role bürünmüştü.
Hangisi gerçekti? Çetin ve şürekasını mı savunuyordu, yoksa
lisanımünasiple öğrencilerini ihbar mı ediyordu? Anlamak zordu. O yüzden
ben de Çetin’i açıkça suçlamaktan kaçındım.

“Akm’ı kimin ya da kimlerin darp ettiği belli değil. Konuşamadığı için
saldırganın kim olduğunu anlatamadı. Ama birkaç gün içinde açıklayabilir.”

Sıkıntı basıyormuş gibi derinden bir iç geçirdi. Hiç kuşku yoktu, o da
saldırıda Çetin’in parmağı olduğundan kuşkulanıyordu. Eğer tahmini doğru
çıkarsa kendi başının da belaya gireceğinden korkuyordu. Bana duyduğu bu
yakınlık, birdenbire kapıldığı bu endişe, bu itirafımsı konuşmalar, işte bu
yüzdendi.

“Evet, hâkim bey, inanmazsanız, Profesör Doktor Müştak Serhazin’e
sorun... Ben bu katillerin asla işbirlikçisi olmadığım gibi kaygılarımı onunla
da paylaşmıştım.”

Eğer önceki suç ortakların batarsa, yeni işbirlikçiler edinmelisin. Tarih de
gündelik politika gibi ittifaklar sanatıdır. Mesele, ittifak kurduğun grup
çökmeye başladığında, derhal onları terk ederek yeni bir grupla işbirliğine
gidebilme becerisini gösterebilmektir. Böylesine karmaşık bir davada yeni ve
faydalı bir ittifak, ahmaklık abidesi Müştak’tan başka kiminle kurulabilirdi
ki?

“Senin şüphelendiğin birileri var mı?”

Dedim ya, suçlamayı illa bana yaptıracak, hayır, bu defa olmaz. Binlerini



itham edecekse bunu bizzat kendisi dile getirmek zorundaydı.

“Bilmiyorum ki hocam... Akşam telefonda da söyledim, siz katılmıyorsunuz
ama bu işin Nüzhet’in ölümüyle ilgisi olabilir...” Mavi damarları çıkmış
eliyle, kırçıl sakallarını kaşıdı. “Nüzhet’in ölümü...” Açık havada renkleri
iyice açılan çakır gözleri kurnazca kısılmıştı. “Evet, dün de biraz konuştuk
ama çocukların yanında rahat değil gibiydin. Çetin’le Erol’dan söz
ediyorum... Biliyorsun tarihe romantik bir açıdan bakıyorlar.

Fatih konusunda hassaslar... Belki o yüzden yanlarında görüşlerini açıkça
dile getirmedin.”

Hâlâ kenarda geziyor, aklindakini dile getirmekten ustaca kaçınıyordu.
Kaçınsın bakalım, nereye kadar kaçınacaksa... “Akşam telefonda sizinle
konuşmak istiyorum deyince de bu konuda bazı fikirlerin olduğunu
anladım.”

Kurnaz adam, şimdi de kendi sözlerimle bağlamaya çalışıyordu beni.

“Evet Müştak, ne düşünüyorsun? Sence kim öldürdü Nüzhet’i?”

Konuşacak kişi ben olunca lafı hiç dolandırmıyor doğrudan soruyordu.
Beklediği yanıt açıktı: “Nüzhet’i, Çetin ve arkadaşları öldürdü.” Ben bu
açıklamayı yapınca hayretler içinde, “Olamaz!” diye haykıracak, “o çocuklar
böyle bir şey yapamaz,” diyecek, durup düşünecek güya sakinleşecek, güya
aklıselime gelip, “Seni böyle düşünmeye iten nedir?” diye soracaktı. Ben de
mantık çerçevesinde nedenleri sıralayacaktım. “Enteresan...” diyerek başını
sallayacak, “enteresan... Senin kadar ileri gidemezdim ama benim de bazı
kuşkularım var,” diyerek başlayacağı konuşmanın sonunda çocukların ipini
çekecekti. Çünkü kendini kurtarmak için başka çaresi yoktu.

“Niye susuyorsun Müştak?”

Niye susacağım, çaresizlikten susuyordum. Tıpkı onun gibi ben de köşeye
sıkışmış durumdaydım. Dün akşamki mutlaka sizinle konuşmalıyım,
ısrarından sonra elbette makul ve mantıklı bir açıklama yapmak
zorundaydım.

“Düşünüyordum hocam...” Gözlerimiz karşılaştı; ürkek, çekingen, bir parça
mahcup da olsalar sinsiliklerinden zerre kaybetmeyen bakışlar. Birbirine
saygı duyan iki dostun değil, birbirini alt etmeye çalışan iki rakibin bakışları.
“Ne yazık ki, ben de Nüzhet’in katilleri şunlar diyecek halde değilim.”

Soğuğun bile canlandıramadığı yüzünde iyice tatsız bir ifade belirdi.

“Çünkü kafamda bazı sorular var hocam... Önce ben de sizin gibi
düşünüyordum. Katil Sezgin olmalıydı. Bizzat Nüzhet anlatmıştı aralarında



anlaşmazlık olduğunu. Zaten Başkomiser Nevzat’a da Sezgin konusunu açan
bendim. Keşke sandığımız gibi olsaydı, o zaman bu acı olay kapanmış olurdu.
Ama Akın’a yapılan saldırı bu meseleye bakış açımı değiştirdi. Dün telefonda
da söylediğim gibi Nüzhet’in ölümüyle Akın’m saldırıya uğraması birbirine
yakın saatlerde gerçekleşmiş. Belki de aynı zamanda... Akın anlattığında
kesin saati öğreneceğiz. Neyse, sanki bu iki saldırı da organize olmuş bir
grup tarafından yapılmış gibi. Sanki Nüzhet’le Akın hedef seçilmiş ve aynı
anda yok edilmek istenmiş. Eğer düşündüğüm gibiyse Sezgin’in katil olma
ihtimali ortadan kalkıyor.”

Heyecandan mı, telaştan mı, yoksa düpedüz paniklediğinden mi, hemen
araya girdi.

“Peki o zaman kim? Kim olabilir katiller?”

Yok, o kadar kolay değil, bunu bana söylettiremeyeceksiniz. “Nüzhet ve
Akm’la husumeti olan insanlar,” dedim sakince. Babamın övgü yüklü fısıltısı
kulaklarımda çınladı:

“Aferin Müştak, çok iyi gidiyorsun oğlum, ancak Agatha Christie’nin
efsanevi dedektifi Hercule Poirot bu kadar doğru tahlil yapabilir, ancak o, bu
kadar soğukkanlı olabilirdi.” Elbette aldanmadım babamın yalandan sırt
sıvazlamalarına, kurnaz

hocama döndüm. “Evet, ikisiyle birden çelişkisi olan insanlar.”

“Bulmaca gibi konuşma Müştak,” diye azarladı Tahir Hakkı. “Kim o
insanlar? Hem neden çelişkileri olsun ki Nüzhet ve Akm’la...”

Sabırsızlanması iyiye işaretti. Sinirlerini biraz daha bozmakta yarar vardı.

“Sizce kim hocam? Nüzhet ve Akın’m birlikte yaptıkları bir tek iş vardı.”

Korkunç bir kehaneti bildiriyormuşçasma dudakları adeta kendiliğinden
mırıldandı.

“Nüzhet’in projesi...” Taşı gediğe koymuştum.

“Aynen öyle... Nüzhet’in Akın’la başka bir ortak yanı yok.” Gözlerindeki
endişeyi silmek ister gibi, “II. Murad’ın zehirlenmesi teorisi,” diye aceleyle
söylendi. “Nüzhet’i bu projenin peşinde olduğu için mi öldürdüler?”

Ah uyanık ihtiyar, ah, hâlâ oynamayı sürdürüyor, hâlâ yanlış
yönlendirmeye çalışıyordu beni.

“Artık ondan emin değilim,” dedim gülümseyerek. “Belki de Nüzhet başka
bir tezin peşindeydi.”



Endişe yeniden ele geçirdi çakır gözlerini. “Nasıl bir tez?”

“Bilmem, bana anlatmadı, ama belki siz biliyorsunuzdur. Bu kadar sık
görüştüğünüze göre size çıtlatmış olmalı...” Hiç düşünmeden kestirip attı.
“Hayır, bana da anlatmadı.”

Kesinlikle yalan söylüyordu. Fatih Sultan Mehmed’e atfedilen bir deyimi
hatırladım: “Yapmak istediğimi sakalımın bir teli dahi bilseydi, o teli hemen
koparır ve yakardım.” Koca bir imparatorluğu yöneten padişahın ağzının sıkı
olması anlaşılabilirdi ama bizim Tahir Hakkı’nın ketumluğuna ne demeli?

Kendisine inanmadığımı anladığından mıdır nedir, “Niye Nüzhet’in II.
Murad’m zehirlenmesi üzerine çalışmadığını düşünüyorsun?” diye sordu.
“Evinde bulunan şu Freud’un, baba katilliği makalesi... Dostoyevski
hakkındaydı değil mi? Biliyorsun Nüzhet bayılır edebiyatla tarihi
alakalandırmaya... Hakikatle hiçbir irtibatı olmamasına rağmen II. Murad’m
ölümünü bir zehirlenme gibi göstererek, tezini rahatlıkla bu komplo
teorisinin üzerine kurabilir.” Zoraki bir gülümseme belirdi soğuktan rengi
atmış dudaklarında. “Niye anlatıyorum ki, zaten sen söyledin bunları... Öyle
değil mi? Sahi, niye fikir değiştirdin Müştak?”

Sizin yüzünüzden hocam, davranışlarınız o kadar kuşkulu ve tutarsız ki, II.
Murad’m zehirlenmesi meselesini açtığımda heyecanlanmadınız bile. İnsan
ister istemez, Nüzhet’in projesi bu değilmiş diye düşünüyor... Elbette bunları
ona söyleyemezdim.

“II. Murad’m ölümünü okudum yeniden... Zehirlenmeye hiç benzemiyor.
Beyin kanaması ya da kalp krizi olmalı.”

Alaycı bir gülüş koyverdi.

“Bakıyorum tarihten sonra tababete merak sarmışsın.” “Hâşâ hocam,
tarihi beceremedik bir de tıpla mı uğraşacağız.

Ama yazılanları okuyunca böyle bir kanaate varıyor insan. Çünkü
biliyorsunuz beslenmeleri et ağırlıklı... Saray yemekleri ağır... Padişahların
çoğu da bu yüzden nikris hastası ya...”

Manidar bir bakış attı.

“ İyi de nikris hastalığından ölen kimseyi duymadım ben...”

Bu lafı daha önce kim söylemişti? Hatırladım, dün gece rüyamda, Fatih
Sultan Mehmed... Ne büyük rastlantı! Aradan yirmi dört saat geçmeden aynı
cümleyi duyuyordum. Niye rastlantı olsun canım, baba da, oğul da aynı
hastalıktan muz



darip... Elbette rüyamdaki kişi Fatih değil, benim bilinç dışında kalmış
olan hayal dünyamdı.

“Ya sen?” diye üsteledi Tahir Hoca... “O hastalıktan ölen birini biliyor
musun?”

“Tanımıyorum, ama mesele o değil... Nikris hastalığına yol açan beslenme
türü, ana damarları da tıkayabilir demek istiyorum. Kalp krizine ya da beyin
kanamasına yol açabilecek damarları... Zaten fikrimi değiştiren tek neden de
II. Murad’m ölüm şekli değil. Dün birileri fakültedeki odama girmiş. Bir
şeyler aramışlar.”

Yine endişeyle karardı yüzü, yine kırçıl sakalları titredi. “Emin misin?
Temizlikçiler yanlışlıkla yapmış olmasın?” “Hayır, temizlikçiler değil...
Odamın altını üstüne getirmişlerdi.

Bilgisayarımda da araştırma yapmışlar...”

“Niye daha önce söylemedin? Polise haber verseydik...” Kaygıları sahici
gibiydi ama elbette ona inanmıyordum. “Bu olayın Nüzhet’in ölümüyle ilgili
olacağını düşünmemiştim. Akın’a yapılan saldırıyı öğrendikten sonra öyle
olabileceğini anladım. Polise de anlatacağım tabii... Neyse, odama girenler,
sanki bir makale ya da tez bulmak istemişler. Çekmecemdeki dosyaları
karıştırmışlar. Sanırım bulamadıkları için bilgisayarıma girmişler. Aradıkları
II. Mehmed döneminde yaşamış altı kişinin adının geçtiği bir tez. İlki Fatih
Sultan Mehmed, İkincisi sadrazam Çandarlı Halil, üçüncüsü Şahabeddin
Paşa, dördüncüsü Zağanos Paşa, beşincisi II. Bayezid ve altıncı arama da
Cem Sultan... II. Murad yok...” Omuz silkti...

“Bunun bir anlamı yok ki. Adamlar, bilgisayarında II. Murad’ı aramayınca
Nüzhet’in bu meseleyle ilgilenmediği kanıtlanmış mı oluyor?”

“Elbette olmuyor. Ama odama girenlerin, cinayeti işleyen kişiler olduğunu
varsayarsak -ki aklıma başka bir şey gelmiyorNüzhet’in tezine eksen aldığı II.
Murad’ı merak etmiyorlar ama ailesini ve vezirlerini araştırıyorlar. Biraz
tuhaf değil mi?”

Bir kulp bulamadığı için tekrarladı. “Tuhaf...”

Lakırdının arkasını da getiremedi. Aklı karışmış gibiydi. Gerçekten de
olanlarla ilgisi yok muydu bu adamın? Hayır, buna inanamazdım. İlgisi
olmasa bile sakladığı önemli bir bilgi vardı. Belki de katilleri ele verecek bir
sır. Eğer öyleyse iki gündür yaşadığım bu korkunç kâbusu sona erdirmek
onun elindeydi. Belki de bana anlatmak istediği buydu. Belki o da elindeki
bilgilerin doğruluğundan emin olamadığından kimseyi suçlamak istemiyordu.
O zaman yanlış yapıyordum, katillerin ismini ona açıklatayım derken



konuşmaktan vazgeçirebilirdim. Belki de yolu ben açmalıydım. Kanaatimi
dile getirmeli, Çetin ve arkadaşlarının ismini ben zikretmeliydim. Evet, ne
kaybederdim. Oysa kazanabileceğim koskoca bir masumiyet vardı.

“Aslında hocam...” diye söze başlamıştım ki, “Şöyle aranızda bir fotoğraf
çektirebilir miyim?” diyen bir ses engel oldu bana. İznimizi bile beklemeden
ortamıza dalıveren tombulca hanım, az önce Tahir Hakkı’ya genç olduğunu
söyleyen üç kadından en cüretkâr olanıydı.

“Ay, sizinle fotoğraf çektirebilmek için sadece bir kule gezebildim,” diye
beni açıkça iteledi. “Olsun, hiç üzülmedim, başka zaman yine gezerim
oraları, ama sizi bir daha nerede bulacağım?”

Elinde fotoğraf makinesi, dudaklarında pısırık bir gülümsemeyle karşımıza
konuşlanan ufak tefek adama seslendi.

“Hadi Peyami, çeksene, daha ne bekliyorsun?” “Yine kaybeden taraf
düşmüştü bize”

mm “Hayvanlarla aramızdaki temel fark bizim psişemizin gelişkin
olmasıdır. Düşüncelerimiz, duygularımız, sezgilerimiz, egomuz, yani
bilinciyle, bilinç dışıyla bütün benliğimiz. Öteki canlıların hiçbirinde ruh
dünyası böylesi bir aşamaya ulaşamamıştır ama yine de insan sıklıkla
hayvanlarmkine benzer tepkiler gösterebilir.”

Rumeli Hisan’mn ortasında dikilmiş, Şaziye’den duyduğum bu teorinin,
gözlerimin önünde gerçekleşmesini şaşkınlıkla izliyordum. Fotoğraf
çektirmek için sorgusuz sualsiz, Tahir Hakkı’yla aramıza dalan o hevesli
hanımı, kafilemizin diğer elemanları takip etmiş, geziye katılan ne kadar
insan varsa genç yaşlı, kadın erkek demeden poz verme yarışma
girişmişlerdi. Girişsinler bir itirazım yoktu da bizim konuşma kaynayıp
gitmişti arada. Hem de sonuç almaya o kadar yaklaşmışken. Daha sinir
bozucu olanı, bu tuhaf gösterinin içine beni de sürüklemiş olmalarıydı. Bir
kenara çekilmek için ne kadar uğraşırsam uğraşayım, bizim tatlı dilli
profesörle aynı karede görünmek isteyen herkes, ne hikmetse koluma girip
beni de kadrajm içine sokuyordu. Daha ne istiyorsun, insanlar sana ilgi
gösteriyorlar, tadını çıkar işte denebilir. Lâkin beş yüz küsur yıl önce
yapılmış bu hisarın içinde, aklımda çözülmemiş bir cinayet, çantamın içinde
babamın Cold marka tabancasıyla en az otuz kez kameraya gülümsemek,
takdir ediniz ki hiç de hoş bir durum değildi. Ancak bu hoş olmayan durumu
mutlulukla karşılayıp fotoğraf makinelerinin o soğuk camlarına sırıtmaktan
başka da elimden bir şey gelmiyordu. Umudum, yarım kalan konuşmamızı
otobüste tamamlamaktı. Aynı düşüncede olduğunu sandığım Tahir Hakkı da
herhalde yanıma oturmayı tercih edecek, böylece çok isteyip de birbirimize
anlatamadığımız gizli düşüncelerimizi, gezinin bir sonraki etabına kadar



paylaşma fırsatını bulabilecektik. Tabii benim şu salak nezaketim
olmasaydı...

Aslında o bitmek bilmez fotoğraf çekimleri nihayet sonlandığmda, işler
yolunda görünüyordu. Hatta otobüse yürürken bir ara kalabalıktan sıyrılıp
Tahir Hakkı’ya, “Birlikte oturalım hocam,” deme fırsatını bile bulmuş, onun
da kulağıma eğilerek, “İyi olur,” dediğini duymuştum.

Otobüse ilk binen Tahir Hakkı olmuştu; herkes hocanın önüne geçmeyi
saygısızlık olarak düşündüğünden, kolayca merdivenleri tırmanmış, şoförün
çaprazındaki koltuğa rahatça oturmuştu. Benim de yapmam gereken,
insanları biraz iteklemek pahasına da olsa acele ederek hocanın yanma
yerleşmekti ki, kimsenin buna itiraz edeceğini sanmıyordum. Otobüsün
yanına gelinceye kadar da hiçbir sorun çıkmamıştı zaten. Ama ön kapıya
yönelirken, gümüş saçlı, yaşlıca bir adam, dirseğime dokunmuş, “Ağzınıza
sağlık çok iyi anlattınız,” demişti güçlü bir sesle. Güneş gözlüklerinin
gizlediği gözlerini göremiyordum ama samimiyetle baktığını hissediyordum.
Bizim hocanın yaşlarında olmalıydı. “Tahir Hakkı bu kadar iyi anlatamazdı.”

“Yok canım, olur mu? Biz ondan öğrendik bunları...” Takdir eden bir
gülümseme yayıldı dudaklarına.

“Engin gönüllüsünüz, bu da çok iyi...” Birden elini uzattı. “Ben Bahri.”

Sanki tanışıyormuşuz gibi aşina bir ifade belirmişti yüzünde.

Önemsememiştim tabii...

“Memnun oldum,” diyerek otobüse yönelmiştim ki, arkamda duran Jale
Hanım’ı fark ettim. Hiç gereği yokken o müzmin kibarlığım nüksetmişti
yine. Tahir Hakkı’yla flört etmesi dışında hiçbir özelliği olmayan bu hanıma,
“Lütfen buyurun,” diyerek önüme geçmesine izin vermiştim. Üstelik
arkamda edebiyle sırasını bekleyen hanımefendinin, “Olmaz Müştak Bey, siz
buyurun,” diye ısrar etmesine rağmen. Sonunda ne yapsın kadıncağız, daha
fazla beklemeyerek otobüsün kapısından içeri girmişti işte. “Aferin çocuğum,
Serhazinlerin son şehzadesi olarak sana da böylesi yaraşır,” diyen annemin
sesi, otobüsün basamaklarını tırmanan Jale Hanım’m, bizim ihtiyarın
yanına oturmasıyla yitip gitmişti. Tahir Hakkı’nın, ne yaptın salak diyen
bakışlarıyla karşılaşmamak için ben de basamakları hızla tırmanarak,
onların hemen arkasındaki koltuğa hüsran içinde çöküvermiştim.

Yakaladığı fırsatı iyi değerlendirmek niyetinde olan Jale I lanım, hiç vakit
yitirmeden sohbete koyulmuştu bile.

“Ay, muhteşem anlatıyorsunuz Tahir Bey... Olaylar gözümüzün önünde
birer birer canlanıyor. Sanki o günleri yaşıyoruz.”



Bizim ihtiyar o kadar hevesli değildi.

“Teşekkür ederim Jale Hanım, mübalağa ediyorsunuz.”

Sesi tatsızdı. Belli ki, onun da aklı benim gibi konuşacağımız meseledeydi
ama kadına lütfen siz arkaya geçer misiniz, diyemiyordu işte. Niye desin,
benim gibi bir ahmağın yanlış (kıvranışı yüzünden neden kabalaşsın?

“Ama aklıma takılan bir konu var.” Tahir Hakkı’nın haletiruhiyesinden
bihaber olan hanımefendi ise üsteledikçe üsteliyordu. “Hisar yapıldıktan
sonra Boğaz’dan geçen gemilere no oldu?”

Hemen cevaplayamadı; çünkü onun akima takılan konu, Boğazkesen
Hisarı’nın marifetleri değil, Nüzhet’in boğazını kesen katillerin kimliğiydi.

“Efendim...”

“Bizimkiler diyorum, gemilerin geçişini nasıl engelledi?” Derin bir nefes
aldı hocaların hocası. Kendini toparlaması,

acilen sevimli tarih anlatıcısı rolüne dönmesi gerektiğini anlamıştı.
Boğazını temizledi, kırçıl tüylerin çevrelediği dudaklarının kıyıcığma sahte
bir gülüş yerleştirdi.

“Evet Jale Hanımcım... Üzerine sayfalarca macera romanı yazılacak kadar
enterasan bir konudur bu.”

Havaya girmiş görünüyordu.

“O yıl... Yani 1452’nin Sonbahar’mda, üç Venedik gemisi Boğaz’dan
geçmek istemişti...”

“Ama olmaz ki,” diyen biri itiraz etti.

Başımı çevirince, az önce fotoğraf çektiren hanımın sitemkâr bakışlarıyla
karşılaştım. “Lütfen Tahir Bey, biz duyamıyoruz... Kim bilir neler kaçırıyoruz
şimdi?” Yanında sığıntı gibi oturan kocasına bir dirsek attı. “Öyle değil mi
Peyami? Bir şey söylesene...”

Zavallı Peyami’nin ağzını açmasına bile fırsat kalmadan artık alışmaya
başladığım o akortsuz seslerle doldu otobüsün içi.

“Ne? İstanbul’un fethi mi?” “Biz de duymak istiyoruz.” “Mikrofonla
konuşun lütfen...”

Sürücü koltuğunda sabırla gezi kafilesinin yerleşmesini bekleyen
şoförümüz bile bu yoğun talep karşısında daha fazla kayıtsız kalamayarak
hantal gövdesinden beklenmeyen bir çeviklikle yerinden kalktı, aracın



göğsündeki mikrofonu çıkartıp, nazik bir tavırla, otobüsünün en saygın
yolcusuna uzattı.

“Bununla konuşabilirsiniz hocam, buyrun...”

Uzatılan mikrofonu kendinden emin bir tavırla aldı Tahir Hakkı. Daha
birkaç dakika önce endişe içinde kıvranan adam kaybolmuş, yerine
anlatacaklarına hâkim, işini zevkle yapan, o hoşsohbet tarihçi gelmişti. Ya
da öyle görünmeye çalışıyordu. Önce mikrofona üfledi; yaşlı akciğerlerinden
yükselen nefes, güçlü bir uğultuya dönüşerek eflatun renkli koltukların
üzerinden hafifçe süzüldü.

“Duyuluyor değil mi? Tamam o zaman... Boğaz’dan izinsiz geçmeye çalışan
gemilerin akıbetini anlatıyordum. Hisar’m yapımı yaz sonunda tamamlandı
demiştik, mevzubahis olayların vuku bulması ise kışın başlarına rastlar.

“Evet, kasım ayında Venedik bandıralı iki gemi, hisarın önlerine geldi.
Muhtemelen Kırım’dan Konstantinopolis’e erzak getiriyorlardı. Onları gören
hisar nöbetçileri, yelken indirmeleri için uyardı. Ama gemiler uyarıları
dikkate almak niyetinde değillerdi. Hızla hisarın önünden sıvışırız diye
düşünüyorlardı. Buyruklara riayet edilmediğini gören kale muhafızları,
derhal ok yağmuru ve top ateşine başladılar. Üzerlerine yüzlerce okun
yağdığını, yanlarına güllelerin düştüğünü gören gemiciler yaptıkları hatayı
anlamışlardı. Yelkenleri toplayıp teslim olmaya karar verdiler ancak,
Boğaz’m akışı onları hızlandırdı. Bunun üzerine, kamçılar şakladı, kaptanlar
forsalara haykırdı: ‘Haydi, asılın, küreklere asılın!’ “Forsalar can havliyle
çekmeye başladılar kürekleri. Denizin akıntısına, tutsakların gücü de
eklenince gemiler hızla İleri atıldı. Böylece Venedikliler, muhafızların gözleri
önünde hisardan uzaklaşarak güvenli sulara ulaştılar. Kaledekilerin yaşadığı
hüsranı tahmin etmek güç değil. Ancak iki hafta sonra aynı usûlle kaçmayı
deneyen bir Venedik gemisinin sonu luızin olacaktı. Gemi kaptanının ismi
Antonino Erizzo’ydu. Oldukça tecrübeli, bu suları avucunun içi gibi bilen bir
denizciydi. O da öteki iki gemi gibi şehre erzak getiriyordu.” Tahir Hakkı
koltuğundan doğruldu, otobüsün ön camından turkuaz rengi suları gösterdi.

“Bakın işte şuraya ulaştıklarında... Venedik gemisi muhlemelen karşıdaki
Anadolu Hisarı’nın hizasına geldiğinde, hisar nöbetçisinin gür sesi
yankılandı suların üzerinde: ‘Yelkenleri topla! Yelkenleri topla!’

“Kendine güveni sonsuz olan, belki de daha önceki iki geminin sağ salim
Konstantinopolis’e ulaştığını duyduğundan iyice cüretkarlaşan Antonino
Erizzo ikazlara aldırmadı. Yelkenleri toplamak yerine, gemisini rüzgâra göre
konumlandır(iı. Rüzgârın ve akıntının gücüyle Hisar’m önünden zarifçe
süzülerek, hızla atış menzilinin dışına çıkmak niyetindeydi. Ama ne
demişler, papaz her zaman pilav yemez. Kaptanın niyetini anlayan



muhafızların komutanı haykırdı. ‘Ateş, ateş... Geçit vermeyin kefereye...”

“Yaylar gerildi, toplar ateşlendi. Ve bahtsız Antonino lirizzo’nun kadırgası
kocaman bir gülle tarafından vuruldu. Kadırga, kaşla göz arasında, tüm
mürettebatı ve taşıdığı erzakla birlikte suyun dibini boyladı. Ölen öldü,
denize atlayıp, canını kurtarmaya çalışan cevval gemiciler eksiksiz olarak
ele geçirildi. Ve başta Antonino Erizzo olmak üzere bazı gemiciler Boğaz’ı
izinsiz geçmeye kalkışacak denizcilere ders olsun diye idam edildi.”

“Yargılama filan yapılmadan mı?”

Jale Hanım’dı şaşkınlığını dile getiren. Tahir Hakkı’yı dinlerken,
heyecandan küçük bir kız çocuğu gibi serçe parmağının tırnağını çiğneyip
durmuştu.

“Yargılama filan yok Jale Hanım...” diye kestirip attı Tahir Hoca. Kadının
saflığı canını sıkmış gibiydi. “Hak da, hukuk da yok... Gücün, yasa olduğu
bir dönemden söz ediyoruz. Kı

lıcm, devletler gibi insanların da kaderini belirlediği bir dönemden...”

“Günümüzde de öyle değil mi?”

Genç bir hanımdı şimdi konuşan. Başımı çevirince güzel gözlü, başörtülü
bir kızla karşılaştım.

“Amerika, demokrasi getireceğim diye Irak’a girdi, ama bir milyon kişinin
ölümüne neden oldu.”

Genç kızı onaylayan öfkeli mırıltılar yükseldi arkadan. Konu, beş yüz küsur
yıl öncesinden günümüze gelmek üzereydi ki, gezimizin komutanı elini
kaldırdı.

“Günümüzün uluslararası politikasını değil, tarihi konuşuyoruz.” Sesi buz
gibi soğuktu. “Evet, biz konumuza dönelim.”

Mırıltılar, homurtular anında kesildi. “Şimdi sizlere bir sorum var.”

Sorusunu soramadı, çünkü gözleri artık hareket edelim mi dercesine bakan
şoförle karşılaştı. Mikrofonu ağzından uzaklaştırdı.

“Biraz müsaade et Kadri evladım, az sonra gideriz,” diye fısıldadı. Yeniden
mikrofona döndü. “Evet, Venedikli Kaptan Antonino Erizzo’nun kadırgasının
bir top güllesiyle batırıldığını söyledik. O topu yapan kişinin adını bilen var
mı?”

Kesif bir sessizlik çöktü koltukların üzerine... “Yok mu?”



Cılız, güvensiz bir ses duyuldu: “Urban mı?”

Heyecanla, sesin geldiği yöne baktı. “Kim?”

En arka sıradaki beşli koltuğun ortasında, dört genç kızın arasına sıkışmış,
kirli sakallı gençti konuşan ama şimdi sesi daha gür çıkıyordu.

“Urban, top ustası Macar Urban.”

“Aferin,” diye söylendi hoca. “Genç arkadaşıma kocaman bir alkış...”

Az önceki gergin sessizlik, birbirine coşkuyla çarpan avuçların şenlikli
gürültüsüne bıraktı yerini. Delikanlının yanındaki kızlar küçük çığlıklar
atarak, işi sulandırmaya başlayınca sükûneti sağlama görevi yine hocaya
düştü.

“Tamam, tamam... Evet, bu konuda farklı görüşler olmasına rağmen birçok
tarihçi, Boğazkesen’in toplarını Macar Urban’m yaptığım söyler. Bildiğiniz
gibi Urban, Konstantinopolis’in kuşatmasında önemli bir rol oynayacak olan
devasa topların yapımcılarından biriydi. Belki de en önemlisi... Tarihçi
Dukas’m yazdığına göre, Urban önce Konstantinopolis’e gitmişti. Hatta
bizzat İmparator XI. Konstantinos ile görüşmüştü. Ama bu yorgun ve
yoksullaşmış kentin yöneticilerinde Macar top ustasının yüksek ücretini
ödeyecek para yoktu. O da II. Mehmed’in kapısını çaldı. Teknolojiye büyük
ilgi duyan genç padişah, Macar ustayı âlâ-ıvâlâ ile karşıladı, ona cömertçe
ihsanlarda bulundu. Sonra da Konstantinopolis’in surlarını yıkmak için
yapılmış olan dev gülleleri göstererek sordu: ‘Ey döküm ustası, bana dürüstçe
söyle, bu gülleleri atacak büyüklükte toplar dökebilir misin?’

Urban da açık yüreklilikle cevap verdi: ‘Eğer dilerseniz, bu gülleleri atacak
kadar büyük toplar dökebilirim. Konstantinopolis’in surlarının nasıl
olduğunu biliyorum. Yapacağım toptan atılacak gülleler, Babil surlarını dahi
yıkabilirler. Ama menzillerinin ne kadar olacağını hesaplayamıyorum. O
sebepten size garanti veremem.’

“Padişah biraz düşündükten sonra, ‘Tamam,’ dedi ona güvenerek. ‘Bu topu
dök. Onun menziliyle bizzat ben alakadar olacağım.’

Böylece Macar döküm ustası Urban, işe koyulmuş oldu.” “Özür dilerim
ama,” diyerek yine araya girdi Jale Hanım. “Urban, Hristiyan değil mi?
Konstantinopolis’tekiler de Hristiyan... Neden Müslüman bir padişaha yardım
ediyor?”

Tahir Hakkı’nın yüzünde acı bir anlam belirdi.

“Ah Jale Hanımcım, insanoğlu öyle acayip bir mahluktur ki, onun öncelik
sıralamasında ekmekle, din sık sık yer değiştirir. Karnı açsa, onun için en



kutsal mekân midesidir. Ancak bedeninin ihtiyaçlarını giderince, yani
dünyalığını kurtarınca, öteki dünya akima gelir. Herkes için söylemiyorum
ama genel kaide budur. İşte din en çok o zaman anlam kazanır. Sadece
Urban Usta değil, Konstantinopolis’i kuşatan OsmanlI ordusunun içinde de
binlerce Hristiyan vardı. Yağma ve talandan elde edecekleri ganimet, İsa
Peygamber’in sevgisinden daha önemliydi onlar için...”

Sanki çok gerekliymiş gibi müdahale ettim. “Ama hocam, mezhep farkını
da unutmayalım.” Göz ucuyla şöyle bir baktı bana. Gülümseyecek sandım
yapmadı, unutsak ne olacak, ne önemi var ki bunların diyen bir anlam
belirdi yüzünde. Tahir Hakkı’mn sıkıldığını, hem de çok sıkıldığını işte o
zaman anladım. Sanırım bu tür etkinliklerden artık pek keyif almıyordu. O
sevimli tarihçi maskesinin arkasında yorulmuş, usanmış bir adam vardı.
Yanılıyor muydum? Yoksa mesleği değil miydi bıktıran? Nüzhet’in
öldürülmesiyle başlayan şu meşum süreç mi bezdirmişti onu? Nedeni ne
olursa olsun, tadı kaçmıştı bizim ihtiyarın. Ama nedense bu halini gizlemek
istiyor, o hevesli bilim adamı maskesini çıkartmayı bir türlü göze
alamıyordu. Belki de onu yaşama bağlayan başka bir neden kalmadığı için.

“Müştak’m da hatırlattığı gibi,” diyerek yüzünde beliren o sıkılgan ifadeyi
sildi. “Konstantinopolis’in düşmesinde Katoliklerle Ortodokslar arasındaki
dinsel çekişme de bizimkilerin lehine bir rol oynamıştı.”

Bakışları bir kez daha Kadri adındaki şoförümüze kaydı; adam artık sürücü
koltuğuna oturmuş, aracını hareket ettirmek için düpedüz sabırsızlanıyordu.

“Evet arkadaşlar... Rumeli Hisan’ndaki gezimiz bu kadar. Fazla bile kaldık.
Şoförümüz yola çıkmak için benim koltuğuma oturmamı bekliyor.”

Bu sözleri Tahir Hakkı’nın anlatısını sonlandıracağma yoran yolculardan
yine itirazlar yükseldi.

“Hayır, hayır... Konuşmayı kesmeyeceğiz. II. Mehmed’in 1452’nin Ağustos
sonundan 1453’ün 6 Nisan’ma, yani kuşatmanın başladığı güne kadar
geçirdiği yedi aylık sürede olanları yol boyunca anlatacağız. Cağız diyorum,
çünkü bendeniz Osmanlı cenahında neler olduğunu sayıp dökerken sevgili
dostum Müştak da Konstantinopolis’in fethini, kuşatılmışların, yani kentin
içindeki müdafilerin gözünden aktaracak.” İroniye bakın, yine kaybeden
taraf düşmüştü bize. Bir anda elim ayağım buz gibi olmuştu. Düpedüz
paniklemiştim. Nasıl anlatacaktım o günleri ben şimdi? Niye üzerime
yıkmıştı ki bu zor işi Tahir Hakkı? Niye olacak, yenilmişlerin tarihini, ancak
yenilmiş biri anlatacağı için. Bin yıllık Doğu Roma İmparatorluğu’nun hazin
sonunu, hayatı hep hüsranla geçmiş Müştak Serhazin’den daha şahane kim
anlatabilirdi ki? “Anlaştık mı?” Koltuğuna oturmadan önce son kez
soruyordu bizim yorgun profesör. “Tamam mı?”



Elbette bana değil. Nasıl olsa Müştak’m reddetme gibi bir lüksü yoktu. O
emreder, biz yapardık. Zaten kalabalık da öyle anlamadı.

“Tamam,” diye haykırdı otobüsteki ortak irade. “Tamam.

Anlaştık.”

“O zaman sözü Müştak’a veriyorum.”

Elindeki mikrofonu uzatırken yine o bezgin ifade gelip oturmuştu
gözlerine.

“Haydi, kolay gelsin Müştakçım...” Sesi bile kırık dökük çıkıyordu artık.
“Sen konuşurken ben de biraz dinleneyim.” 30

“Latin külahı yerine, Türk sarığı görmeyi yeğlerim” Bu hikâye, her zaman
hüzünlendirmiştir beni. Ne zaman Konstantinopolis kuşatmasından söz
açılsa yüreğime belli belirsiz bir keder çöker, kendimi bir parça buruk
hissederim. Bu ruh hali ilk kez, Nicolo Barbaro’nun kuşatma günlüklerini
okuduğumda ele geçirmişti benliğimi. 1453 yılının 6 Nisan’mdan 29
Mayıs’ma kadar geçen o müthiş kuşatmanın 54 gününü bizzat yaşayan bu
doktorun yazdıklarını okurken gözyaşlarımı tutamamıştım. “Duygusal bir
yan var bu çocukta. Düşmanları için bile üzülür.” Düşmanları... Benim
düşmanlarım mıydı Doğu Romalılar? Benim değil ama atalarımın
düşmanıydı. Belki de o sebepten, şehri savunanlara acıma zayıflığı
gösterdiğim için kendimden utanarak sonunu getirmeden kapatmıştım
kitabın kapağını. Ama kitabın kapağını kapatmak, başlarına geleceklerin
korkusuyla titreyen insanların acı dolu çığlıklarını, yalvarışlarını,
yakarışlarını silememişti kulaklarımdan. Doğu Roma İmparatorluğu’nun
artık çökmek üzere olduğunu çok iyi bilmeme, Osmanlılar olmasa da başka
bir devletin Konstantinopolis! mutlaka ele geçireceğinden adım gibi emin
olmama rağmen bu anlamsız kederden kendimi kurtaramamıştım. Anlamsız
keder diyorum çünkü zulüm, o çağın mantığıydı. Osmanlılar, Haçlılar ya da
Moğollar, gücü yeten yetene... Gelenekti; yenenler, yenilenlere her türlü
fenalığı yapma hakkına sahipti. Üstelik ben yenenlerin torunuydum, üstelik
bu çok sevdiğim şehirde yaşamamı o tarihi zafere borçluydum. “Tarihçinin
duygusal olmaya hakkı yoktur Müştak. Savaşları, onları yaratan koşullar
içinde değerlendirmek gerekir.” Tamamıyla doğru bir önerme ama gel de
bunu yüreğime anlat. İşte bu yüzden Tahir Hakkı, Könstantinopolis’in
fethini, kuşatılmışların, yani kentin içindeki müdafilerin gözünden
aktarmamı söylediğinde paniklemiş, eyvah ne yapacağım şimdi diye
düşünmüştüm. Fakat itiraf etmeliyim ki söze başlamak sandığım kadar güç
olmadı. Yoksa ben de mi değişmeye başlamıştım? İki gündür başıma gelenler,
zorluklara rahatça intibak etmemi mi sağlamıştı? Neyse, artık kendimle
uğraşmayı bir kenara bırakmalı, sabırsızlıkla anlatacaklarımı bekleyen gezi



kafilesini mutlu i'tmeye çalışmalıydım.

“Tuhaf bir rastlantıdan söz ederek başlamak istiyorum,” dedim otobüsümüz
denize paralel akan yola inerken. “Konslantinopolis, Roma
İmparatorluğu’ndaki en şaşalı günlerine Konstantin adında bir hükümdarla
başlamıştı. Gaius Flavius Valerius Aurelius Constantinus... Evet, daha önce
sıradan bir şehir olan Byzantion, bu büyük imparatorla birlikte bir başkente
dönüşmüştü. Ve bin küsur yıl sonra başka bir Konstantin’le kentin Roma
dönemi sona erecekti... Konstantin Paleologos Dragases... Yani Roma’nın
son imparatoru...” “Yiğit bir insanmış değil mi? Dövüşerek can vermiş.”
Hemen arkamdan geliyordu bu tanıdık ses. Başımı çevirince gördüm. Şu
başörtülü kızdı. Otobüsün gölgesinde iyice irileşen gözleri merakla
bakıyordu.

“Fatih Sultan Mehmed Han’ın, onun naaşma saygı gösterdiğini okumuştum
bir yerde.”

“O konuda farklı rivayetler var.” diye geçiştirdim. “Ama durun, daha
Konstantin Dragases ölmedi. Konstantinopolis hâlâ Doğu Romalıların
hâkimiyetinde... Uygarlık kronolojik olarak gelişmeyebilir ama tarih
kronolojik olarak ilerler. Yani olayları sırasına göre anlatmakta fayda var.
Böylece kafamız karışmaz.”

Hanım kızımız anlayışla başını salladı. Ben de konuşmama kaldığım yerden
devam edecektim ki, fotoğraf çektirme furyasını başlatan hanımefendinin
sesi duyuldu.

“Ama hocam sizi göremiyoruz ki, ayakta anlatsanız...” Ve otobüsteki
ayarsız koro, ısrarla onu destekledi. “Evet, evet, yüzünüzü görmek
istiyoruz.” “Ayakta anlatın lütfen...”

Böylesi etkinliklere katılmayı bu yüzden sevmiyordum, bir süre sonra ister
istemez insanların esiri oluyordunuz. Karşı durursanız, anında kaba ya da
burnu büyük diye nitelerlerdi sizi, kabul ederseniz daha da fena, çünkü
isteklerin sonu gelmek bilmezdi. Çaresizce şoföre seslendim.

“Sizin için bir sakıncası olur mu?” Dikiz aynasından sıkıntıyla baktı.

“Benim için mesele değil de hocam, fren yapmak zorunda kalırım, düşer
müşersiniz maazzallah...”

“Siz de dikkat edin canım,” dedi Jale Hanım... O kibar kadından hiç
beklenmeyecek bir tarzda, adeta azarlarcasma konuşuyordu. “Otobüsü yavaş
kullanırsınız olur biter.”

Şoförün yüzü kıpkırmızı oldu, ama anında yapıştırdı cevabı. “Yoldayız



hanımefendi, tamam ben yavaş süreyim de karşıdan gelen hata yaparsa ne
olacak?”

Öfkelenmişti, üstelik konuştukça sesi daha da sertleşeceğe benziyordu,
neyse ki Tahir Hakkı daha fazlasına izin vermedi.

“Hadi Kadri, hadi, tamam evladım... Zaten bu yolda istesen de hız
yapamazsın. Biraz temkinli git. Müştak’ta sağlam basar zemine...”

Akima hiç yatmasa da yaşlı profesöre duyduğu saygıdan olsa gerek, “Peki,”
dedi sıkıntısını bastırarak. “Siz nasıl isterseniz hocam. Ama bakın
söylüyorum, bir kaza bela olursa ben mesul değilim.”

Oldu, oldu der gibi başını usulca sallayan Tahir Hakkı bakışlarını bana
çevirdi.

“Düşmezsin değil mi Müştak?”

“Düşmem, düşmem...” Rahatlatmak için sürücüye döndüm. “Anlayışınıza
teşekkür ederim Kadri Bey.”

Tınmadı bile, ne haliniz varsa görün dercesine vites küçülterek, gergin
bakışlarını yola dikti. Kumral bıyıklarının gizlediği ince dudaklarının
seğirdiğini gördüm. Tatsız bir hava esmeye başlamıştı otobüsün içinde. Sanki
tur sorumlusu benmişim gibi, tarih meraklısı grubumuzun canım daha fazla
sıkmadan ayağa kalktım. “Hep sorumlu bir çocuk olmuş tur Müştak.” Ön
camdan bana gülümseyen annemin saydam bakışlarına sırtımı döndüm
hemen. Bu kadar insanın karşısmdayken bir de hayaletlerle uğraşamazdım
şimdi.

“Evet,” dedim olabildiğince canlı sesle. “Böyle iyi mi? Herkes görüyor
mu?”

Güçlü bir alkış yükseldi koltukların arasından... “iyi--İyi-”

“Çok güzel...”

“Şahane hocam...”

Şoförün bu alkışları kendisine gösterilen bir tepki olarak algılamaması için,
“Tamam, tamam abartmayalım arkadaşlar...” diye yatıştırdım herkesi. Ama
Aşiyan Mezarlığı’na çıkan sapakta trafik lambası kırmızı yanınca, sinirli
sürücümüzün sanki inadına yapıyormuş gibi ani bir frenle hepimizi
sarsalamasım engelleyemedim yine de. Belki de isteyerek yapmamıştı, kim
bilir. Gergin sürücümüze soracak halim olmadığına göre, her halükârda
kendimi güvenceye almamda yarar vardı. Sol elimle önümdeki koltuğa
tutunurken sırtımı da çaprazdakine dayadım. “Evet, son Roma İmparatoru



XI. Konstantin’den bahsediyorduk. Konstantin, vefat eden ağabeyinin yerine
tahta oturmuştu, fetihten yaklaşık dört yıl önce... Ne demiş atalarımız,
tahtın da bahtın da hayırlısı evladır. Konstantin’e taht hiç de hayırlı
gelmeyecekti. Tahta çıktıktan sadece üç yıl sonra karşısına dikilen II.
Mehmed, onun kaderinde belirleyici bir rol oynayacaktı. Elbette o
felaketlerle dolu dönemin ilk belirtisi az önce gezdiğimiz Boğazkesen
Hisarı’nın yapılmasıydı. Önceleri genç padişah hakkında önemli bir yanılgıya
kapılarak, Şehzade Orhan konusunda OsmanlIlara diklenen imparator,
aradan bir yıl bile geçmeden yaptığı hatayı fark ederek, karşısında II.
Murad’tan çok farklı bir hükümdar bulunduğunu anlayacaktı. Mehmed
kararlıydı, cesurdu, ataktı, hepsinden önemlisi büyük idealleri vardı. Ve bu
ideallerin önündeki ilk büyük engel Konstantin’in kentiydi. İmparator bu
gerçeği anladığında korkuyla titremiş olmalı. Ama henüz o kadar da umutsuz
değildi. Kentin savunması için iki önemli dayanağı vardı.”

Sustum. Bütün gözler üzerime toplanmıştı. Şu arka sıradaki kıvırcık saçlı
oğlan bile yanındaki kızları unutmuş, ağzı yarı açık beni izliyordu. Oysa son
on yıldır takdir toplayan tek bir konuşma bile yaptığımı hatırlamıyorum.
Daha önce, yani Nüzhet beni terk etmeden önce de fakültenin en popüler
hocası olmasam da öğrencilerin, dersine girmekten zevk aldığı bir
tarihçiydim. Hatta bu özelliğim nedeniyle bazı meslektaşlarımın
kıskançlığına hedef bile olmuştum. Fakat bu dediğim önceydi, çok önce...
Sonra hayatın neşesi söndü. Sonra üniversitenin keyfi kaçtı. Sonra tatsız
tuzsuz bir herif oldum çıktım. Ne kimsenin bir şey anlatmak istediği, ne
kimsenin bir şey dinlemek istediği bir adam. Fakat şimdi koltuklarından
ucuz oda spreyi kokulan yükselen bu otobüste, birbirinden çok farklı bu
kadar insanın soluğunu tutmuş beni dinlediğini görmek hakikaten
şaşırtıcıydı. Yoksa eski günlerime geri mi dönüyordum? Neden olmasın?
Nasıl olsa artık Nüzhet yoktu. O bitmek bilmeyen yürek acısı, o dinmek
bilmeyen amansız hasret, o alev alev yanan nefret, hepsi sona ermişti. Öyle
mi? Yorgan gitmiş kavga bitmiş miydi? Hiç sanmıyordum, ne giden vardı, ne
de biten. Tahir Hakkı’nın kanı çekilmiş yüzüne, bir endişe kuyusunu andıran
gözlerine bir kez bakmanız bile yeterliydi bunu anlamak için. Hayır, ben
değişmemiştim. Herkesin bildiği, kendine bile yararı olmayan, o mıymıntı
tarihçiydim. Marifet bende değil, konunun cazibesindeydi. İnsanlar
yaşadıkları şehrin tarihini merak ediyorlardı. Kentlerin kraliçesinin nasıl el
değiştirdiğini öğrenmek istiyorlardı. Kendimi anlamsız düşüncelerin pençer
sinden kurtarıp sordum: “Neydi o iki dayanak? Konstantin’in umut bağladığı
o iki

direnç noktasını bilen var mı?”

Kısa bir sessizlik... Kaçırılan bakışlar... Biraz daha beldesem ilgi
dağılacak...



“ilkini ben söyleyeyim, surlar... Evet, şehri çepeçevre saran taştan bir
gerdanlığı andıran devasa surlar. Özellikle de altı kilometrelik kara surları...
Haliç’ten, Marmara Deniz’ine kadar uzanan, beşinci yüzyılda, yani II.
Mehmed’in şehri kuşatmasından yaklaşık bin yıl kadar önce yapılmış altı
kilometrelik taştan duvar. Ki, dünyanın en güçlü orduları bile bu surların
önünde çaresiz kalmış, cengâverlerinin ölü bedenlerini kentin kapılarında
bırakıp dönmüşlerdi ülkelerine. Birazdan o surların önüne gideceğiz, aradan
geçen yüzlerce yıla rağmen görkemini hâlâ koruyan o taştan seti
gördüğünüzde ne demek istediğimi daha iyi anlayacaksınız. Evet, Konstantin
öncelikle bu taştan sete güveniyordu işte... Ama önemli bir sorunu vardı.
Yirmi bir kilometre uzunluğundaki surların her kapısına, her burcuna, her
kulesine asker dikmek

/orundaydı. Oysa ordusunda o kadar savaşçı yoktu.”

Yine sustum. Yaratacakları etkiden emin olarak soru dolu gözlerimi ağır
ağır dinleyicilerimin üzerinde gezdirdim. “Sizce kaç askeri vardı
Konstantin’in?”

“Elli bin mi?”

Oturduğu koltukta dönmüş, tahminini onaylamamı bekliyordu Jale Hanım.
Tahir Hakkı benden önce davrandı “Eğer öyle olsaydı, bizim Fatih’in işi çok
zor olurdu.”

Jale Hanım’m dudakları büküldü. “Daha mı az?”

“Çok daha az,” diye söylendim. “Konstantinopolis’te yaşayanların sayısı
ancak elli-altmış bin kadardı. Şehri savunan asker sayısı ise en abartılı
haliyle söylesek bile on bin kişiyi geçmezdi ki, bunların ancak beş bini
Konstantinopolisliydi, öteki savaşçılar dışarıdan gelmişti. Hal böyle olunca,
surları savunmak için imparatorun başka cengâverlere ihtiyacı vardı.”
“Sadece surları müdafaa için mi? Denizdeki muharebeyi unutma...”

İhtiyar kurt, aklını kemiren Nüzhet cinayetine, bedenini saran yılların
yorgunluğuna rağmen rahat duramamış, oturduğu yerden laf yetiştiriyordu.
Yok, bu adamda heyecan asla ölmezdi.

“Haklısınız hocam...” diyerek yapmacık bir huşuyla hafifçe ona doğru
eğildim. “Evet, şehrin bir yarımada üzerine kurulu olduğunu unutmamamız
lazım. Üç tarafı sularla çevrili olduğundan, deniz savaşı da önem
kazanıyordu. Nitekim Osmanlı donanmasını engellemek için Konstantin,
Haliç’in girişine zincir çektirecekti. Neyse, biz konumuza dönelim.
Konstantin’in daha fazla savaşçıya ihtiyacı vardı. Ama bu askerleri temin
edebileceği bir yer yoktu. Bir zamanlar dünyanın kaderini belirleyen Doğu
Roma İmparatorluğu hükmünü tümüyle yitirmiş, ayakta kalmak için başka



devletlerin himayesine muhtaç hale gelmişti. Ülkesini destekleyebilecek
devletlerin hepsinin Avrupa’da olduğunu bilen imparator, Hristiyan Avrupa’yı
hareketlendirmek için din kartını kullanmayı seçecekti. Oldukça mantıklı
bir seçim. Çünkü Müslüman OsmanlIların, Hristiyanlarm kutsal kentlerinden
biri olan Konstantinopolis’e saldırısı, İsa Peygamber ve onun dinine açık bir
saldırı olarak yorumlanabilirdi. Üstelik Osmanlı’nın bu gözü pek padişahının
saldırısı hiç de bu kutsal şehirle sınırlı kalacakmış gibi görünmüyordu. Evet,
imparator, bu savlarla Hristiyan dünyasını ayağa kaldırabilirdi. Ama
öncelikle Papa V Nikola’yı ikna etmesi gerekiyordu. Papalığın öncülüğünde
büyük bir dini cephe kurulmadan, yani bir Haçlı ordusu oluşturulmadan,
hiçbir Hristiyan devlet, yüreklere korku salan Osmanlılarla çatışmayı göze
alamazdı. İşte imparatorun şehri savunmadaki ikinci güvencesi Papa V
Nikola’nın göndereceği bu yardımdı. Gelen inançlı savaşçılarla, surları hem
tahkim edecek, hem koruyacaktı, böylece yedi yüz küsur yıldır
Konstantinopolis’i ele geçirmeye çalışan Müslümanları bir kez daha hüsrana
uğratacaktı...”

“Ama...” dedi koltuktakilerden birisi... Az önce ilk fotoğrafı çektiren
hanımın eşi Peyami Bey’di. “Ama BizanslIlar Ortodokstu, oysa Papa
Katolik...” Aniden sustu, güvensiz gözlerle karısına baktı. Kadın, Peyami
yine neler zırvalıyorsun, der gibi sıkıntıyla ofladı. Zavallı, sinik Peyami, son
bir umutla bana döndü. “Öyle değil mi? Yanlış mı biliyorum yoksa?” “Doğru
biliyorsunuz,” diyerek rahatlattım adamcağızı. Yaşasın pısırıkların
dayanışması... Kocasını desteklediğim için bana ters ters bakan kadına
aldırmadan dinleyicilere seslendim yeniden. “Evet, Peyami Bey’in de
belirttiği gibi, Konstantinopolis’te yaşayanlar Ortodoks Hristiyanlardı, oysa
Roma’dakiler Katolik... İmparator da biliyordu bunu. Ama ne yapsın, suya
düşen yılana sarılır misali, şehri ve elbette imparatorluğunu kurtarmak için
ne lazım gelirse yapmaya çalışıyordu. Böylesi yaşamsal bir meselede, sanırım
din çok da önemli bir sorun teşkil etmiyordu onun için. ‘Ha Katolik, ha
Ortodoks ne fark eder diye düşünüyordu belki, hepimiz Hristiyan değil
miyiz?’ Ancak Konstantinopolis’te yaşayanlar hiç de aynı fikirde değillerdi.
O sebepten Konstantin’in din ekseninde kurulu bu stratejisi,
Konstantinopolis’in sokaklarında yine dinin etkisiyle bozulacaktı. Fakat
zavallı Konstantin henüz bunun farkında değildi. Edirne Sarayı’ndan gelen
ürkütücü haberlerle kuşatma gününün yaklaştığını hissediyor, genç
Mehmed’i durdurmak için telaş içinde çırpmıyordu.

“Daha fazla zaman kaybetmeden, seçkin adamlarından oluşan bir heyeti,
papalık makamına gönderdi. Papa’mn hu

zuruna varan elçiler, felaketin yakın olduğunu eğer yardım edilmezse bin
yıllık Hristiyan yurdunun Müslümanların eline geçeceğini, böylece İsa
Efendilerinin dininin bütün yerkürede tehlikeye düşeceğini, gözyaşları içinde



naklettiler. Papa V Nikola etkilenmişti, iç çekti, üzüldü ama yardım için
acele etmedi. Bir şartı vardı; Konstantinopolis Patrikliğine Katolik bir din
adamının getirilmesi ve Doğu Kilisesi’nin Batı Kilisesi’yle birlik
oluşturması... Kiliseler arasında yüzlerce yıldır süren kadim anlaşmazlığı,
Konstantinopolis’in düştüğü zor durumdan yararlanarak, kendi mezhebinin
lehine çözümlemek istiyordu. Kendi dinine açıkça küfür olmasına rağmen
çaresiz imparator, Papa’nın bu isteğini bile kabul etti. İşi oldubittiye
getirmek isteyen Papa, zaman yitirmeden has adamlarından Kardinal
İsidor’u yanma iki yüz savaşçı katarak Konstantinopolis’e gönderdi.

“Aralık ayının 12’sinde, İsidor’un da katılımıyla yapılan Ayasofya’daki
ayinde iki dinin birleştiği açıklandı. Ama dindar Konstantinopolis halkı bu
birleşmeye büyük tepki gösterdi. Halk sokaklara döküldü. Bir daha
Ayasofya’ya ayak basmayacaklarına yeminler ederek birleşme kararma karşı
çıktılar. Bu kararı benimsemeyenler sadece halktan kişiler değildi, o
zamanın başbakanı sayılan Grandük Lukas Notaras da herkesin içinde bağıra
çağıra şu tarihi sözleri söyledi: ‘Konstantinopolis’te Latin külahı yerine, Türk
sarığı görmeyi yeğlerim.’

“Yine Konstantinopolis’in başka bir önemli kişisi, eskinin devlet adamı,
yeni keşiş Gennadius, bugün Zeyrek Camii dediğimiz, o zamanların
Pantokrator Kilisesi’ndeki hücresinin kapısına astığı bir yazıda Latinlere
duyduğu nefreti şöyle dile getiriyordu: ‘Ey yurttaşlar, ne yaptığınızı bilin.
Çünkü Tanrı biliyor. Kendinizi sadece gelmesi mukadder olan kötülüğe
mahkûm etmekle kalmıyor, aynı zamanda babalarınızın size emanet ettiği
imanınızı da yitiriyorsunuz. Tanrı’ya karşı yapılan saygısızlığa da razı
oluyorsunuz. Yazık, yargı günü geldiğinde yazık olacak sizlöre...’

“Halk dehşet içindeydi. Boğazkesen Hisarı yapıldığında bile, kentin
koruyucusu Hazreti Meryem’in Konstantinopolis’in düşmesine izin
vermeyeceğine inananlar, Katoliklerle yapılan birleşme sonrasında
umutlarını tümüyle yitirmişlerdi. Papa’nın temsilcisi İsidor’un kutsal
Ayasofya’ya girmesinin din

lerine en büyük hakaret olduğunu söyleyerek, artık Tanrı’mn gazabından
onları kimsenin kurtaramayacağını dile getiriyorlardı. Tanrı’nın, Türklerin
hükümdarı genç Mehmed’i, bu günahkâr kavmi cezalandırmak için
görevlendirdiğini söyleyenler bile vardı.”

“Peygamber efendimiz de öyle buyurmamış mıydı?” Bu bas bariton ses,
otobüse binerken kendini tanıtan Bahri adındaki ihtiyar delikanlıdan
geliyordu. İki sıra arkada, pencere kenarında oturuyordu. Gümüş rengi
saçlarını eliyle geriye doğru taradı. “Bu şehri alan komutanın cennetteki yeri
hazırmış.”



Adamı kırmak istemedim.

“O hadis biraz farklı,” diyerek gülümsedim. “Hazreti Muhammed, bir
cezalandırıcıdan söz etmez, başarılı bir komutandan bahseder. Ama
haklısınız, Hazreti Muhammed de Kostantiniyye’nin Müslümanlarca
fethedilmesini buyurmuştur. Ve şehri fethedecek komutanı kutlu kişi
saymıştır. Hatta fethetmek sözcüğünü, işgal, ele geçirme değil de açmak
anlamında yorumlayan alimler bile bulunmuştur. ‘Kostantiniyye’yi aç ve bir
gül bahçesine çevir,’ diyenler de vardır. Lâkin kuşatmanın arifesinde
Konstantinopolis halkının demek istediği tam olarak bu değildi. Onlar
dinlerinin lekelendiğini, azizlerine hakaret edildiğini, bu sebeple de kutsal
şehirlerinin, kafir saydıkları Müslümanların eline geçeceğini düşünerek, acı
içinde dövünüyorlardı. ”

Yeniden öteki yolculara döndüm.

“Şöyle bir gözünüzün önüne getirin... Korkunç bir durum olmalı. Ellerinde
azizlerinin ikonaları, feryat ederek sokaklarda dolaşan insanlar. Ve tabii ardı
ardına yayılan kehanetler... Evet, ne zaman kötü olaylar yaklaşsa, hemen
felaket tellalları ortalığa çıkar, korkunç işaretlerden bahsetmeye başlarlar.
Fetih öncesi Konstantinopolis’te de öyle olmuştu. Güneşin tutulacağını, bir
daha ışığın hiç görünmeyeceğini anlatıyorlardı. Şehirde sıkça yaşanan
depremler bile yaklaşmakta olan büyük kıyametin habercisi olarak
dillendiriliyor, Ayasofya’daki mermer direklerin terlediğinden, azizlerin
heykellerinin gözlerinin yaşardığından söz ediliyordu. ‘Tanrı bizi terk etti,’
diyorlardı çaresizce... ‘Tanrı bizi zalimlerin vicdanına bıraktı.’ Üstelik,
Katoliklerle birleşme de hiçbir işe yaramamıştı. Şehir halkının kendilerini
istemediğini fark ettiğinden midir, yoksa genç padişahı küçümsediğinden mi
bilinmez, papalık imparatora gerekli yardımda bulunmadı. Kuşatma
başladıktan sonra bile umudunu koruyan Konstanlin, Hristiyan
kardeşlerinden asla ciddi bir yardım alamadı.” “Peki şu Cenovalı şövalye...
Hani beş yüz kişilik askeriyle yt»hri savunan gemici... Giustiniani miydi
neydi adı?”

Bizim sünepe Peyami’ydi soran yine. Anlaşılan epeyce bir malumat
toplamıştı Konstantinopolis kuşatmasına dair. Ama beni etkileyen,
kahverengi gözlerinde inatla parıldamaya başlayan ışıktı. Sanırım sadece
merakından sormuyordu, bu çıkışlar despot eşine karşı bir başkaldırı
anlamına da geliyordu. Zaten oturuşunu da değiştirmiş adeta kaykılarak
rahatça yayılmıştı koltuğa.

“Öyle değil mi Müştak Bey? Bu Giustiniani ve askerlerinin yiğitçe
savaştığını okumuştum.”

Büyük bir zevkle onayladım bu ufak tefek adamı. “Tamamıyla haklısınız



Peyami Bey. Giovanni Longo, Giusliniani ailesinin oğluydu. Büyük bir
komutan, zeki bir asker ve yiğit bir savaşçıydı. Maiyetindeki kişilerin sayısı
biraz tartışmalıdır, kimileri beş yüz, kimileri ise yedi yüz savaşçıdan söz
eder. Sayıları ne olursa olsun, kentin en çaresiz anında, böyle namlı bir
askerin yardıma gelmesi imparatoru mutluluğa boğmuştu. Öyle ki,
Konstantin sevincinden Giustiniani’yi mareşal rütbesiyle onurlandırarak,
ona Limni adasını hediye etmişti. Giustiniani de kuşatmanın son gününe
kadar, hem askeri maharetiyle, hem gösterdiği kahramanlıklarla kendisine
yapılan övgüleri sonuna kadar hak ettiğini kanıtlamıştı.” “Fakat hocam,
Giustiniani de Katolik değil miydi?” Artık daha güvenli çıkıyordu Peyami’nin
sesi. Karısı da ters ters bakmayı kesmiş, saygı duymasa da anlamak ister gibi
sessizce dinliyordu kocasını. “Katolik bir komutan niye yardım etsin
Ortodokslara?” “Bravo, yine güzel bir soru,” diyerek sinik kocayı
yüreklendirmeyi sürdürdüm. Gevrek gevrek sırıttığını görünce ben de
neşelenerek açıkladım. “Bu konuda farklı görüşler var Peyami Bey. Kimileri
Giovanni Longo’nun para karşılığı savunmaya katıldığını iddia ediyor,
kimileri Hristiyan dünyasında şöhret yapmak için kılıç kuşandığından dem
vuruyor, kimileri ise

dünyanın yalnız bıraktığı bu kente acıdığı için imparatorun yardımına
koştuğunu söylüyor. Bilmek çok zor, belki hepsi birdendir. Ama şehirdeki
direnişi çok güçlendirdiği muhakkak. Gelir gelmez işe koyuldu. Önce
savunmacıları milletlerine göre gruplandırarak organize etti, sonra küçük
topları, mancınıkları surlara yerleştirdi. Surların zayıf yerlerini tamire
koyuldu. Şehre geldiği ilk günden, son güne kadar canla başla çalıştı.

Ama son gün, yani Mayıs’ın 29’unda bu yaşlı şehir gibi onun da durumu
tümüyle değişecekti.”

Tam Giustiniani’nin maceralarını anlatmaya koyuluyordum ki, Tahir
Hoca’nın elinin havalandığını gördüm.

“Bu kadar yeter Müştak, birazını da surların önüne sakla.” Aslında işime
geldi bu öneri, çünkü ayakta durmaktan sırtım ağrımaya başlamıştı.
Konuşmamı sürdürmem için homurdananlara aldırmadan, “Evet, şimdilik bu
kadar,” diyerek toparladım sözlerimi. “Kalanını Konstantinopolis surlarının
önünde anlatacağım.” “Yalansız dolansız, kaçamaksız bir dövüş”
“Konstantinopolislilerin en zayıf noktası Likos Deresi civarındaki surlardı,
bizimkilerin ise deniz...”

Dolmabahçe Sarayı’nın önündeki açıklıkta, yeşille mavi arasında harelenen
billur suların hemen önündeki taş setin üzerinden konuşuyordu Tahir Hakkı,
iri kış kartalları gibi gezinen kül rengi bulutların arasından korkusuzca
parıldayan güneş, tepeye yaklaştığı için gölgede kalan yüzü, olduğundan
daha yorgun görünüyordu.



Aslında buraya gelmemize gerek yoktu; doğrudan kara surlarının önüne
gitmemiz gerekirdi ki, daha önceki gezilerde hiç Dolmabahçe’ye
uğramamıştık. Boğazkesen’den sonra Haliç’e geçer, kara surlarının başladığı
Ayvansaray’a inerdik. Bazen de Eğrikapı ya da Edirnekapı veya Topkapı’mn
oraya... Hünkârın otağı hümayununun kurulduğu yere... Çünkü kuşatmanın
en kanlı safhaları o kapıların önünde yaşanmıştı. Her iki taraftan
cengâverler en büyük kahramanlıklarım bu üç kapının önünde
göstermişlerdi. Ve Konstantinopolis’in kaderi burada belirlenmişti. Ama
otobüsümüz Beşiktaş’a yaklaşınca Tahir Hakkı, gerginliğini hâlâ koruyan
şoförümüze Dolmabahçe’ye yönelmesini söylemişti. Ne afra, ne tafra, en
küçük bir itiraz bile etmeden sessizce uymuştu Kadri, hocanın buyruğuna.

Hiç gereği yokken güzergâhımıza, Dolmabahçe etabını koyan Tahir Hakkı,
sanırım yarım kalan konuşmamızı tamam

lamak için fırsat yaratmak istiyordu. Yaşlanmak bilmeyen o canlı gözlerini
ele geçiren bu donukluk, hareketlerindeki o belirgin yavaşlık, hiç şüphe yok
ki, aklının hâlâ Nüzhet cinayetinde olduğunu gösteriyordu. Belki de
öğrencilerinin bu kanlı olaya bulaştığını bildiğinden, nasıl olur da bu pis
işten kendimi kurtarırım diye tasalanıyordu. Ama öncelikle benim neler
düşündüğümü anlaması gerekiyordu, ardından bu cinayetle hiçbir ilişkisi
olmadığını anlatacaktı. Tabii küçük topluluğumuzun meraklı üyeleri izin
verirlerse... Nitekim Bezmi Âlem Valide Sultan Camii’yle Dolmabahçe
Sarayı’nın arasındaki bu geniş açıklığa yanaşan otobüsümüzden inerken de
bir araya gelme fırsatını bulamamıştık. Bu defa esir alman Tahir Hakkı değil
bendim. İki kez cesaretlendirme hatasını gösterdiğim Peyami peşimi
bırakmamış, imparatorun Haliç’e çektirdiği zincirin, günümüzde tam olarak
nerelere denk düştüğünü öğrenmek için adım adım beni izlemiş, “Güzel
Bahçe nereye düşüyor? Şarap İskelesi’nin yerinde şimdi ne var?” diye soru
üstüne soru yağdırmıştı. İstediği cevaplan alıncaya kadar da yakamdan
düşmemişti.

Ümitsiz bir yüzle beni izleyen sabırsız hocamla birkaç kez göz göze gelsek
de kendini gösterme isteği uyanan bu sırnaşık adamdan bir türlü
kurtulamadığım için ikimizin de can attığı konuşmayı yine ertelemek
zorunda kalmıştık. Tahir Hakkı, ışıltılı denizi arkasına alarak taştan setin
üzerine çıktığında, bir önlem olarak Peyami’den ve tombul karısından uzak
durmaya çalıştım. Çünkü gezi başkanımızm anlatacakları bittiğinde, çay
molası vereceğini, böylece 1453 yılının ilkbaharındaki Konstantinopolis
kuşatmasından İstanbul’un bu soğuk günlerine, zavallı Nüzhet’in ölümüne
dönebileceğimizi umuyordum. Ki, sanırım artık ikimiz de kibarlığı bir yana
bırakıp kimsenin aramıza girmesine izin vermeyecektik. O sebepten olsa
gerek vakit yitirmeden konuşmasına başlamıştı Tahir Hoca.



“Evet, Osmanlılar için kuşatmanın en zayıf noktası denizdi,” diye
vurguladı. “Belki de bunun farkında olduğu için, genç padişah denizde
savaşacak orduya özel bir önem vermiş, Kaptanıderya Baltaoğlu Süleyman
Bey yönetiminde Gelibolu’da Osmanlı tarihindeki en büyük donanmayı
hazırlamıştı. Kimilerine göre üç yüz, kimilerine göre üç yüz elli parça
gemiden oluşan bu donanma, 1453 yılı Mart ayı sonun da Çanakkale
Boğazı’ndan geçerek Konstantinopolis’e doğru yola çıktı. Komutanından
forsasına tüm mürettebatının neşeyle zafer şarkıları söylediği bu dev filoyu
görenlerin hayretten ve hayranlıktan ağzı açık kalıyordu. Osmanlı
tebaasından olanların göğsü gururla kabarırken Doğu Romalılar üzüntüyle
dövünüyorlardı. Çünkü o güne dek bu büyüklükte bir donanmanın su
üzerinde salmdığı vaki değildi. Dolayısıyla ne Sultan Mehmed Han ne de
veziri vüzera bu donanmanın hüsrana uğrayacağını akıllarının ucundan bile
geçirmiyorlardı, ilk günlerde uğramadı da... Muhtemelen Nisan ayının
12’sinde şehir sularına giren Baltaoğlu Süleyman, donanmasını şu önünde
durduğum yerde, denizin üzerine yaydı. Kadırga, kayık, pergandi ve
çektirmelerden oluşan gemiler o kadar çoktu ki, ahşap ve yelkenden su
görünmez olmuştu. Gemilerden yayılan davul sesleri, savaşçıların naraları,
cenk şarkıları denizin üzerinden sekerek bütün kıyıları tek tek dolaşıyordu.
Manzarayı surların üzerinden izleyen Konstantinopolisliler panik içinde
istavroz çıkarıyor, Hazreti İsa’ya, Meryem Ana’ya kendilerini kurtarmaları
için yalvarıyorlardı. Donanma nihai zafer için üzerine düşeni yapadursun,
Baltaoğlu, gemilerin bir kısmını yanına alıp Konstantinopolis’ten uzaklaşıp
Prinkipos’a hücum etti...”

Başını çevirdi, bir yerleri görmeye çalıştı.

“Yok, buradan gözükmüyormuş. Prinkipos, yani Büyükada’dan
bahsediyorum. Prinkipos’u zorlu bir mücadeleyle alan Baltaoğlu...”

“Yahu Tahir, hani sırasıyla anlatacaktınız...” Hocanın lafını kesen, şu
gümüş saçlı ihtiyardı. Üşümüş olduğundan kahverengi yün atkısıyla sıkı
sıkıya sarmıştı boynunu. Grubun en arkasında yer almasına rağmen gür sesi
pek de küçük sayılmayacak meydanda yankılanıyordu. “Benim kafam karıştı
arkadaş, şimdi bu bizim donanma geldiğinde kuşatma başlamış mıydı, yoksa
başlamamış mıydı?”

Bizim hoca sinirlenecek sandım, aksine neşelenir gibi oldu; yüzünde garip
bir ifadeyle baktı gümüş saçlı adama...

“Maşallah Bahri, sesin sadrazam tellalı gibi gümbür gümbür de kulağın pek
işitmiyor galiba... Yahu duymadın mı, 12 Nisan diyorum... Kuşatma ne
zaman başladı, 6 Nisan’da. Bir gün de öncesi var. Demek ki bizimkiler 5
Nisan’da gelmişler kara surlarının önüne. Yani donanma şu arkamdaki sulara
demir atarken şehir bir hafta öncesinden kuşatılmıştı. Hatta bombardıman



başlamıştı bile.”

Hiç alınmadı Bahri.

“Ne bileyim yahu, tarihçi miyim? Çağırdın geldik, belki bir şey öğreniriz
diye...”

Bizimki gülümsedi. “Efendim, Bahri Bey benim çocukluk arkadaşım olur.
Bakmayın böyle aksi aksi konuştuğuna, aslında çok iyi bir insandır
kendileri...”

“Niye aksi oluyormuşum?” Hayır, Bahri de kızmamıştı tatlı tatlı birbirine
takılıyordu iki kafadar. “Doğru dürüst anlatamıyorsun, biz sorunca da...”
Kafiledekilerin kendisine baktığını görünce iyice cesaretlendi. “Öyle değil mi
arkadaşlar? Nereden bilelim kuşatmanın hangi gün başladığını?”

“Aşkolsun,” diyerek Jale Hanım da katıldı tartışmaya. “Gelmeden birkaç
satır okusaydmız bilirdiniz beyefendi.” Kış soğuğundan daha sert bir hava
esti sarayın önünde. Eyvah, bu işin sonu kötü görünüyor diye kaygılanmaya
başlamıştım ki, nabza göre şerbet verme ustası olan sevgili hocam, “Aslına
bakarsanız Bahri haklı,” diyerek ipleri eline aldı Ama Jale Hanım’a da mavi
boncuk dağıtmayı unutmadı. “Tabii, geziye gelmeden konu hakkında okuma
yapanlara bilhassa teşekkür ederim, fakat herkesten bunu isteyemeyiz.
Müştak’m da söylediği gibi bu tür gezilerde tarih sırasına göre gitmekte yarar
var. Zaten öyle de yapıyorduk. Ama burası Dolmabahçe, eski adıyla Çifte
Sütun, kuşatma açısından çok önemli olaylara sahne olduğu için yaşananları
aynı mekânda anlatmayı tercih ettim. Olanı biteni gözünüzün önünde daha
iyi canlandırmanız için...”

“Teşekkür ederiz,” dedi Jale Hanım çekişmeyi sürdürerek. “Biz halimizden
çok memnunuz...”

Gümüş saçlı, afili ihtiyar, niyetini anlıyorum dercesine şöyle bir baktı
kadına ama uzatmadı, gülüp geçti. Zaten bizim hoca da kuşatma günlerine
dönmüştü bile.

“Dediğim gibi kara ordusunun Edirne’den, Konstantinopolis’e hareketini
surların önünde aktaracağım, ama şu arkamdaki deniz, Kabataş’tan
Ortaköy’e kadar Osmanlı gemi: leriyle kaplandığında, Konstantinopolis
karadan ve denizden tümüyle kuşatılmış, biz eskilerin deyimiyle muhasara
altına alınmıştı. Şehirdekiler de kendi tedbirlerini almışlardı tabii.
OsmanlIların şehre girmesini engellemek için surların zayıf yerleri tahkim
edilmiş, kapıların çoğu örülmüştü. Donanmanın saldırısını önlemek için de
Haliç’in girişine o ünlü zincir çekilmişti. Zincir, hemen gerisindeki on savaş
gemisi tarafından korunuyordu. Haliç’te bulunan gemilerdeki mürettebatın
hepsi korku içinde her an gerçekleşebilecek Osmanlı saldırısını bekliyorlardı.



Bu arada, Baltaoğlu’nun gemileri Dolmabahçe’ye yanaşmadan bir gün önce
başlayan top atışları fasılalarla sürüyor, Konstantinopolis göklerini kaplayan
barut kokusu, surların içinde derin bir yeis, surların dışında ise büyük bir
güven yaratıyordu.

“Aslında olaylar Sultan Mehmed Han’ın planladığı gibi gelişiyordu, ta ki, o
uğursuz 20 Nisan gününe kadar. Ama daha önce yaşananları da anlatmam
lazım. Şehirde, devasa surları korumak için yeterince askerin olmadığı
malumatına sahip bulunan padişah, kara surlarında dövüşen savunmacıların
gücünü dağıtmak için, donanmasının Haliç’e girmesinin elzem olduğuna
inanıyordu. O sebepten Baltaoğlu’na, vakit geçirmeden Haliç’e saldırı emri
vermişti.

“Kaptanıderya derhal harekete geçti; gözü pek savaşçıların yer aldığı
gemileriyle Haliç’e yaklaştı. OsmanlIların geldiğini gören nöbetçiler zincirin
gerisinde yer alan gemideki savunmacıları uyardı. Birden sakin denizin
üzerinde bir kıyamet koptu. Toplar ateşlendi, oklar havada uçuşmaya
başladı. Gemiler borda bordaya geldi, savaşçılar birbirlerinin üzerine
atladılar, gırtlak gırtlağa, kılıç kılıca kanlı bir dövüş başladı. Yalansız
dolansız, kaçamaksız bir dövüştü bu. Taraflar savaş yeteneklerini ve
cesaretlerini birbirlerinin üzerinde deniyorlardı. Kazananların ödülü hayatta
kalmak ve onur, kaybedenlerinki ise ölüm ve utançtı. Kazanan taraf olmak
için kılıç çalıyordu her iki taraf. Savunmacılar gemilerinin serenlerine
çıkmış ok ve mızrak yağdırıyorlardı bizim leventlerin üzerine. Direklere
astıkları su dolu ağır fıçılarla, iplerle bağladıkları taşları boca ediyorlardı
yukarıdan aşağıya. Boğazlaşma sürdükçe sürüyor, çatışma uzadıkça
uzuyordu. Öyle bir an geldi ki, ne kuşatmacılar Haliç’e girebiliyor, ne
savunmacılar, kuşatmacıları püskürtebiliyorlardı. Savaşın devamı halinde
daha fazla askerinin şehit düşeceğini anlayan Baltaoğlu kritik bir karar
vermek zorunda kalarak, güçlerini geri çekti.” Sanki savaşı kaybeden
kendisiymiş gibi canı sıkılmıştı Tahir Hakkı’nın çocukluk arkadaşı Bahri de
onu yalnız bırakmadı.

“Adamlar kaç yıllık denizci tabii.” Tuttuğu takım mağlup olan bir
taraftarın hayal kırıklığı vardı güçlü sesinde. “Yenmişler işte bizimkileri...”

“Ama hemen pes etmedi azimli padişah,” diyerek arkadaşını teselliye
çalıştı bizim profesör. “Genç Mehmed öyle kolay kolay morali bozulacak bir
hükümdar değildi. Surların karşısında kızıl bir peygamber çiçeği gibi duran
otağ-ı hümayuna çekildi. Güvendiği adamlarını da yanma alarak yenilginin
nedenlerini değerlendirdi. Ortaya çıkan sonuç, Haliç’teki düşman gemilerini
vurabilecek bir silaha ihtiyaç olduğuydu. Bu silah karadan havaya doğru
ateşlenecek bir toptu. Yeterince yükselen gülle ya da taş aradaki mesafeyi
rahatlıkla geçerek Haliç’e ulaşabilecekti. Çünkü aradaki mesafede Galata



vardı. Ve Galata’da yaşayan Cenevizliler, bizimkilerle dosttu. Onlara zarar
vermeden, Haliç’teki gemileri vurmanın tek yolu böylesi bir topu icat
etmekti. Günümüzdeki havan topunun ilkel bir biçimi olan bu silahla,
yüzlerce metre öteden denizdeki gemileri vurmak mümkün olacaktı. İlk
deneme başarısız olsa da ardından gelen girişimler sonuç verdi, Haliç’teki
düşman gemilerinden biri isabet aldı. Etraftaki denizcilerin şaşkın bakışları
altında gemi denizin dibini boylarken mürettebatının büyük bir bölümü
hayatını kaybetti. Öteki denizciler derhal demir alıp gemilerini top
menzilinin dışına çektiler. Ama OsmanlIların yeni deniz saldırısına karşı
tetikte durmaktan hiçbir zaman vazgeçmediler. Ne yazık ki her an yapılması
beklenen bu saldırı, yaşanacak bir talihsizlik sonucu biraz daha
gecikecekti.”

Yeniden başını geriye çevirdi. Eliyle Salacak’la Sarayburnu arasında bir
yerleri gösterdi.

“Muharebenin en moral bozucu kısımlarından biri orada gerçekleşti.”

Döndü, Bahri’ye bakarak söylendi.

“Bu Haliç’e yapılan ilk hücumdan daha berbat bir yenilgiydi.”

Üzgün bakışları, ilginç kafilemizin üzerinde gezindi. Derin bir soluk aldı,
aldığı nefes ciğerlerindeki hızlı gezintinin ardından, ağzından buhar olarak
yükseldi. “Papa nihayet dört gemi göndermeye karar vermişti. Güya otuz
gemi de hazırlanıyordu. Ama bu otuz gemi hiçbir zaman Konstantinopolis’e
ulaşamayacaktı. Neyse, tepeden tırnağa silahlanmış, en iyi cengâverİeri
taşıyan bu dört gemi 20 Nisan’da, yani kuşatmanın 14. gününde, güneş
yükseldikten birkaç saat sonra şehre doğru hızla yaklaşıyordu. Surların
gerisinde gemileri görenler sevinç çığlıkları atmaya başladılar. Gemilerin
öncü kuvvetler olduğunu, ardından büyük donanmanın yardıma geleceğini
zannediyorlardı.

“O zamanların Altmkapısı, bugünün Yedikule’si açıklarında gemileri fark
eden Osmanlı gözcüleri, hemen padişaha haber verdiler. Derhal atma atlayan
genç hükümdar, Haliç’i dolaşıp, Galata surlarının arkasından,
Dolmabahçe’ye, yani aşağı yukarı bulunduğumuz bölgeye geldi. O zamanlar
burası küçük bir koydu.”

Eliyle İnönü Stadyumu’nu gösterdi.

“Muhtemelen deniz şu karşıya kadar uzanıyordu. Adı üstünde, 17. yüzyılda
doldurulduğu için buraya Dolmabahçe denildi. Evet, padişah heyecan içinde
atıyla doludizgin buraya geldi, Kaptanıderya Baltaoğlu’nu çağırdı. Son derece
açık konuştu. ‘Ne olursa olsun, o gemiler Haliç’e girmeyecek. Gemileri batır
ya da ele geçir. Kaptanlarını tutuklayıp huzuruma getir. Eğer aksi olursa,



yani o gemiler Haliç’e girerse o zaman, var sonunu sen düşün!’

“Baltaoğlu derhal donanmanın başına geçti. En seçme savaşçıları
doldurduğu yüz elli gemiyle denize açıldı. Gemiler ok menziline girer girmez
bir kıyamet koptu suların üzerinde. Uçları alev alev yanan oklar uçuştu,
küçük toplar ateşlendi. Amaç gemileri yakmak, ahşap, demir, insan,
karşılarında ne varsa topyekûn imha etmekti. Bizimkiler top ateşiyle düşman
gemilerinin direklerini kırmaya çalışırken ötekiler yükseklere çıkarak
sirenlerden ve çanaklıklardan ok, taş ve mızrak yağdırıyorlardı. Gemilerin
birbirlerine yanaşmalarıyla birlikte korkunç bir vuruşma başladı. Ölümü göze
almış OsmanlI denizcileri, rakip gemileri yakmaya, ellerindeki kargı, balta
ile küpeştelerini parçalamaya ve elbette onların güvertelerine çıkıp göğüs
göğüse dövüşmeye çalışıyorlardı. Ama gemileri savunanlar da seçme
askerlerdi. Ömürleri denizlerde cenk ederek geçmişti. Osmanlı
serdengeçtilerinin azimli saldırılarına büyük bir cesaret ve yiğitlikle karşı
koyuyorlar

dı. Gemilerine çıkmaya çalışan korkusuz düşmanlarının ellerini kesiyor,
topuzlarla, tokmaklarla kafalarını parçalıyorlardı. Onlarca denizcimiz orada
sulara düşerek can verdi.

“Sultan Mehmed, bu acımasız çatışmayı, kıyıda atının üzerinden takip
ediyordu. Denizde cansiperane kılıç çalan leventlerinin arasına katılmamak
için kendini zor tutuyordu. Heyecan içinde olan başkaları da vardı;
İmparator Konstantin Dragases ve şehir halkı... Onlar da surların üzerine
çıkmış, denizdeki korkunç boğazlaşmayı aynı endişe, aynı ümitle izliyordu.

“Osmanlılarmkine göre oldukça yüksek olan Papalık gemileri bu
avantajlarını da son derece iyi kullanıyorlardı. Savaşın ön saflarında elinde
kılıcıyla bizzat savaşan Baltaoğlu ağır kayıplar vermesine rağmen asla
vazgeçmiyor, şehit düşen askerlerini yenileriyle takviye ediyor, saldırıya bir
an bile ara vermiyordu. Hayır, papalık gemileri o limana giremeyeceklerdi.
Ancak karşı tarafın gemilerinin yelkenlerini şişiren lodos, dev dalgalar
yaratarak, manevra kabiliyetimizi kısıtlıyordu. Bu kadarla kalsa yine iyiydi,
ama rüzgâr şiddetini giderek artırdı. Böylece çatışmanın kaderi de
belirlenmiş oldu. Donanmamızın kısa süreliğine de olsa tereddüde düştüğünü
gören Italyan denizciler lodosu arkalarına alarak, Haliç’e yöneldiler. Gecenin
karanlığından da yararlanarak limana yaklaştılar. Gerçekleşmesi neredeyse
imkânsız olan bu olayı şaşkınlıkla izleyen savunmacılar, derhal zinciri
indirerek, dört gemiyi içeri aldılar.”

İnanılmaz şey! Bundan beş yüz küsur yıl önce cereyan eden bu küçük
bozgunu sanki kendisi yaşamış gibi kederli çıkıyordu bizim hocanın sesi.
Meraklılara fetih gezisi yaptıran bir tarihçi değil, ordusunun başında
Konstantinopolis’i almaya gelen genç padişah gibi hissediyor olmalıydı



kendini. Sadece Tahir Hakkı mı? Ben de dahil herkes derin bir suskunluğa
bürünmüştü. Hepimiz sukutuhayal içindeydik.

Asfalt yolda itiş kakış ilerleyen arabaların ya da denizden geçen motorların
çıkardığı gürültüler de olmasa hiçbir ses duyulmayacaktı meydanda.

Nasıl ki futbol hiçbir zaman sadece yirmi iki oyuncunun bir sahada top
peşinde koşuşturması değilse tarih de hiçbir zaman sadece geçmişte yaşamış
devletlerin öyküsü değildi. Tarih, toprağın nasıl sürüldüğü, ekmeğin nasıl
pişirildiği, evin nasıl inşa edildiği, annelerin bebeklerinin altını nasıl
bağladığı, eğitimin nasıl yapıldığı, bir erkeğin bir kadına aşkını nasıl
söylediğiydi. Tarih, insanı insan yapan irili ufaklı olayların toplamıydı. Tarih
korkaklıktı, cesaretti, ihanetti. Tarih düşünceydi, duyguydu, önseziydi,
gururdu. Elbette bütün uluslar tarihlerindeki zaferlerle gurur duyarlardı,
elbette yenilgilerden üzüntüye kapılırlardı ama geçmişleri bugünden daha
parlak olan topluluklar, tarihlerindeki zaferlere daha fazla bağlılık
gösterirlerdi. Sadece bizim için değil, bütün uluslar için geçerliydi bu. Doğal
bir durum, ama bu psikoloji, tarih yazımına yansıyınca ciddi meseleler
ortaya çıkabilirdi. Mesela bizim çağ kapatıp çağ açan diye nitelendirdiğimiz
bir fethi, Batılılar rahatlıkla saldırganlık olarak niteleyebiliyor, “Hayır
efendim, Ortaçağ’ı kapatan, Yeni Çağ’ı başlatan olay, Konstantinopolis’in
fethi değil, Amerika kıtasının keşfidir,” diyebiliyorlardı. Sanırım, bir bilim
dalı olarak tarihin en büyük handikabı da buydu; objektif olamamak.
Tarafgirliğin, hakikati boğması... İyi de doğru olan hangisiydi? Bizim tezimiz
mi, onlarınki mi? Kim objektif davranıyordu? Onlar mı, biz mi? İşin tuhafı
birkaç yüzyıl sonra belki de ulus devletler sona erecek, bugün gerekirse
uğruna ölmekten, öldürmekten çekinmediğimiz tarihi hassasiyetlerin yerini
bambaşka duyarlılıklar alacaktı. Hal böyle olunca tarihin bilimsel bir disiplin
olmasından söz edilebilir miydi? Birden Nüzhet’i özlediğimi fark ettim.
Hayır, bu kez bir sevgili gibi değil, bir bilim insanı olarak onu özlüyordum.
Çünkü onunla her şeyi tartışabilirdiniz, sınırları zorlar, resmi düşüncenin,
resmi ahlakın, resmi dinin ve statükonun çizdiği bütün kırmızı çizgilerin
ötesine geçebilirdik. Donanmamızın uğradığı yenilginin verdiği keder,
Nüzhet’in yokluğuyla katlanarak derin bir acıya dönüşüyordu ki, benimle
birlikte bütün kafilemizin mutsuzluğunu ortadan kaldıracak girişim, sadece
tarih uzmanı değil aynı zamanda insan sarrafı olan hocaların hocası Tahir
Hakkı’dan geldi.

“Ama her olumsuz olayın bir de iyi tarafı vardır. Hatta zamanın mantığı
bazen bilhassa zorluklar çıkartır insana. Bir tür sınavdır bu. Halkların ve
liderlerinin kendilerini göstermeleri için bizzat tarih tarafından konulmuş bir
sınav. Yenilgilerden zaferlere ulaşabilecek yolu bulabilmeleri için bir sınav...
Küllerinden yeniden doğmaları için bir fırsat... O sebepten, her olumsuzlukta
morali bozmamak lazım.”



Çocuk dişlerini göstererek gülümsedi.

“Ne demişti Shakespeare, ‘Yeter ki sonu iyi bitsin.’ İşte bu moral bozucu
küçük yenilgi de çok daha büyük bir başarının yolunu açtı. Öyle ki,
Konstantinopolis kuşatmasını anlatan herkes, bu mucizevi olaydan söz
etmek zorunda kalacaktı.” Neden bahsettiğini tahmin etmemiz için bir süre
soran gözlerle tek tek hepimizi süzdü.

“Gemilerin karadan yürütülmesi yahu.”

Bir müjde verir gibi sevinçli sesi çın çın ötmüştü meydanda. “Dünkü
konferansımda da başka bir olay vesilesiyle bu etkiden söz etmiştim.
Hatırlayan var mı?”

“II. Murad’m Varna Savaşı’nı kazanması...” Elbette hocanın flörtleştiği
hanımdı hatırlayan.

“Babası Varna’da Haçlıları yenilgiye uğratınca II. Mehmed’in padişahlığı
tartışmalı hale gelmişti. Artık genç padişah, babasından çok daha mühim bir
zafer kazanmak zorundaydı.”

“Müthişsiniz Jale Hanım...”

Bizim ihtiyar havaya girmişti bile; yüzündeki donukluk kaybolmuş, gözleri
neşeyle parıldamaya başlamıştı. Hep böyle olurdu zaten, ne zaman söz
Fatih’in zaferlerinden açılsa hoca kendini kaybeder, adeta huşu içinde
anlatırdı ulu hakanın başarılarını...

“Evet arkadaşlar, insanların kaderiyle savaşların kaderleri birbirine
benzer... Başınıza gelen berbat bir olay, belki de hayatınızın en büyük
fırsatını sunacaktır size... Devlet yönetiminde ve savaşlarda bu fırsatı gören
kişilerdir ki, büyük insanlar olarak tarihe geçeceklerdir, işte Fatih Sultan
Mehmed de onlardan biriydi. O sebepten denizde yaşanan bu yenilgiyi
bertaraf etmek için derhal kolları sıvayarak yeni bir taktik geliştirdi.”

“Ama Tahir Bey...”

Benim pısırık Peyami’ydi bu ateşli konuşmayı bölen. Sadece tombiş hanımı
değil, herkesin ısıran gözlerle kendisine baktığını görünce zavallı iyice
küçüldü, fakat sorusunu dile getirmekten de vazgeçmedi. Cesur bir yan vardı
bizim bu kırtıpilde... “Özür dilerim, konuşmanızı bölmek istemezdim ama
tarih kitaplarında bir yazı okumuştum. Güya bu hezimeti gören padişah çok
sinirlenmiş, hatta hiddetinden atını denize sürmüş. Doğru mu?”

Sözünün kesilmesine sinirlenmişti Tahir Hakkı, ama değme diplomatlara
taş çıkartan bir soğukkanlılıkla duygularını gülümsemesinin ardına
gizlemeyi bildi.



“Evet, elbette doğru... Mehmed çok öfkelenmişti. Atını denize sürmüş,
çizmelerine kadar ıslanmıştı. Son derece insani ve doğal bir tepki... Aylarca
kafa yorduğu, günlerce planlar yaptığı, geceler boyunca uykusuz kalarak en
ince detayına kadar tasarladığı, hepsinden önemlisi hükümdarlığının sınava
çekildiği bir kuşatmanın hiç hesapta olmayan nedenlerle sekteye uğraması,
genç padişahı elbette çileden çıkarmıştı. Hatta Baltaoğlu Süleyman’ı derhal
huzura çağırmış, belki idam ettirmeyi bile düşünmüştü. Ancak yılgınlık nedir
bilmeyen kaptanıderyanm çatışmada bir gözünü kaybetmiş olarak önünde
diz çökmesi, onu daha sert kararlar almaktan vazgeçirmiş, sadece paşayı
azletmekle yetinmişti. Hiddeti de çok sürmemiş, her dirayetli padişah gibi
öfkesinin aklını ele geçirmesine izin vermemişti. Yenilgiye üzülecek zaman
değildi, derhal ikinci hamleye geçilmeliydi. Öyle de yaptı. Kimsenin aklına
gelmeyen bir metodla gemileri karadan yürüterek Haliç’e, düşmanın
burnunun dibine soktu.”

Peyami’nin artık sesi çıkmıyordu, karısının gölgesine sığınmış anlatılanları
hayranlıkla dinliyordu.

Tahir Hakkı karşıda bir yerleri gösterdi. “Muhtemelen gemiler bu yokuştan
çıkarıldı.”

Hepimiz dönüp stadyumun yanından aşağı inen hıncahınç araçla dolu yola
baktık.

“Hayır, hayır, o zamanlar bu yol yoktu,” diye uyardı hoca. “Herhalde orası
denizdi. Belki de şu parkın olduğu yerden çekmişlerdir gemileri. Gerçi biraz
dik ama...”

Konuşma o kadar heyecan vericiydi ki, dayanamayıp ben de fikrimi
söyledim.

“Hocam biliyorsunuz bazı tarihçiler, gemilerin Tophane yokuşundan
çıkarıldığını söylerler. Bugünkü Asmalımescit yakınlarından geçerek
Kasımpaşa’ya indirildiğini iddia ederler.” Kendinden emin, gözlerini kıstı,
başını usulca geri attı. “Zannetmem. Tamam, bahsedilen hat, mesafeyi
kısaltıyor

ama bir sakıncası vardı. Pek de güvenilecek kişiler olmayan Cenevizliler bu
hummalı çalışmayı anında fark eder ve derhal BizanslIlara haber uçururlardı.
Çünkü bahsedilen güzergâh, Galata Kulesi’nden, o zamanki adıyla İsa
Kulesi’nden rahatlıkla görülebilirdi. Oysa bu koy, Galata’ya epeyce uzaktı. O
sebepten Mehmed’in gemilerinin karadaki muhteşem yolculuğunun buradan
başlamış olması daha kuvvetli bir ihtimaldir. Tabii bir de gemilerin karadan
yürütülmediğini söyleyenler var. Güya Tepebaşı ya da Kasımpaşa civarında
kurulan bir tersaneden indirilmiş gemiler... Ama bu görüşü destekleyen bir



bulgu yok elimizde...

“Neyse, biz hikâyemize dönelim... Denizdeki yenilginin ardından cevval
padişah derhal harekete geçti. Önce Kaptanıderya Baltaoğlu’nun yerine
Hamza Bey’i atadı, sonra donanmada görevli önemli deniz subaylarını
toplayarak, buradan Kasımpaşa’ya uzanan bir yol yapmalarını buyurdu.
Açılan yolun üzerine kalaslar döşenmesini, gemilerin Haliç’e kadar bu
kızakların üzerinden götürüleceğini, hiçbir itiraza yer bırakmayacak
açıklıkta dile getirdi. Komutanlar, askerler, ameleler derhal işe koyuldular.
Şevkle, azimle başlayan çalışma, kısa sürede neticesini verdi. O zamanlar
bağlık ve koruluk olan bölgede genişçe bir yol açıldı. Durmak yoktu,
hünkârın emriyle gemiler altlarına dayanaklar yerleştirilerek kızaklara
çekildi. Askerler, ameleler büyük bir hevesle iplere asılarak, gerektiğinde
hayvanların gücünden de yararlanarak gemileri, kalasların üzerinden
yürütmeye başladılar. Gemilerin mürettebatı eksiksiz olarak görev
yerlerindeydi. Sanki denizdeymişçesine yelkenler açılmış, forsalar küreklerin
başında yerlerini almışlardı; komutanlar direklerin etrafında koşuşturarak
emirler yağdırıyor ıslık çalarak, bağırarak, gerektiğinde kırbaçlarını
şaklatarak askerlerini aşka getiriyorlardı.”

Asıl aşka gelen Tahir Hakkı’ydı. Sanki toprağın üzerinde adım adım
ilerleyen o gemilerin kaptanıderyası kendisiymiş gibi çenesini ileri uzatmış,
gözlerini uzaklarda bir noktaya dikmiş, yüzüne çarpan soğuk rüzgâra
aldırmadan, olayları coşkulu bir dille tasvir etmeyi sürdürüyordu.

“Görülmeye değer manzaraydı doğrusu. Onlarca gemi derya üzerinde
süzülür gibi -elbette biraz daha yavaşyokuşu tırmanıyorlar, açılan yelkenleri
dolduran rüzgâr gemicilerin işini kolaylaştırıyordu. En büyük zorluk elbette
ki yokuşu çıkarken yaşanıyordu ama tepeye ulaşan gemiler için karada
hareket etmek oldukça kolay, hatta eğlenceli bir işti. Yağlı kalasların
üzerinden kayan gemiler rahatlıkla adeta kendiliğinden, o zamanki adıyla
Soğuk Su koyuna, yani bugünkü Kasımpaşa’ya indiler. Orta büyüklükte
altmış yedi parça gemiden ibaret olan filonun bir gecenin içinde, on iki saat
gibi kısa sürede Haliç’e indirildiği söylenir. 22 Nisan Pazar günü, gün ışığı
denizin üzerine düşünce, Haliç’te salman Osmanlı gemilerini gören
savunmacılar gözlerine inanamadılar, iki gün önce dört papalık gemisinin,
yüzlerce Osmanlı gemisinin arasından sıyrılarak Haliç’e girmesiyle beliren
kurtuluş umutları, Dolmabahçe’den Kasımpaşa’ya inen gemilerin uçarı
rüzgârıyla silinip gitmişti bir anda. Belki de bedbahtlar, ilk kez o sabah
inandılar şehirlerinin ellerinden gideceğine...” “Al şu bıçağı, yetiş kadının
ardından, sapla gırtlağına”

3E Nasıl ki, Konstantinopolislilerin umudu, Beyoğlu sırtlarından
Kasımpaşa’ya inen gemilerin rüzgârıyla savrulup gittiyse bizim kafilenin



neşesi de aynı olay nedeniyle anında yerine gelivermişti. Özellikle de bizim
ihtiyar, sanki gençlik aşısı olmuş gibi birden canlanmıştı. Ne Nüzhet’in
ölümü kalmıştı akimda, ne öğrencilerinin katil olma ihtimali, ne de
kendisinin cinayetle suçlanacağı korkusu... Kalmasın, hiç itirazım yoktu,
hatta onu böyle coşku içinde, adeta yirmi yaş gençleşmiş görmek beni mutlu
ederdi ama kendini tümüyle kuşatmanın büyüsüne kaptırıp yapmamız
gereken şu önemli konuşmayı bir kez daha ertelemek zorunda kalırsak diye
endişeleniyordum. Elbette tasalarım yersizdi. Kendini duygularının akışına
ancak benim gibi uymaca akıllılar kaptırırdı. Tahir Hakkı gibi adamlar,
Fatih’in soyundan geliyorlardı. Ne kadar heyecanlanırlarsa heyecanlansınlar,
asla dirayetlerini kaybetmezler, asıl amaçlarından asla ayrılmazlardı.

Nitekim söyleyeceklerini tamamladıktan sonra, kalabalığa yarı şaka yarı
ciddi şöyle seslenmişti.

“Şimdi on beş dakika mola veriyorum. Şu kafede çay, kahve içip biraz
ısınabilirsiniz... Sizden tek ricam, mola sırasında Müştak’la bana
ilişmemeniz. Kusura bakmayın ama burada ne fotoğraf çektireceğiz, ne de
merak ettiğiniz soruları cevaplayabileceğiz. Çünkü konuşmamız gereken
önemli bir mesele var.”

Başta Peyami olmak üzere bizimle konuşmak için fırsat kollayanlar elbette
çok üzüldüler bu habere. Kalabalıktan yayılan homurtudan, üzülenlerin hiç
de azımsanmayacak kadar olduğu anlaşılıyordu.

“Hiç itiraz etmeyin,” diye kestirip attı hocaların hocası babacan bir tavırla.
“Daha birlikteyiz... Hem otobüste, hem de surların önünde bol bol
konuşacağız, bol bol da kameralara gülümseyeceğiz.”

İşte bu kadar. Dedim ya, kiminle nasıl konuşulacağını çok iyi biliyordu
bizim profesör. Üstelik kimseyi kırmadan. Bizden umudu kesen meraklı
kafilemiz, ilerideki kafeye yönelirken, ben de ona yaklaştım.

“Valla bravo,” dedim taş setin üzerinden inmesine yardım ederken.
“Meramınızı çok güzel anlattınız.”

Çocuksu bir neşeyle ışıldadı çehresi.

“Yahu ne yapayım Müştak. Yoksa nefes almamıza bile izin vermez bunlar...
Gerçi onlar da haklı... Ne yapsınlar, fetih çok ilgilerini çekiyor.”

Düşmemesi için elini tuttum, eli buz gibiydi. “Üşümüşsünüz, sıcak bir
şeyler içmek ister misiniz?” Zayıf bir yanı açığa çıkmış da bundan
rahatsızlık duyuyormuş gibi hızla çekti elini.

“Yok, içmem...” Tedirginlikle etrafa bakındı. “Şöyle tenha bir köşeye



çekilelim de şu meseleyi konuşalım...”

“İsterseniz araca çıkalım, orası daha sıcaktır.”

Kapısında Kadri’nin fosur fosur sigara içtiği beyaz otobüsümüze kaydı
bakışları.

“Boş ver, oraya gidersek bu kez de şoförden yakamızı kurtaranlayız.”
Çenesiyle sarayı gösterdi. “Gel şöyle yürüyelim, hem hareket edersek biraz
ısınırız.”

Sırtımızı Fatih Sultan Mehmed’in yaptırdığı mütevazı Topkapı Sarayı’mn
siluetine dönerek, Osmanlı padişahlarının hiç de parlak olmayan
dönemlerinde, kendilerine mekân seçtiği gösterişli Dolmabahçe Sarayı’na
doğru adımlamaya başladık.

“Evet, Çetin’den konuşuyorduk,” diyerek sol koluma girdi. “Sen niye
şüpheleniyorsun bu çocuklardan?” Asla Çetin’den kuşkulandığımı
söylememiştim. Ah kurnaz ihtiyar ah, hâlâ faka bastırmaya çalışıyordu beni.
Aslında bunu çok önemsememeliydim, hatta hocanın bu küçük
kurnazlıkları, konuya iyi bir girizgâh olabilirdi, üstelik dile getirmesem de
böyle bir kuşku duyduğum gerçekti ama inatçılığım tuttu.

“Yanlış hatırlıyorsunuz, onlardan kuşkulanan ben değildim, sizdiniz.”

Hayretler içinde kalmış gibiydi. “Nasıl!”

Hiç umursamadan yüzüne çarpmayı sürdürdüm gerçekleri. “Hatta bana, o
çocukların tarihe romantik bir açıdan baktıklarını, Fatih konusunda hassas
olduklarını bile söylediniz.”

Abartılı tepkisine aldırmayacağımı anlayınca sessizce çıktı kolumdan.

“Öyle mi dedim?”

“Evet, üstelik bunu tam da Nüzhet’in ölümünü konuşurken dile getirdiniz.”

Benden böyle bir çıkış beklemiyordu. Her zamanki Müştaklığımı
gösterecek, beni yönlendirmesine kibarca izin verecektim. Hayır efendim,
yeryüzünde gerektiği yerde, gerektiği gibi konuşan tek kişi o değildi elbette.
Artık benim de bir kişiliğim olduğunu anlayacaktı. Artık beni istediği gibi
yönlendirmesine izin vermeyecektim. Ama olmadı, yapamadım. Gözlerindeki
yıkımı görünce yumuşadım. Çaresizliğini yüreğimde hissettim. Annemin
şefkatli sesi çalındı bir yerlerden kulaklarıma. “Hep yufka yürekli bir çocuk
olmuştur bizim Müştak.” Evet, düpedüz acımaya başlamıştım, hâlâ
samimiyetinden emin olamadığım bu adama.



“Böyle düşünmeniz çok normal,” diye çevirdim lafı.

Cesaretlenir gibi oldu, biraz daha yüreklendirilmeye ihtiyacı vardı.

“Evet, aslında ben de kuşkulanıyorum onlardan. Bilhassa da Çetin’den...”

Umutla ışıldadı gözleri...

“Çetin değil mi?” Önemli bir sırrı açığa vururmuşçasına esrarengiz bir tını
belirmişti sesinde. “Beni de kuşkulandıran o zaten... Çok çabuk öfkeleniyor.
Şiddete meyilli bir çocuk...”

Böyle söyleyince yine asabım bozuldu. “O zaman niye kabul ettiniz
üniversiteye? Çok iyi hatırlıyorum, araştırma görevlisi olması için siz
devreye girdiniz. Katta benden bile destek istemiştiniz.”

Hiç savunmaya kalkışmadı.

“Ah, ne bileyim aptal kafa işte... Tanımıyordum ki Çetin’i... Rüknü’yü
biliyorsun, onun öğrencisiymiş. Temiz adamdır Rüknü, o kefil olunca ben de
inandım.”

Çetin’in suçlu olduğundan emin gibiydi. İyice canım sıkıldı.

Dün geceden beri aklımı kurcalayan soruyu dile getirdim.

“Peki hocam, katil olduğunu düşündüğünüz bir insanı niye bana
yolladınız?”

Kısılmış gözlerini anlayış beklercesine yüzüme dikti. “Katil olduğundan
emin değildim ki. Sana yolladım, çünkü ondan kuşkulandığını biliyordum.
Dün gece sen arayıp konuşalım deyince, konunun Çetin olduğundan emin
oldum. Aklıma seninle onu buluşturmak geldi. Kısa bir yolculuk boyunca da
olsa tepkilerini gözlemlemeni, onunla konuşmanı ve bir fikre sahip olmam
umuyordum. O sebepten sana yolladım.”

Tam da onun gibi cin fikirli birine göre davranış... “Emin olmak için...”

“Emin olmak için...” diye yineledi. “Biliyorsun, senin görüşün benim için
önemlidir.”

Nerdeyse beni ikna etmek üzereydi, ama aklımı kurcalayan en önemli
soruyu henüz sormadığımı fark ettim.

“Neden Çetin’in katil olabileceğini düşünüyorsunuz?” “Çünkü...” Arkasını
getirmekte zorlanıyordu. “Çünkü Nüzlıet’i öldüreceğini söylemişti.”

İşte bu! Evet, demek ki yanılmamıştım, demek ki kuşkularım doğruydu,



demek ki...

“Ama bu, onu öldürmüş olduğunu kanıtlamaz tabii...”

Son sözlerini umursamadım bile. Kamyon şoförüne bağıran Çetin’in
nefretle parıldayan gözleri zihnimi kaplamıştı. Evet, bir katilin bakışlarıydı
onlar... Hiç şüphe yoktu, bir caninin bakışları... Ben salak da sevdiğim
kadını öldürdüm diye kendi kendimi yiyip durmuştum iki gündür.

“Belki de öfke anında söylenmiş sözlerdi.”

Gözlerimdeki ifadeden Çetin’i yargılayıp, hapse gönderdiğimi anlayan Tahir
Hakkı, durumu hafifletmek için konuşup duruyordu. “Ne zaman söylemişti
Çetin bu sözleri?” diye atıldım. “Nüzhet’le buluşacağınız gece mi?”

“Hayır, hayır daha önce... Şu tartışmadan sonra...” Önce bir alaka
kuramadım.

“Hangi tartışma?”

“Nüzhet’le yaptığımız tartışma...”

“Haa, şu Nüzhet’in Türk tarihçileri suçladığı tartışma...” Şaşırmış gibi
gözlerini kırptı.

“Hayır, öyle bir suçlama hatırlamıyorum, Fatih üzerine konuşuyorduk.
Nüzhet’in tarihçileri suçladığını kim söyledi sana?”

“Çetin... Arabada anlattı. Nüzhet herkesi resmi tarihçi olmakla itham
etmiş.”

Kafası allak bullak olmuştu hocanın... Evet, Çetin yalan söylemişti bana.
Tartışmaya neden olan gerçek konuyu saklamak istiyordu.

“Yani bu yüzden mi tartıştık dedi Nüzhet’le?”

O anda Tahir Hakkı’nın da asıl konuyu gizlemeye çalıştığını sezinledim.

“Bir de şu baba katilliği meselesi varmış?”

Güya beni dinliyordu ama aklı başka yerlerdeydi, samimiyetini ölçmenin
tam zamanıydı.

“Hani, II. Murad’m öldürülmüş olabileceği tezi,” diyerek küçük oyunuma
başladım. Aslında bu fikri veren Çetin’di; arabada yaptığımız sohbette, bir
gün önce benden duyduğu bu tezi Nüzhet’in savunduğunu söyleyerek,
tartıştıkları konunun bu olduğu yalanını yumurtlamıştı. Bakalım bizim
ihtiyar ne diyecekti? “II. Mehmed’e atılan bir iftira... Güya kapıkulundan



vezirler, II. Murad’m daha fazla tahtta kalmasını istemediklerinden, genç
şehzadenin de onayıyla padişahı zehirletmişler. Nüzhet bunu söyleyince
Çetin de zıvanadan çıkmış.”

Bir anlığına başını öne eğdi; galiba ne düşündüğünü anlamamdan
korkuyordu. Gözleri yeniden yüzüme değdiğinde bakışları kararmıştı.

“Evet,” dedi bir kez daha katil diye şüphelendiği kişinin yalanını
destekleyerek. “Evet, Çetin zıvanadan çıkmıştı. Benim evdeydik. Çalışma
odamda... Nüzhet, Akın, Çetin bir de ben... Tartışmanın nasıl başladığını
hatırlamıyorum bile... Ama Nüzhet ileri gitti. Açıkça II. Mehmed’in baba
katili olabileceğini ima etti.” Hikâyesini detaylandırırken neden yalan
söylüyor diye geçirdim aklımdan. Masum biri neden gerçekleri çarpıtmak
ihtiyacı hisseder ki? Yoksa bu kanlı cinayetin organizatörü karşımda dikilen
bu saygın profesör müydü? Yaptığı plan suya düşünce, foyaları ortaya
çıkmaya başlayınca öğrencim dediği tetikçilerini ihbar ederek yakasını mı
sıyırmaya çalışıyordu? Dikkatle süzdüm kaç yıllık hocamı. O ise
düşündüklerimden habersiz, beni ikna etmek için ballandıra ballandıra yalan
söylemeyi sürdürüyordu.

“Fatih’in baba katilliği ile suçlandığını duyan Çetin çileden çıktı. Sesini
yükseltti. Hakarete varan sözler sarf etmeye başladı. Nüzhet’i milletini
satmakla, Batı’nın uşağı olmakla suçladı. Akın dayanamadı, ‘Biraz terbiyeli
ol, karşında bir profesör, bir kadın var,’ diye uyarmaya kalktı. Sen misin
uyaran... Çetin, ‘Sana ne oluyor lan ibne!’ diye bağırdı. Evet, ağzını da
bozdu. Akm ayağa kalktı, muhtemelen evi terk etmek istiyordu ama Çetin
yanlış anladı ve çocuğun suratına bir tokat indirdi.”

“Akın’a vurdu yani...”

“Evet, ne yazık ki vurdu. Çocuk kalktığı koltuğa düştü...Ne kadar
utandığımı tahmin edemezsin. Ama Çetin bir türlü yatışmak bilmiyordu,
nerdeyse yeniden Akm’ın üzerine atlayacaktı. Neyse ki araya girdim de daha
korkunç bir şey olmadı.”

“Nüzhet ne yaptı?”

“Ne yapsın dehşet içindeydi. Bir telaş toparlandı. ‘Artık bu evde kalamayız,’
dedi. Özürler diledim, gitmemesi için yalvardım. Ama dinlemedi, Akm’la
birlikte ayrıldı yanımızdan...”

Sözlerini sürdüremedi, titremeye başlamıştı.

“ İyi misiniz hocam?” diye sormak gereği duydum. Ellerini usulca
paltosunun cebine soktu.



“İyiyim, iyiyim, üşüdüm birden...”

Sadece soğuğun etkisi değildi bu, bulaştığı belanın boyutlarını şimdi daha
iyi kavrıyordu. Isınmak için ayaklarını usulca yer vurdu.

“Çetin’in öfkesi Nüzhet’le Akın gittikten sonra da sürdü. ‘Bu kadına çok
yüz veriyorsunuz hocam,’ diye bana bile çıkıştı. ‘Bunlar tarihçi mi, Amerikan
ajanı mı belli değil. Bunlar insanı katil yapar.’ Masamın üzerinde duran,
mektup açacağı olarak kullandığım, bizim Profesör Naser’in Tahran’dan
getirdiği hançeri gösterdi. ‘Şeytan diyor al şu bıçağı, yetiş kadının ardından,
sapla gırtlağına.’” “Ne!” diye söylendim kendimi kaybederek. “Tam olarak
öyle mi söyledi. Sapla kadının gırtlağına mı dedi?”

Heyecanım ona da geçmişti, gözlerini birkaç kez kırptı. “Belki de sapla
boynuna demiştir, aynı kelimeler olmayabilir ama bu manada bir şeyler
söyledi. Dün o Başkomiser Nevzat, cinayetin nasıl işlendiğini anlatınca şoka
uğradım.” “Peki, neden Nevzat’a söylemediniz?”

Ellerini cebinden çıkarıp yana açtı.

“Nasıl söyleyeyim Müştak, Çetin benim öğrencim... Üstelik suçlu olduğu
kesin bile değil. Benimki sadece bir kuşku, seninki de öyle... Emin miyiz
katil olduğundan?”

Birkaç saat önce emin değildim ama şimdi... Üstelik Çetin’in katil olması
bütün sorunlarımı çözüyordu. Tabii Nüzhet’i kaybettikten sonra hayatıma
nasıl devam edebilirdim sorusu hariç...

“O sebepten, Çetin’i sana yolladım,” diye açıklamasını sürdürdü. “Çünkü
bir karara varamıyordum. Belki sen...” Evet, ben karara vardım, Çetin suçlu
demek geçti içimden. Eğer hocanın samimi olduğuna inanabilsem bunu
söylemekte bir an bile tereddüt etmezdim. Gelin görün ki neler döndüğünden
hâlâ emin değildim.

“Ben de bir karara varamadım...” dedim asıl düşüncemi gizleyerek.
“Çetin’in tarihe bakışındaki bağnazlığı biliyorum. Evet, öfkeli, gergin hatta
açıkça saldırgan bir çocuk... Ama onu cinayetle suçlamak için daha
fazlasına ihtiyacımız var.” Mahcup bir ifade belirdi gözlerinde.

“Aslında bir şey daha var.”

Ne kadar çok şey saklamıştı benden. Merakla baktığımı görünce sıraladı
gizlediklerini...

“Nüzhet’in öldürüldüğü akşam... Hatırlar mısın seninle de telefonda
konuşmuştuk... Henüz olaydan haberdar değildik. Ben kaygılanmaya
başlamıştım. Gidip Nüzhet’e bakması için Çetin’i aramıştım. Taksim’de bir



seminere katılacaktı. Cep telefonu kapalıydı. Oysa seminer çoktan bitmiş
olmalıydı. Acaba evine mi gitti diye sabit telefondan aradım yine cevap
vermedi. Akşam defalarca ev telefonundan aradım, yine açılmadı. Ertesi gün
nerede olduğunu sorunca, ‘Eve gittim,’ dedi. Evden de aradım deyince, ‘Belki
telefonun sesini kısmışızdır,’ dedi. Emin olmak zor ama bana yalan söylüyor
gibi geldi.” “Yani cinayet saatinde nerede olduğunu gizlemeye mi
çalışıyordu?”

“Olabilir, bilmiyorum... Olmayadabilir... Diyorum ya Çetin’i suçlamak için
yeterli delil yok elimizde, sadece şüpheler... Bu durumda onu polise vermek
acımasızlık olur.”

Hayır efendim, Çetin’in öyle kolayca avucumuzun içinden kayıp gitmesine
izin veremezdim.

“Yine de olanları Başkomiser Nevzat’ın bilmesi gerekir.” Endişeyle kaplandı
yüzü.

“Evet hocam, bu işten kurtuluş yok...” diye üstüne basa basa belirttim.
“Olaya ait bütün bilgiler Nevzat’ta. Belki de Çetin hakkında
söyleyeceklerimiz eksik olan bir parçayı tamamlayacak, böylece fotoğrafın
bütünü ortaya çıkacak. Katil Çetin değilse bile, bu bilgiler bizi gerçek faile
yaklaştıracak.”

“Bilmiyorum.” Yine kaçak oynamayı seçiyordu. “Bilmiyorum Müştak...
Polisler acımasızdır. Hiç yoktan ateşe atmayalım çocukları...”

“Çocukları... Yani Çetin bu işte yalnız değil diyorsunuz?”

İyice karardı yüzü. Öğrencilerini suçlamak ağırına gidiyor olmalıydı.

“Öyle değil mi? Tek başına bu işi yapması biraz zor. Tabii o yaptıysa...”

Hayır, artık rol yapmıyordu ama şu tartışma konusu hakkında niye yalan
söylemişti? Çetin’in katil olabileceğini açıkça dile getirdiğine göre kimi
korumaya çalışıyordu? Ya da neyi saklıyordu?

“Yanlış düşünüyorsunuz hocam,” diyerek üzerine gittim. “Önünde sonunda
Nevzat bu işi çözer. Ona anlatmamız lazım. Eğer bu çocuklar katilse Akm’a
da onlar saldırmış demektir. Onun ölmediğini öğrenince yeniden
deneyeceklerdir. Sadece Akm’la kalsa iyi, belki sıra bana gelecek, size bile
saldırabilirler...”

İşte bu hiç akima gelmeyen bir ihtimaldi. Belki de akima gelen ama
kendine konduramadığı bir ihtimal. O sebepten darbe yemiş gibi sarsıldı.

“Bana mı?”



Bu fırsatı kaçıramazdım.

“Size... Farkında değil misiniz? Söyledikleriniz sizi bu davada çok önemli
bir tanık haline getiriyor. Çetin, Nüzhet’i öl

düreceğini sizin yanınızda söylemiş... Bunu mahkemede de tekrarlamak
zorunda kalacaksınız.”

Ürktü, tehlike altında bir tanık olmaktan mı, mahkemede bu sözleri
tekrarlayacak olmaktan mı, bilmiyordum ama korku bir anda ufacık bir
adama dönüştürmüştü Tahir Hakkı’yı. İradesi, benliği çökmüş, dediklerimi
harfiyen yerine getirecek bir adama... Ama görünüşe aldanma demişler.

“Hayır!”

Hiç beklemediğim bir tepkiydi bu. ilk haykırışı yeterli gelmemiş olmalı ki,
“Hayır!” diye ikinci kez gürledi. “Çetin öyle bir şey yapmaz!”

Bu bağırış bana değil, öğrencisini ihbar eden kendi benliğineydi. Belki de
korkaklığına ya da cinayet ortaklarına ihanet eden kendi alçaklığına... Tahir
Hakkı’ya güvenemediğim için hangi seçeneğe inanmam gerektiğine karar
veremiyordum. Ben de hesaplı bir sakinliğe sığındım.

“Neden yapmasın? Nüzhet’i öldürdüyse hapse girmemek için pekâlâ beni
de, sizi de ortadan kaldırmayı düşünebilir. Ha bir kişi, ha iki, ne fark eder...
Nasıl olsa elini kana buladı.” Kati bir tavırla başını salladı.

“Hayır, Çetin beni sev„.”

Her insanın zayıf bir tarafı vardır, demek ki bizim hocanmki de buymuş,
öğrenciler tarafından sevildiğine inanmak. Oysa beni sevenlerimden
koruyun, düşmanlarımla nasıl olsa baş ederim dememiş miydi bir düşünür?

“Sizi seviyor olabilir hocam,” diye ikna yoluna gittim. “Ama çaresiz
kalırsa...”

İnatçı bir keçi gibi burnunu yukarı dikti.

“Hayır, bunu kabul edemem, Çetin bana fenalık yapmaz.

Üstelik çocuğun katil olduğu bile belli değil.”

Olay buraya kadar gelmişken artık teslim olamazdım.

“Ya katilse... Hadi size kıyamadı diyelim. Ama daha şimdiden ikimiz de suç
ortağı sayılırız. Gözümüzün yaşma bakmadan ikimizi birden atarlar içeri.
Yok hocam, bunu Başkomiser Nevzat’tan gizleyemeyiz. Bildiklerimizi
anlatmamız lazım ” Önümüzdeki süslü saray saatinin arkasından babam



başını uzatıp, “Aferin Müştak, her zaman devletimize böyle saygılı ol,”
diyecekti ki, “Sakın Müştak!” diye çıkışan Tahir Hakkı, Milli Emlak’tan
mütekait Aziz Bey’in pabucunu anın da sarayın damına atıverdi. “Sakın
bunu kimseye anlatma. Durduk yere, bu çocukların istikballeriyle
oynamayalım...” “Ama hocam...”

Bir an bile yanımdan ayırmadığım çantamı taşımaktan yorulmuş sağ
kolumu dirseğimden tuttu.

“Lütfen Müştak... Gel, şöyle yapalım, ben Çetin’le bir konuşayım...”

Kendi ölüm fermanını mı imzalamak ' tiyordu bu adam? “Asla bunu
yapmayın!” diye uyardım. “Kendinizi tehlikeye atıyorsunuz.”

“Sözümü kesme. Ne yaptığımı biliyorum Müştak. Çocuk muyum ben?
Açıkça sormayacağım ama onu konuşturacağım. Bu akşam eve çağırırım.”

Galiba ağır ağır çıldırıyordu bizim hoca. “Evinize mi çağıracaksınız? Tek
başınıza?”

“Evet, ne var bunda? Daha önce de defalarca geldi evime. Hatta bir
anahtarım bile var onda.” Anlayışla süzdü beni. “Biliyorum benim için
kaygılanıyorsun ama boşuna. Ne Çetin, ne Erol, ne de Sibel... O kadar kötü
çocuklar değiller... Belki de yanılıyoruz, belki de hiçbir ilgileri yoktur
Nüzhet’in ölümüyle... Olsa bile...” Kötü ihtimalleri kovmak istercesine başını
salladı. “Hayır, olmamıştır ama olsa bile, bana bir kötülük yapmazlar.
Düşünsene Müştak, onlar da senin gibilersen zarar verebilir misin bana?”

içindeki tabancanın güven veren ağırlığını hissetmek için sağ elimdeki
çantamı tartıladım.

“Tamam Çetin’le konuşun ama ben de yanınızda olayım.” Kararlılıkla
bakan çakır gözlerini yüzüme dikerek tartışmamıza son verecek sözlerini
söyledi.

“Gerek yok, hem sen olursan rahat konuşamam...” “Osmanlı bir Türk
devleti değil miydi?” Haliç’in durgun sularına paralel akan deniz surlarıyla
Blahernai Sarayı’ndan gelen kara surlarının buluştuğu yere vardığımızda
hâlâ tereddüt içindeydim: Tahir Hakkı için kaygılanmak mı, yoksa ondan
şüphe mi duymalıydım? Eğer Çetin ve şürekası katilse, bizim ihtiyar açıkça
risk alıyor demekti. Ama benim tanıdığım Tahir Hakkı hiç de öyle saf bir
adam değildi. Kendi çıkarının nerede olduğunu son derece iyi bilir,
konuşmasına, davranışlarına özen gösterirdi.

“Biz tarihçiyiz Müştakçım, fincancı katırlarını ürkütmemekte fayda var.
Yoksa kırılan züccaciyenin parasını bizden alırlar.”



Bunca yıllık öğretim hayatında da tek bir katırı bile ürkütmeden, kırılan
tek bir fincan için bile fatura ödemeden bugünlere gelebilmişti. Neredeyse
genç cumhuriyetimizle yaşıt olan bu adam, sık sık darbelerle sekteye uğrasa
da hâlâ ağır aksak yürümeye çalışan demokrasi serüvenimiz boyunca hem
darbeci askerlerle, hem de onlardan sonra gelen sivil siyasetçilerle canciğer
kuzu sarması olmuş, farklı kesimlerden insanların takdirini kazanmıştı.
Hocayı çekemeyenler, bunu eyyam dümbelekliği olarak nitelemişlerse de
benim gibi onu sevenler bu özelliğini her kesime gösterdiği mesafeli duruşa
bağlamışlardı. Bence utanması gereken bizim uzlaşmacı hocamızdan çok,
bilim adamlarını bu hallere düşüren devlet olmalıydı. Elbette Tahir Hakkı’ya
kızanların bile takdir ettiği vesikaya dayalı tarih çalışmaları bu tartışmanın
dışındaydı. O sebepten, bütün bu siyasi badirelerden ustalıkla sıyrılmış olan
sevgili hocamın, üç yeni yetme tarihçinin, sonunda ağızlarına yüzlerine
bulaştıracakları kanlı oyunlarına yem olacağını düşünmek pek mantıklı
değildi. Fakat yaşlanıyordu, eski zekâ kıvraklığını gösteremeyebilir, kendisi
bile farkına varmadan açık vererek, o acımasız Çetin’in son kurbanı
olabilirdi. Öte yandan, şu tartışma konusunda, Nüzhet’in projesi hakkında,
tıpkı Çetin gibi bana yalan söylemeyi sürdürmesi aklımı karıştırıyor, ona
duyduğum şüpheyi derinleştiriyordu. Katil diye suçladığı o genç irisiyle aynı
karanlık sırrı paylaşıyor olması hiç de hayra alamet değildi.

Yer yer yıkılmasına, erimiş tuğlalarının arasından otlar, hatta küçük
ağaçlar fışkırmasına rağmen hâlâ insanın üzerinde büyüleyici bir etki
bırakan görkemli surların önünde toplandığımızda işte bu iki düşünce
zihnimde savaşmayı sürdürüyordu.

Tahir Hoca’yla şu meşhur konuşmamızı tamamlamamıza rağmen geziyi
bırakamamıştım. Peşleri sıra sürüklenerek, deniz surlarıyla karadan gelen
surların buluştuğu Ayvansaray’a kadar gelmiştim. Çünkü kafiledekilere fetih
hakkında o kadar malumat verdikten sonra öyle ansızın çekip gitmek
kabalık olacaktı, ayrıca itiraf etmek gerekirse Konstantinopolis savunması
hakkında konuşurken eski günlere dönmüş, kendimi yeniden tarihçi gibi
hissetmeye başlamıştım.

“Letüftehanne’l Kostaniyette ve’le nimel emrü zâlike’l emr ve’le nimel
ceyşü zalike’l ceyş.”

Kafile başkammızm dudaklarından dökülen Arapça kelimeler, burçları yer
yer karlarla kaplı surlarla Haliç’in kül rengi sularının üzerinde yankılandı.
Sürüsünün hiçbir koşulda dağılmayacağından emin olan bir çobanın
güveniyle bakıyordu bizlere.

“Ne anlama geliyor bu Arapça sözcükler?”

Hiç ummadığım birinin, hani otobüsün en arka koltuğunda dört genç kızın



arasında oturan kirli sakallı delikanlının eli kalktı.

“Kostantiniyye mutlaka fetholunacaktır, onu fetheden kumandan ne güzel
emir, onun ordusu ne güzel ordudur...” Benim gibi Tahir Hoca da şaşkındı.
“Valla bravo evladım,” diye mırıldandı. “Arapçayı nereden öğrendin?”

Soğuk havadan mı, mahcubiyetten mi, delikanlının yanakları al al
olmuştu.

“Ben Arap’ım efendim...”

Kafilemiz küçük gülüşlerle dalgalandı.

“Adım George... Filistinliyim... Hem Arap’ım, hem Hristiyan...”

Gülüşler söndü, nedense kafilemize bir suskunluk çöktü.

Filistinli George aldırmadı, yanında dikilen genç kızları gösterdi.
“Arkadaşlarla Boğaziçi Üniversitesi’nde Tarih Bölümü’nde

okuyoruz. Tez konumuz Fatih Sultan Mehmed... O yüzden katıldık
seziye...”

Konuştukça aksam kendini belli ediyordu. Elbette çocuğun ne Arap, ne de
Hristiyan olması etkilemişti tecrübeli profesörü. Onun her ulustan öğrencisi
olmuştu.

“ İyi yaptınız...” dedi bıyık altından gülümseyerek. “Nasıl bari yardımcı
olabiliyor muyuz sizlere?”

“Çok yardımcı oluyorsunuz hocam.”

Kızların en uzunuydu konuşan. Boynundaki atkıyla aynı kırmızılıkta olan
dudakları kıpırdadıkça sağ yanağında küçük bir gamze beliriyordu. Birkaç
adım ötemde duran genç kızdan tanıdık bir koku çalındı burnuma; menekşe
kokusu. Nüzhet! O bildik acı, genzime doğru yükselir gibi oldu. E ı gezilere
ilk katıldığımızda, Nüzhet bu genç kızın yaşındaydı. İlişkimiz başlamamıştı
bile. Tahir Hakkı daha doçentti. Ağır bir deri çantası vardı. Siyah renk...
Evet, ağır, elbette benimki gibi tabanca yoktu içinde ama yine de kurşun gibi
ağırdı. Biliyorum, çünkü o konuşurken ben taşırdım. Ve bugünkünden daha
heyecanlı anlatırdı kuşatma sırasında yaşananım ı, çok daha coşkulu...
Mesela daha fazla şiir okurdu. Çoğunlukla Yahya Kemal’in fetih üzerine
yazdıklarını... “Son savletinle vur ki açılsın bu sûrlar / Fecr-i hücum
içindeki tekb İr aşkına.” Zaten bu gezileri de büyük şairden esinlenerek
yapmaya başlamıştı. Fetih gezilerini yaptıran ilk kişiydi Yahya Kemal.

“Anlatılanları okumuştuk,” diyen genç kızın sesi dağıttı zihnime üşüşen



anıları. “Ama tarihteki olayların geçtikleri mekânlarda konuşmak acayip bir
deneyim.”

Genç kızın benzetmesi hoşuna gitmişti hocanın. “Acayip bir deneyim ha...”
Küçük bir kahkaha koyverdi. “O zaman bu acayip deneyime devam edelim.”

İşte yeniden sevimli tarihçi rolüne bürünmüştü. Akimda bu kadar endişe
varken bunu nasıl yapıyor diye kendime soracaktım ki, aynı feraseti benim
de gösterdiğimi fark ettim. Ben de en az onun kadar tasalı, onun kadar
gergin olmama rağmen konuşurken, kafilemizdekilere hiçbir şey
hissettirmemiştim.

“Roller Müştakçım, roller sadece oyuncular için değildir. Modern
toplumlarda hepimizin bir rolü vardır. İster benimseyelim ister
benimsemeyelim, hepimiz dikte ettirilen rolü sonuna kadar oynamak
zorundayız... Çoğu zaman mutluluğumuzu yitirmek pahasına da olsa o rolün
dışına çıkamayız. Çıkarsak hem kendi düzenimiz hem de toplumun düzeni
bozulur.”

Hayır, babam değildi zihnimde uyanan bu konuşmanın sahibi, sırtını
denize vermiş, bakışlarını eriyen karlarla ıslanmış surlara dikerek yeni
tiradını atmaya hazırlanan Tahir Hakkı’ydı.

“Evet sevgili arkadaşlar, yüce peygamberimiz, Hazreti Muhammed’in,
Konstantinopolis hakkmdaki bu hadisi hiç şüphe yok ki, bir benzeri daha
yaratılmayan bu kentin, Müslümanlar tarafından alınmasını istiyordu. Onun
bu dileğinin yerine getirilmesi için şehrin defalarca kuşatıldığını da
biliyoruz. Ancak, aralarında sahabelerin de bulunduğu İslam askerlerinin şu
surların önünde şehit düştüğü bu kuşatmalardan hiçbir sonuç alınamamıştı.
Sonuç alınacak saldırıyı başlatacak o kutlu emirin çabalarını kavramak için,
gezimizin ilk etabında yaptığımız konuşmaya geri dönmemiz gerekiyor.
Boğazkesen Hisarı’ndaki sohbetimizi nasıl noktalamıştık?”

Gözleri yine ağır ağır kalabalığın üzerinde gezindi. Cevap alamayınca,
hayal kırıklığına uğramış gibi yılgın bir sesle sordu.

“Hatırlamıyorum demeyin sakın... Uzun uzun konuştuk ya...” Gezi
ekibinden yine ses çıkmadı.

“Yapmayın arkadaşlar... Hisar yapıldıktan sonra II. Mehmed nereye
gitmişti?"

“Edirne’ye...” Jale Hanım’dı konuşan. “Payitahta dönmüştü.” Kadının
sesindeki gurur sezilmeyecek gibi değildi.

“Evet, Edirne’ye dönmüştü. Niçin? Kuşatma hazırlıklarına başlamak için.”



Çenesiyle beni gösterdi. “Müştak bize Konstantin Dragases’in savunma
stratejisinde iki dayanaktan söz etmişti.”

Daha sormadan bizim heveskâr Peyami atıldı. “Hristiyan devletlerin
yardımı ve işte şu surlar...”

“Bakın ne güzel hatırlıyorsunuz...” diye yüreklendirdi pısırık kocayı. “Ama
öteki arkadaşlarda sanırım biraz çekingenlik var. Gerek yok... Öğrenmenin
en iyi metodu dinlemek değil, sormaktır. Dinlerken sadece hafızanızı
çalıştırırsınız, sorarsanız mantık da devreye girer. Neyse, konumuza
dönelim... Evet, Doğu Roma’nın son imparatorunun şehri savunurken iki
dayanağı vardı. Osmanlı devletini, bir imparatorluğa dönüştürecek olan
Mehmed de işte bu iki dayanağı yıkmak üzerine kurdu stratejisini. Hristiyan
devletler kuşatmaya karışmasın diye onlarla barış anlaşmaları imzaladı.
Avrupa’dan gelebilecek saldırıları böylece bertaraf ettikten sonra, Turahan
Bey ve oğullarını Mora üzerine yolladı. Çünkü imparatorun kardeşleri olan
Mora despotları Tomas ile Dimitriyos’un, Konstantinopolis’e yardımını
engellemek gerekiyordu.” Derisi yer yer dökülmüş, rengi solmuş yaşlı, devasa
bir yılan gibi hafifçe kıvrılarak Edirnekapı’ya doğru tırmanan surları
gösterdi.

“Genç padişah artık bu geçilmez denilen uzun duvar üzerine düşünmeye
başlayabilirdi. Kenti fırdolayı saran kilometrelerce uzunluktaki bu taştan seti
nasıl aşacaktı? Avrupa’nın en güçlü ordusuna sahipti, ama tek başına bu
savaş makinesi hiçbir işe yaramazdı. Savaşa, düğüne gider gibi neşeyle koşan
cesur askerleri vardı ama önemli olan surların önünde can vermek değil,
kentin içinde yeni bir hayat kurmaktı. Çünkü ona Kostantiniyye’yi fethet ve
bir gül bahçesine çevir denilmişti. Velhasıl, sadece asker gücüyle surların
geçilemeyeceğini çok iyi biliyordu Mehmed. O sebepten dönemin en önemli
topçularını payitahtına getirtti. Bunlardan birini konuşmuştuk.”

Soru dolu bakışları, George’un yüzünde durdu.

“Urban,” diye mırıldandı Hristiyan asıllı sevimli Arap. “Macar Urban.” XOA.
“Evet, Urban ama tek top ustası o değildi elbette. Mühendis Muslihuddin de
surları patlatacak büyüklükteki topların yapımı için kolları sıvamıştı. Yine
de Urban’ı küçümsemeyelim, çünkü Konstantinopolis’in surlarını yakından
gördüğünden bu aşılmaz setin kalınlığını, uzunluğunu, zayıf yerlerinin
nerelerde olduğunu çok iyi biliyordu. Çalışmalar, sert Edirne kışı boyunca
hummalı bir şekilde sürdü. Mehmed uykuyu yitirmişti, gündüzleri fikrinde,
geceleri zikrinde hep Konstantinopolis vardı. Bir kara sevdaya düşmüştü ki,
kentlerin kraliçesi olan şehir kapılarını ardına kadar açarak, onu
kucaklamadan huzura kavuşması imkânsızdı.”

“Ama buna zorunluydu değil mi?”



Jale Hanım’dı araya giren, irkilir gibi oldu Tahir Hakkı. Kadına ters ters
baktı. Niye yaptığını anlayamamıştım. Sözünün kesilmesi mi canını
sıkmıştı? Hayır, sinirleri bozulduğundan artık kontrolünü yitirmeye
başlamıştı ki, aslında şu ana kadar fazla bile dayanmıştı.

“Nasıl?”

Bu nazik adamın tepkisine anlam veremeyen kadın, masumca
gülümsemeye çalıştı.

“Siz söylediniz ya Tahir Bey... Mehmed, Varna Savaşı’ndan daha büyük bir
zafer kazanmak zorundaydı diye... Yoksa Çandarlı Halil’le arasındaki kavgayı
kaybedermiş.”

Hocanın her zamanki uzlaşmacılığıyla konuyu geçiştireceğini sandım.
Yapmadı.

“Bu konuyu konuşmadık mı?” diye adeta çıkıştı. Ortalık buza kesti. Zavallı
kadıncağız, ne diyeceğini bilemeden öylece kalmıştı. İş orada kalsa yine iyi,
bizimki, kalabalığa döndü. “Bu konuyu konuşmadık mı arkadaşlar?” Şimdi
de bana dikmişti gözlerini. “Müştak, sen bu soruyu cevaplamadın mı?” Ne
diyeceğimi bile beklemeden, şaşkınlık içinde öylece duran Jale Hanım’a
çevirdi bakışlarını. “Hanımefendi, lütfen artık şu Varna Savaşı’nı geçelim...”
Zavallı kadının çenesi titremeye başlamıştı. Aldırmadı bile aksi ihtiyar.
“Bakın, Hisar’da da anlatmaya çalışmıştım... Fatih Sultan Mehmed
olağanüstü bir kişilikti. Osmanlı adı altında bir dünya imparatorluğu
kurmayı hedefliyordu. Tıpkı Roma İmparatorluğu’nun başkentini Roma
şehrinden, buraya taşıyan I. Konstantin gibi...” Soğuk, nemli havayı
ciğerlerine çekti. “Ama...” Bir öksürük nöbeti yarıda bıraktı cümlesini...
Şanssızlık işte... Ara vermeden beş altı kez öksürdü. “Hay Allah... Gıcık
yaptı...” Hocanın iki adım önünde duran Peyami’nin karısı elindeki su
şişesini yetiştirdi.

“Buyrun, bir yudum için iyi gelir.”

Suyu içtikten sonra da öksürüğü geçmedi hocanın. Ama gülümsemeye
çalıştı. “Büyük Konstantin’den söz ediyordum...” Üç kez daha öksürdükten
sonra normale döndü nefesi. “Evet, sakın ola ki, onu, Konstantin Dragases’le
karıştırmayın ha!” Sesi yumuşamıştı, sanırım tepkisinin aşırı kaçtığını
anlamış, yaptığı hatayı tamire kalkışıyordu. “Biliyorsunuz, Konstantin
Dragases Doğu Roma’nın son imparatoruydu. Yani bizim Mehmed’in bu
surlarda yeneceği bahtsız hükümdar. Büyük Konstantin ise Fatih’ten bin yüz
küsur yıl önce yaşamış şanlı bir hükümdardı. Roma imparatorluğunu kendi
hükümdarlığında birleştirip farklı halklardan tek bir millet yaratmaya
çalışan adam. İşte II. Mehmed de bunu amaçlıyordu. Farklı dinlerden, farklı



dillerden, farklı halklardan oluşan bir tek Osmanlı milleti. Bir dünya devleti.
Eskilerin deyimiyle cihanşümul bir imparatorluk.”

Sustu... Anlatmaktan, anlaşılmamaktan bıkmış gibiydi. Belki de şu öksürük
dalgası yormuştu onu. Vazgeçecek, artık hiç konuşmayacak diye
kaygılandım. Elbette yapmadı. Ne de olsa o, babam gibi eski topraktı. Asla
yorulmaz, asla yarıda bırakmaz, asla boyun eğmezdi. Jale Hanım’a baktı
yeniden, bu kez bağışlanmasını dileyen bir gülümseme vardı dudaklarında.

“O sebepten Jale Hanımcım...” Hanımcım lafını oldukça tatlı bir tonda
söylemişti. “Çandarlı Halil’in engellemeleri olmasa bile hatta öyle bir
sadrazam olmasa bile II. Mehmed bu şehri alacaktı. Çünkü atası Osman
Gazi’nin rüyasında gördüğü o büyük imparatorluğu kurmayı akima
koymuştu.”

Kadıncağız sevinsin mi, üzülsün mü ne yapacağını bilemiyordu. “Evet, evet
tabii,” diye mırıldandı. “Yani ben katkı olsun diye şey yapmıştım.”

“Çok teşekkür ederim, çok büyük katkınız oldu. Gerçekten...” Kinayeli
gözlerle süzdü kalabalıktakileri. “Özellikle de aramızda konuşmaya çekinen
bu kadar çok insan varken.” Çekingen insanlar bu kez iyice ürkekleştiler,
bakışlarını kaçırıp birbirlerinin arkasına gizlemeye çalıştılar yüzlerini. Neyse
ki aklı başına gelmiş olan bizim ihtiyar çok gitmedi üzerlerine. “Mehmed’in
Edirne’deki hummalı faaliyetlerinden söz ediyorduk... Padişah, kendi eliyle
çizdiği devasa Konstantinopolis haritasının üzerine kapanmış, aylar sonra
gerçekleştireceği kuşatmayı tasarlıyordu. Toplan yerleştireceği tepeleri,
seyyar merdivenlerin dayanacağı surları, siperlerin kazılacağı yerleri
işaretliyordu. Çünkü, savaşları kazanan asıl gücün asker ve silah değil, zekâ
ve bilgi olduğunun farkındaydı. Eğer bir savaşta, her türlü ihtimal göz
önünde bulundurularak hazırlanmış bir plan yoksa hem çok daha fazla asker
ölür, hem de zafer iyi eğitilmemiş bir doğan gibi uçup giderdi cenk
meydanından, ama dirayetli bir hükümdarın akılcı hamlelerden oluşan
stratejisi hem ölümleri önler, hem de zaferi mutlak kılardı. Büyük
İskender’in Makedonya’dan Hindistan’a kadar süren muazzam yürüyüşü,
Sezar’m dünyayı zaptetme girişiminden çıkan ortak sonuç buydu.”

Yeniden havaya girmişti, artık zorlu kış mevsimini geçip ılıkbahar aylarına
gelebilir, Mehmed’in ordusunu Edirne’den kaldırıp şu surların önüne
indirebilirdi ama ne gezer, bu kez de bizimkinin kadim arkadaşı, bariton sesli
Bahri girdi araya.

“ İyi de Tahir, Osmanlı bir Türk devleti değil miydi? Konstantin mi neyse,
o Romalı imparatorun tek millet dediği şeyi nasıl örnek alıyor bizim Fatih?”

Ya sabır dercesine bir iç geçirdi bizimki.



“Senin tarihe bu kadar meraklı olduğunu bilsem, bütün derslerime
çağırırdım yahu, iyi ki bir gezimize geldin, habire kurcalayıp duruyorsun.”

Kafilemiz yeni bir kahkaha dalgasıyla sarsıldı. Gümüş saçlı ihtiyar ise ne
arkadaşının sözlerini umursadı, ne de gülüşmeleri.

“Sen söyledin ya sorun diye... Dinlemek sadece hafızamızı çalıştırırmış,
sorarsak mantığımız devreye girermiş. Biz de soruyoruz işte.”

Kıs kıs gülmeye başladı.

“Tamam da niye gülüyorsun?” dedi iki elini beline yaslamış arkadaşına laf
yetiştirmeye çalışan Tahir Hakkı; aslına bakarsanız makaraları
koyvermemek için o da zor tutuyordu kendini.

“Ne bileyim yahu, bir an orta mektepte sandım kendimi...

Böyle milleti azarlayıp duruyorsun ya, şu bizim tarihçi geldi aklıma...
Mehter Memduh... Hatırladın mı? Herif doğru dürüst ders anlatmaz, her
aklına geldikçe paylardı bizi...”

Alınmış gibi yapmacıktan suratını astı çocukluk arkadaşı. “Ee aşk olsun
Bahri, biz öyle mi yapıyoruz! Duyan da elimizde değnek, medrese tedrisatı
uyguladığımızı sanır şurada...”

“Estağfurullah Tahir Bey,” diye bizimkini destekledi Peyami’nin tombiş
karısı. “Çok güzel anlatıyorsunuz.”

Yanlış anlaşılmanın verdiği telaşla elini kaldırdı Bahri. “Durun yahu, öyle
demek istemedim. Yani gülüyordum ya... Sen de sorunca...”

Bu kadar mavra yeterdi.

“Tamam, tamam bak millet dondu soğuktan,” diye toparladı halden
anlayan hocam. “Daha anlatacaklarım var.” Alınmış gibi baktı Bahri.

“Soruma cevap vermeyecek misin?”

Arkadaşından kurtuluş olmadığını anlayan profesörümüz çaresiz teslim
oldu.

“Tamam, şu Türklük meselesi... Elbette Osmanlı imparatorluğu bir Türk
devletiydi. Ama imparatorluk, ırktan daha önemliydi. Mesela Karamanlar da
Türk olmasına rağmen sık sık OsmanlIlarla çatışırlardı. Keza Fatih’in
Akkoyunlu hükümdarı Uzun Hasan’la yaptığı savaş da iki Türk devletinin
çatışmasıydı. Ayrıca Edirne’den bu surların önüne gelen ordunun içinde
sadece Türklerden değil her halktan askerler vardı. O zamanlar halklar
ırklarına göre değil, devletlere göre birleşiyorlardı...”



İşittikleri tam olarak kafasına yatmasa da daha fazla kurcalamadı Bahri.
Arkadaşının sustuğunu gören anlatıcımız da gönül rahatlığı içinden yeniden
kuşatma günlerine döndü.

“Ordu Edirne’den ayrılmadan önce padişah bütün komutanları başına
topladı, onları şevke getirecek bir söylev verdi. Çünkü planlar, taktikler,
stratejiler ne kadar mükemmel hazırlansa da onları uygulayacak kişiler
olmadan hiçbir işe yaramazlardı. Kritovulos’un tafsilatıyla naklettiği bu
konuşmanın aklımda kaldığı kadarını aktaracağım. Şöyle diyordu yirmi bir
yaşındaki padişah, OsmanlI’nın ileri gelenlerine: ‘Ey benim kahraman
komutanlarım, ey benim sadık devlet erkânım! Sahip olduğumuz bu şanlı
devlet, sahip olduğumuz bu güzel memleket, büyük savaşlar ve tehlikelerle
kazanıl mıştır. Bu bereketli topraklar atalarımızdan bizlere miras kalmıştır.
İhtiyar olanlar o zorlu uğraşıları, o kanlı çatışmaları gördüler, yaşadılar.
Gençlerimiz atalarından, babalarından duydular, işittiler. Atalarımız
üzerlerine düşeni layıkıyla yaptılar. Şimdi sıra bizde. Şimdi önümüzde zorlu
bir uğraş var. Kostantiniyye’nin fethi. Bu şehri kuşatan denize hâkimiz. Bu
şehri kuşatan karaya da hâkimiz. Bu şehir adeta avucumuzun içindedir. Bize
düşen, bu şehri bir an önce ele geçirmek, bizim de atalarımızın
kahramanlıklarına layık bir nesil olduğumuzu herkese göstermektir. Ya
Kostantiniyye’yi alacağız ya da bu uğurda öleceğiz. Tartışacak bir şey yok,
konuşacak bir şey yok, vazgeçmek yok, geri dönüş yok.

“Ben kuşatma boyunca sizlerin yanında, ordumun ön saflarında olacağım.
Hak edeni, hak ettiği kadar ödüllendirecek, hak edeni hak ettiği kadar
armağanlara boğacak ve elbette hak edeni hak ettiği kadar
cezalandıracağım. Öyle ki, tehlikelere göğüs gererek şan ve şeref kazanmak
neymiş, herkesler bilsin, öğrensin.’

“Sadrazam, vezirler, kumandanlar, ulema bu tarihi söylevi can kulağıyla
dinlediler. Genç padişahın azmini, cesaretini, dirayetini bir kez daha
gördüler. Huzurda el pençe divan duran herkes ama herkes ona destek verdi.”

Sustu; yaşlı yüzünde muzip bir ifade, öylece beklemeye başladı. Kimseden
ses çıkmayınca, “Ee merak etmiyor musunuz?” diye patlattı soruyu. “Hani
Çandarlı fethe karşıydı. Sadrazam, padişahın bu ateşli konuşmasına kayıtsız
mı kaldı? Hadi kaldı diyelim, akıllarda soru oluşturacak, en küçücük bir
itirazda bile bulunmadı mı?”

Bakışları Jale Hanım’m üzerinde durdu. Artık onu üzmek gibi bir derdi
olduğunu hiç sanmıyordum ama kadıncağız ister istemez toparlanmıştı.

“Ya siz hanımefendi... Siz bu konuyla çok ilgilisiniz. Hiç merak etmiyor
musunuz OsmanlI’nın gelmiş geçmiş en şanlı başvezirlerinden biri olan
Çandarlı Halil’in tavrını?”



“Şeyy, ediyorum tabii ediyorum da...”

“Hepimiz ediyoruz ama şerrinden soramıyoruz ki...” Elbette bu cüreti
gösterecek tek kişi vardı; dalları üzerindeki karlarla iyice ağırlaşan kestane
ağacının iri gövdesine yaslanmış, pişkin pişkin sırıtan Bahri. Geniş bir
gülümseme yayıldı Tahir Hakkı’nın yüzüne, arkadaşının ağzının payını
verecekti ki, ondan önce Jale Hanım atıldı.

“Hiç de değil, haksızlık ediyorsunuz Bahri Bey.” Hepimizin karşısında
söylediği bu aşikâr yalanını sürdürmeden önce beğeniyle süzdü bizim
ihtiyarı. “Tahir Bey son derece kibar bir insan. Ondan çekinmemiz için
hiçbir neden yok.”



Binlerce yıl imparatorluklarla yönetilmiş bu topraklardaki insanların güç
karşısında saygıyla karışık bir korkuya kapılma alışkanlığını hiç
yadırgamamıştı Bahri. Muhtemelen bambaşka bir ortamda kendisi de aynı
tepkiyi verdiğinden olsa gerek, sadece manidar bir gülümseme belirmişti
yüzünde. Hatta bizim ihtiyarın, “Aldın mı cevabını,” diyerek kışkırtmasına
rağmen sesini çıkarmadı. Açıkçası iyi de oldu, böylece kafile şefimiz, yeniden
savaş öncesi günlere dönme fırsatını buldu.

“O söylevin ardından, kudretli Çandarlı bile padişaha karşı çıkmayu cesaret
edemedi. Ama elbette Kostantiniyye’nin kuşatılmasını doğru bulmuyordu.
Sadece, sözünü söylemek için uygun zamanı kolluyordu. Bu arada sadrazam
hakkında kötü rivayetler dolaşıyordu. Çandarlı’nın Konstantin’den rüşvet
aldığı dedikoduları almış yürümüştü. Bilmiyoruz. Aldıysa vebali boynuna,
ama asıl önemlisi sadrazamın II. Murad zamanından bu yana devletin
sürdürdüğü barışçı politikanın doğruluğuna inanmasıydı. O sebepten, yeni bir
savaşa yol açar diye Kostantiniyye kuşatmasına karşı çıkıyordu. Neyse oraya
geleceğiz zaten...

“Evet, kuşatma hazırlıkları tamamlanınca, Karaca Paşa komutasındaki on
bin kişilik bir kuvvet Edirne ile Konstantinopolis arasındaki Doğu Roma
kalelerini teker teker ele geçirdi. Ardından şubat ayında toplar yola
çıkartıldı. Kolay iş sanmayın, beş yüz küsur yıl öncesinin teknolojisinden söz
ediyoruz. Ne bugünkü iş makineleri var, ne de yollar. O devasa topların
Konstantinopolis’e ulaştırılması başlı başına bir olaydı. Topların çekiminde
yüzlerce manda kullanıldığı söylenir. Topların dengede tutulması ve
kaymamaları için yanlarında yüzlerce asker bekliyordu. Önden elli inşaat
ustasıyla iki yüz amele gidiyor, yolun bozuk kısımlarını düzeltiyor, derelerin,
nehirlerin olduğu yerlere köprüler yapıyorlardı. Haftalar boyunca süren bu
zahmetli yolculuk, Karaca Paşa’nın nezaretinde sağ salim surların önüne
gelinmesiyle son bulacaktı. mmr \ “Sultan Mehmed Han’ın Edirne’den
ayrılması ise mart ayının ortalarına rastlar. Fırtına öncesindeki sessizliğin
bozulmasına çok az kalmıştı. Keşan’a varan padişahın bir süre Çanakkale
Boğazı’ndan geçerek kendisine katılacak Anadolu ordusunu beklediği
söylenir.”

Yine ara verdi sözlerine... Herkes merakla onu izliyordu. “Müştak kentteki
savaşçı sayısının taş çatlasa on bin kişi olduğunu söylemişti, belki biraz
daha fazla. Kesin sayıdan emin olmak zor. Peki bizim orduda kaç cengâver
vardı?”

“300 bin mi?”

Bu kez tutturamamıştı heveskâr Peyami...

“Yok daha neler... Böyle abartılı sayıları Batılı tarihçiler verirler ki, şehri



savunanların şanına şan katılsın diye...”

“Elli bin mi?”

Güzel gözlü, türbanlı kızın tahmini de biraz sönük kalmıştı. “O kadar da az
değil...”

“Yüz elli bin...”

Jale Hanım’dı en yakın tahminde bulunan. Nedense, önünde sonunda bu
kadın Tahir Hakkı’yı tavlar diye geçti aklımdan. O zaman bugünkü
diklenmelerinin hesabını soracaktı bizim hocaya. Çünkü kadınlar,
kendilerine yapılan saygısızlıkları asla unutmaz.

“Yüz altmış bin,” diye düzeltti hoca. “Şu gördüğünüz surların arkasında
kuşatmayı bizzat yaşamış olan Barbaro’nun verdiği sayı, yüz altmış bin
kişiydi. Ama bu sayı da abartılı bulunmaktadır. Gerçek asker sayısının
seksen bin ile yüz bin civarında olduğu tahmin ediliyor. Yine de yanılma payı
var tabii. Elbette bu sayıya, düzenli orduya mensup olmayan savaşçılar,
tüccar ve zanaatkarlardan oluşan yalınayak başı kabak taifesi de eklenince
sayı biraz daha artar.”

Hücum emrini kendisi verecekmiş gibi başını kaldırıp, yeniden surlara
baktı.

“Evet, sonunda 5 Nisan günü, muazzam ordusuyla Mehmed surların önüne
gelmiş bulunuyordu.”

Kalabalıktakiler, beyaz atı üzerinde, ordusunun önünde ilerleyen padişahı
görecekmiş gibi surların önüne baktılar.

“Hayır, hayır,” diye telaşla uyardı bizim profesör. “Mehmed buraya gelmedi.
“Hünkârın kırmızı atlastan otağ-ı hümayununu, yani çadırdan oluşan seyyar
sarayını kurduğu yer burası değildi. Padişah on iki bin yeniçerisi ve seçme üç
bin sipahisiyle Ayos Romanos yani Topkapı’mn karşısında yer alan
Otağtepe’ye yerleşmişti.” Surlara doğru kaçamak bir bakış attı, “içerideki
bedbahtların durumunu bir düşünün. Buradan Yedikule’ye kadar olan
yaklaşık yedi bin metrelik alan devasa bir ordunun askerleriyle dolmuştu.
Rahmetli Reşad Ekrem Koçu o manzarayı edebi bir dille nakleder: ‘Davul
sesleri, savaş naraları, askeri marşlarla şehre doğru adım adım yaklaşan
tepeden tırnağa silahlı, misyonları ölmek, öldürmek olan adamlardan oluşan
mahşeri bir kalabalık. Zavallıların korkudan dizlerinin bağı çözülmüş
olmalı.’ Genç padişah ise görkemli ordusunun yaptığı etkiden emin olarak,
derhal vezirlerini, komutanlarım başına topladı.”

Tahir Hakkı kendinden beklenmeyen bir çeviklikle ağır gövdesini Haliç’e



çevirerek, suyun öteki yakasını gösterdi.

“Kaymbabası ve veziri olan Zağanos Paşa’ya, kuvvetleriyle şu karşı
sahillere yerleşmesini, bir yandan Haliç’i kontrol altına alırken, bir yandan
da Galata Cenevizlilerini gözaltında bulundurması görevini verdi. Asıl amaç,
Haliç surlarına saldırıyı organize etmesi, mümkün olduğu kadar fazla askeri
buraya çekerek, kara surları yönündeki kuşatmayı zayıflatmasıydı.
Hatırlarsanız, Dolmabahçe’de anlattığımız gemilerin karadan yürütülmesi
Zağanos Paşa’nın gayretleri sayesinde başarıya ulaşmıştır. Ayrıca padişahın
buyruğuyla Balat civarında, karşı kıyıdan bu yakaya kadar, fıçılardan oluşan
bir köprü yaptırdı ki, üzerinde beş kişi rahatlıkla yürüyebilir ve küçük
toplarla surları gülle yağmuruna tutulabilirdi.”

Duraksadı, eksik kalan bir şey vardı, evet, hatırladı; usulca başını öne
doğru salladı.

“Bu sularda yaşanan küçük çaplı bir gemi savaşı var, onu nakletmezsem
konu eksik kalacak... Biliyorsunuz bizim gemilerimiz 22 Nisan’da Haliç’e
inmişti. Elbette bu, savunmacılar için büyük bir tehlike anlamına geliyordu.
Her ne kadar gemilerimiz bir saldırı harekâtına girişmemişse de zamanı
geldiğinde en kararlı şekilde bu taarruzu yapacaklarına şüphe yoktu. O
sebepten, savunmacılar Türk gemilerine bir baskın vermek istediler. 28
Nisan’da şafak sökmeden birkaç saat önce iki düşman gemisi sessizce
harekete geçti. Onları koruyan dört gemi daha vardı. Aysız gecenin zifiri
karanlığında bulunduğumuz taraftan, karşı kıyıdaki gemilere doğru yak
laşmaya başladılar. Eğer gemilerimizi yakabilirlerse OsmanlIların Haliç’e
girmesiyle kaybettikleri psikolojik üstünlüğü yeniden kazanacaklardı.
Zaferden öylesine eminlerdi ki, gemilerden birinin kaptanı olan Jacoma Coco
temkinliliği elden bırakarak top menziline girmekte sakınca bile görmedi.
Türk gemilerini yakan ilk kaptan olma şerefini tatmak istiyordu. Hızla
bizimkilere yaklaşmaya başladı, ama işte ne olduysa o zaman oldu. Jacoma
Coco’nun hedef seçtiği Osmanlı gemisinin topları birden ateşe başladı. Hırslı
kaptan daha ne olduğunu bile anlayamadan, ilk gülle, gemisinin pupasına
isabet etti. Can alıcı darbeyi ise fustamn ortasına inen ikinci gülle
indirecekti. Kaptan, mürettebatıyla birlikte denizin dibini boyladı. Neler olup
bitiğini anlayamayan ikinci düşman gemisi de ateşten nasibini almıştı
ancak darbeler ölümcül değildi, mürettebat güllenin açtığı deliği tıkamayı
başardı, böylece kadırga yarı yarıya batmasına rağmen geldiği yere geri
dönebildi. Güya öndeki iki kadırgayı korumak için gelen gemiler, pabucun
pahalı olduğunu görünce gerisin geri çark ettiler. Bu küçük çaplı deniz
savaşı, bizimkilerin moral üstünlüğünü iyice artırırken, savunmacılar
Osmanlı gemilerinin hiç de öyle kolay lokma olmadığını öğrenmiş oldular.”

Sözleri bitmiş olmasına rağmen kafiledekiler hâlâ Haliç’in durgun sularına



bakıyorlardı. Sanırım herkes kendi hayalindeki savaş sahnesini
sonlandırmaktaydı.

“Evet, Haliç’in karşı tepelerinin Zağanos Paşa’nın sorumluluğuna
bırakıldığını söylemiştik.” Tahir Hakkı yeniden surlara çevirmişti yüzünü.
“Bu mıntıka ise...” Taş setin önündeki incecik bir kar tabakasıyla kaplı
engebeli araziyi gösteriyordu. “Rumeli Beylerbeyi olan Karaca Paşa’ya
düşmüştü. Tam şu bulunduğumuz sahilden, yani Ayvansaray’dan Eğrikapı’ya
kadar olan surlar onun emrine verilmişti. Karaca Paşa ordusuyla şu karşı
tepeye yerleşti.

“Eğrikapı’dan Topkapı’ya kadar uzanan kısmı ise bizzat padişahın kendisi
kontrol edecekti. Ki, en kanlı çatışmalar da bu bölümde gerçekleşecekti.
Çandarlı Halil Paşa’yı her daim yanında istiyordu. Konstantinopolislilerle
irtibatı olduğundan kuşkulandığı sadrazamı yalnız bırakmayı göze
alamıyordu.

“Topkapı’dan Yedikule’ye kadar uzanan düzlük alan ise Anadolu Beylerbeyi
İshak Paşa ile ileride Fatih’in hayatında trajik bir rol oynayacak olan meşhur
Mahmud Paşa’mn yetkisine ayrılmıştı.

“Deniz tarafına gelince, Yedikule’den Haliç girişine kadar olan bölge
Baltaoğlu Süleyman Bey’in donanması tarafından zaptedilecekti. Yapılan
kanlı deniz savaşlarını ve bu acımasız cenklerde başarısız olan Baltoğlu’nun
başına gelenleri de tafsilatıyla Dolmabahçe’de anlatmıştık.

Ortaçağın bu en görkemli kalesi, OsmanlIlar tarafından son kez
kuşatılıyordu. Ama ilk top ateşlenmeden önce Mehmed, elçilerini
Konstantin’e gönderdi. Şehri teslim ederlerse kimsenin canına ve malına
zarar gelmeyeceğini, imparatorun sağ ve salim olarak istediği yere gitmesine
izin verileceğini, halkın ise hayatına eskisi gibi devam edebileceğini bildirdi.
Ama imparator ve Konstantinopolisliler korkak insanlar değillerdi, belki de
hâlâ Papalıktan gelecek yardıma güveniyorlardı; şehirlerini teslim
etmektense ölmeyi yeğleyeceklerini söylediler. Bu cevabı alan genç padişahın
önünde, cenkten başka yol kalmamıştı.” “Tarihini bilmeyen, kendini bilmez”
“Çadırların önünde, öbek öbek yakılmış ateşlerin baş’nda toplanan askerlerin
arasında geziyordu Mehmed. Sınır boylarında kılıç sallamış, yaşını başını
almış akıncılardan bıyıkları yeni terlemiş heveskâr savaşçılara, dervişlerin
çağrısıyla vuruşmaya gelmiş Tanrı erlerinden padişahın buyruğuyla silah
kuşanmış Sırp askerlerine kadar ülkenin en seçme bahadırları, akm akın
gelmişlerdi surların önüne. Elbette çoğunun adını bile bilmiyordu genç
hükümdar, ama çok iyi bildiği bir hakikat vardı; kendi hayatı ve devletin
kaderi bu tanımadığı askerlerin ellerindeydi. Bir buçuk asır önce Söğüt’te
doğan umut, büyüyerek yerküreyi kaplayacak mıydı, yoksa kaynağı cılız
ırmaklar gibi bu Ortaçağ kalesinin görkemli surlarının önünde kuruyup



gidecek miydi? İkinci kez tahta çıkan Murad Han oğlu Mehmed tahtta
kalacak mıydı, yoksa hayalleri ikinci defa kırılarak saltanatı bir kez daha
başkalarına mı bırakacaktı? Aysız gecenin altında karanlık bir heyula gibi
yıkılıp üzerine gelen Kostantiniyye’ye baktı Mehmed. ‘Ey bütün dünyanın
arzuladığı şehir, ya ben seni alacağım, ya da sen beni,’ diye mırıldandı.”

Sırtımda bir ürperti hissettim. Hayır, açık havada etkisini iyice hissettiren
sert rüzgârdan değil, Tahir Hakkı nm etkileyici sözlerinden. Sadece ulusal
gurur değildi bu, tarihe yön vermiş bir adamın kaderine şahit olmanın
getirdiği o tuhaf hisli. Aynı zamanda bir halkın yok oluşuyla yüzleşmenin
hüznü. Bu toprakların en görkemli ve en trajik hikâyesi. Küçük kafilemiz
şimdi, Topkapı ile Mevlanakapı’nın karşısında, surların en iyi görülebildiği
kültür parkın içindeydi. Sabahki güneşin önünü devasa bulutlar kaplamıştı.
Rüzgârda uçuşan seyrek kar taneciklerinin zaman zaman yüzüne
çarpmasına aldırmayan Tahir Hoca, enfes bir hikâyeye dönüştürdüğü
kuşatma serüvenini kendi duygularını da katarak anlatıyordu. İtiraf etmek
gerekirse o günlerin ruhunu hissetmek için buradan daha iyi bir yer
bulunamazdı. Surların gerisinde, Rum ateşi, top, tatar oku, mızrak, kılıç,
balta ellerine geçirdikleri ne varsa, onlarla şehirlerini savunmaya çalışan bir
halk, surların bu yanında ise ne pahasına olursa olsun Kostantiniyye’yi
almaya kararlı bir adam ve ona inanmış muhteşem ordusu. Her iki taraf da
aynı şeylere ihtiyaç duyuyordu: İnanç ve umut, akıl ve güç, çelik ve ateş,
cesaret ve fedakârlık. Kim kazancaksa zaferi ancak bunlarla elde edecekti.
Ve biraz da baht açıklığı. O sebepten surların her iki tarafında eller aynı
Tanrı’ya kalkıyor, farklı dillerde aynı ilaha yakarıyorlardı. “Bizi muzaffer
eyle yüce Allahım...” “Şehrimizi koru yüce Tanrım...” Ama yaratıcının hangi
tarafı desteklediğinin belli olmasına daha elli dört gün vardı.

“6 Nisan gecesi ordugâhını gezen genç padişah, gördüklerinden memnun
dönmüştü otağına,” diye sürdürdü surlara bakarak bizim yaşlı profesör. “On
binlerce insandan oluşan bu mahşeri kalabalıkta tam bir disiplin hâkimdi.
Komutanlar kararlı, din adamları inançlı, askerler neşeli ve azimliydi. Öyle
de olması gerekiyordu.”

“Özür dilerim hocam, belki sormak için biraz geç kaldım ama...”

Şu ana kadar hiç fark etmediğim bir gençti konuşan. Gökyüzü kadar gri bir
bere vardı kafasında. Kara gözlerinin biri diğerinden daha küçüktü ve
konuşurken belirgin şekilde seğiriyordu.

“Az önce söylediğiniz bir konuya takıldım. Konstantinopolis’in fethinin,
Mehmed için bir ölüm kalım sorunu olduğunu söylediniz. Fakat tahta
oturabilecek başka bir şehzade yokken, böyle bir tehlike nasıl mümkün
olabilir?”



Tahir Hakkı ilgiyle baktı delikanlıya. İlgisinin nedeni, sorunun canını
sıkmış olması mı, yoksa takdirini kazanmış olması mıydı, anlaşılmıyordu.

“Sen de tarih öğrencisi misin?” “Yok hocam.” Küçük gözündeki seğirme
arttı. “Ben sadece tarih meraklısıyım. Özellikle de Osmanlı tarihi... Rahmetli
babam aşıladı bu merakı... Tarihini bilmeyen, kendini bilmez derdi. Kendini
bilmek istiyorsan önce bu toprakların tarihini öğren. Çünkü kendini
bilmeyen sorumluluklarını da bilmez.” Demek ki bizim peder bey yalnız
değilmiş bu ülkede. Aslında iyi bir tarafı da vardı böylesi ebeveynlere sahip
olmanın, size sorumluluk bilinci aşılıyorlardı, keşke biraz da öz güvenimizi
geliştirselerdi. Umarım babası benimki kadar otoriter değildi diye umut
ederek, ilgiyle izlemeye başladım bu gösterişsiz çocuğu.

“Yanılıyorsam düzeltin ama Osmanlı’da taht kan bağı olan birine geçmez
mi? Başka şehzade olmadığına göre...” “Başka şehzade olmadığına emin
misin?”

O gizemli gülümseme belirmişti yine bizim hocanın dudaklarında.

“Var mıydı? Mehmed’in başka kardeşi yoktu ki...” Eleştiren bir bakış
fırlattı bizimki.

“Osmanlı şehzadesi olması için sadece Mehmed’in kardeşi olması
gerekmiyor.” Delikanlının boş boş baktığını görünce açıkladı. “Doğru,
Mehmed’in bütün kardeşleri öldü. Ama bir şehzade daha vardı. Mehmed’in
babasının oğlu değildi ama Osmanlı şehzadesiydi. Hatta bu sabah bahsettik
ondan...” “Şehzade Orhan,” diye atıldı Peyami. “Konstantinopolis’te yaşayan
Orhan.”

“Evet Şehzade Orhan... Orhan kimilerine göre Emir Süleyman’ın
torunudur, yani II. Mehmed’in dedesi, I. Mehmed’in kardeşinin torunu,
kimilerine göreyse bizzat Fatih’in amcasıdır. Fakat inkâr edilemeyecek olan
hakikat, Orhan’ın OsmanlI soyundan geldiğidir. Dolayısıyla II. Mehmed’in
yerine geçebilecek bir şehzade mevcuttur. Yani genç padişah, bu surların
önünde mağlubiyeti tadarsa iş orada kalmayabilir, Çandarlı’nın çabalarıyla
Mehmed’in yerine Orhan tahta geçirilebilirdi.”

Sanki II. Mehmed döneminde yaşıyorlarmış da Orhan’ın tahta geçmesiyle
ülke felakete süreklenecekmiş gibi kalabalıktan itiraz homurtuları yükseldi.
Öyle ki milleti sakinleştirmek için sağ elini usulca havaya kaldırmak
zorunda kaldı Tahir Hakkı.

“Muhakkak böyle olurdu demek istemiyorum ama böyle bir ihtimal her
zaman vardı. Yoksa koca Osmanlı devleti, Doğu Roma’ya Şehzade Orhan’ı
Konstantinopoü§.’te tutması için neden haraç ödesin? Hem Çandarlı’nın
amcası Sadrazam Ali Paşa’nın, taht kavgasında Fatih’in dedesine karşı bir



başka şehzadeyi, Emir Süleyman’ı desteklediğini de unutmayalım. Nasıl ki
geçmişte yaşananlar bizim anlattıklarımızdan çok daha acımasızsa, siyaset
de bizim sandığımızdan çok daha vahşi ve etikten yoksundur.

“Genç padişah elbette bunu hepimizden daha iyi biliyordu. Yenmesi
gereken iki düşman olduğunun farkındaydı; ilki Doğu Roma’nın son
imparatoru XI. Konstantin, İkincisi ise divanında bulunan, kendi sadrazamı
Çandarlı Halil Paşa. Korkunç bir durum. Her insan kaldıramaz. Ama daha
önce de söylediğim gibi hükümdarlık Mehmed’in hamurunda vardı. Ve daha
çocuk yaştayken sinsi bir saray komplosuyla tahtın altından çekilmiş
olması, siyaset sanatının nasıl icra edilmesi gerektiğini çok iyi öğretmişti
ona.”

Tarih meraklısı zayıf çocuğa baktı. “Tamam mı? Şimdi anladın mı, bizim
genç Mehmed’in kaygısında ne kadar haklı olduğunu?” Delikanlı kendisine
bir beden büyük gelen kabanıyla birlikte küçük kalabalığımızın içinde
kaybolmadan önce minnetle

mırıldandı.

“Anladım hocam, çok teşekkür ederim.”

Kar taneleri giderek artmaya başlamıştı. Bakışlarını gökyüzüne çevirdi
Tahir Hakkı; siyah kasketinin siperliğini aşan beyaz zerrecikler, kumral
kirpiklerinin üzerine düştü.

“Hava azıtacak gibi görünüyor. Elimizi çabuk tutsak iyi olacak. Siz de
üşümüşsünüzdür.”

“Gazanız mübarek olsun!” diyen beyaz atı üzerindeki Mehmed Han’ı, savaş
naralarıyla selamlayan fetih askerlerininki gibi heyecan yüklü bir itiraz
yükseldi bizim barışçı kafilemizden.

“liayır, hayır biz böyle iyiyiz...” “Hiç üşümedik...”

“Sizi d-'nliyoruz, anlatın lütfen...”

Başta Bahri olmak üzere bazı yaşlı gezginlerimizin hatta Jale Hanım’m bile
solgun yüzleri öyle söylemiyorsa da coşkulu çoğunluğun eğilimi bu yöndeydi.

“Görüyor musun Müştak, anlattıklarımız insanların içini nasıl ısıtıyor. Bir
de tarih, geçmişin donmuş hali derler...” Valla bi^im ihtiyarın da hiç üşümüş
gibi bir hali yoktu. Belli ki yüklendiği adrenalin kan, soğuğu unutturmuştu.

“Mehmed ile devasa ordusu surların önüne geldiğinde hava bu kadar soğuk
olmasa da 1453 yılında baharın geç geldiğinden söz edilir. Günlerce yağan
yağmurun çadırları sürüklediği, hayvanlara zarar verdiği anlatılır. Neyse,



bizimkiler, (5 Nisan sabahı topları, mancınıkları, surlara tırmanacakları
merdivenleri, dikecekleri kuleler için gereken malzemeleriyle Haliç’ten
Marmara’ya kadar savaş düzeni almışlardı. Ama henüz toplar ateşlenmemiş,
kılıçlar kınından sıyrılmamış, yaylar gerilmemiş, yani çatışma henüz
başlamamıştı.”

“Ama hocam, şehirdekilerin kuşatmacılara bir baskın verdiğinden söz
ediyor bazı tarihçiler...”

Sözlerini tartarak konuşan bu kişi, Arap öğrenci George’tu. “Haklısın,” diye
onayladı tarih profesörümüz. “Kuşatma

başlarken başıbozuk takımından bir avuç maceracı aşka gelip surlara
saldırdı. Durumu müsait gören savunmacılar da kapıları açıp, onları
püskürttüler ama bu olay kuşatmanın ciddiyetiyle karşılaştırıldığında sözü
bile edilmeye değmez bir vakadır. Asıl cenk Nisan ayının ll’inde, yani
muhasaranın beşinci günü başlamıştı. Çünkü o gün, bu kuşatmanın kaderini
belirleyecek olan topların yerleştirilmesi tamamlanmıştı. Blahema Sarayı’nı
hatırlıyorsunuz... Haliç’ten ayrılırken kalıntılarını gördüğümüz, imparatorun
ikamet ettiği saray, işte o saraya karşı üç, Silivrikapı yönüne doğru üç,
Edirnekapı yönüne iki top ve savunmanın en zayıf yerlerinden biri olan
Romanos Kapısı’mn karşısına...” Surların sol tarafında bir yerleri gösterdi.
“Yani şu ilerideki Topkapı’nın karşısına ise dört dev top konulmuştu. Bu
topların attığı güllelerin ağırlığı beş yüz küsur kiloyu buluyordu. İşte bu
görülmedik büyüklükteki toplar Nisan’m ll’inde ateşe başladılar. Birkaç
yüzyılda bir depremlerle sarsılan şehir, şimdi insan eliyle yapılmış silahların
şiddetiyle tir tir titriyordu. Şu durduğumuz yerin üzerine kesif bir barut
kokusu çökmüş olmalı. Toplardan yükselen dumanlardan oluşan bulutların
savaşçılar üzerinde kocaman gölgeler oluşturduklarını söylersek sanırım hiç
de abartmış olmayız. Dönemin tarihçilerinin, ağızlarından ateş fışkıran
ejderhalara benzettiği bu devasa toplar, 28 Mayıs’m geceyarısma kadar
surları bombalamaya devam edecekti. Etmek zorundaydı. Mehmed’in
stratejisi buydu; surlarda gedik açmak, askerlerini oradan şehre sokmak.
Ama t>u sanıldığı kadar kolay bir iş değildi. Çünkü karşımızda sıradağlar gibi
yükselen bu surlar yalınkat değildir. Bakın, şimdi bile görebilirsiniz...”

Şapkalar, berelerle kaplı başlar derhal surlara çevrildi. “Gördünüz mü,
surun önünde bir hendek var. Şimdi orada bostancılık yapıyorlar. Laf
aramızda İstanbul’un en lezzetli sebzeleri burada yetişir. O marullar,
salatalıklar, naneler, kokusunu hâlâ koruyan domatesler... Neyse, işte o
hendeğin sona erdiği yerde ise bakın dış surlar başlıyor. Sonra arada bir
boşluk, ardından iç surlar. Yani Mehmed’in askerleri yoğun ateş altında önce
bu hendeği geçecek, dış surlardaki askerlerle boğuşacak, onları alt ettikten
sonra aradaki boşluğu aşarak içteki sura dayanacak... Büyük cesaret, sınırsız



kahramanlık isteyen bir iş ki, ordumuzdaki neferlerin bu görevi büyük bir
fedakârlıkla yaptığını dost düşman herkes yazmıştır. Mesela Nicolo Barbaro
günlüklerinde şöyle anlatır:

‘Sultanın askerleri surların dibine kadar geliyorlardı, hiçbiri ölümden
korkmuyor, vahşi arslanlar gibi dövüşüyorlardı. İçlerinden biri ölünce,
arkadaşları surlara ne kadar yakın olduklarını umursamadan ölülerini
sırtlarına vurup götürüyorlardı. Savaşçılarımız, ölü arkadaşını taşıyan askere
nişan alıyor, bazen hem ölüyü, hem de onu taşıyan kişiyi vuruyorlardı. Fakat
Türkler başka askerler yollayıp, cesetlerini alıp götürüyorlardı. Bir tek
Türk’ün ölüsünü sur dibinde bırakmaktansa on kişinin ölmesini tercih
ediyorlardı.’ Evet, surların önü böylesi kahramanlıklara sahne oluyordu. Peki
şehrin içinde neler yaşanıyordu?”

Tahir Hakkı’nın sorusuyla birlikte istisnasız kafiledeki herkes bana döndü.

“Niye öyle suratın asıldı Müştak? 1453’te televizyon olmadığına göre,
kuşatmayı tarafsız olarak aktarmak için, bir sen, bir ben anlatacağız.”

Aslında hiç şikâyetçi değildim durumdan ama çok da hevesli görünmemek
için, “ İyi de neden ben hep yenilen tarafı anlatıyorum?” diye mızıklandım
birazcık. “Belki şanlı OsmanlI ordusunda yaşananları anlatmak istiyorum?”
İnanmayan gözlerle bakıyordu yüzüme.

“istemiyorsun, istemiyorsun. Çünkü senin empati hissin benden daha
güçlü.” Kafiledekilere döndü. “Müştak hep ye nilen taraf için üzülür.
Düşmana bile merhamet gösterecek kadar yufka yürekli bir adamdır.”

Durgunlaşır gibi oldu hoca, ilgiyle bakıyordu kafiledekiler. Hiç
tanımadığımız insanların hakkımızda acayip düşüncelere kapılmaması için,
“O yüzden de savunmacıların hali pürmelalini ben anlatmalıyım,” diyerek
tamamladım sözlerini. “Peki hocam, siz nasıl uygun görürseniz.”

Davranışım rahatlatmıştı onu.

“Bakmayın böyle söylediğine,” diye canlandı. “Aslında dünden razı
Konstantinopolis’te olan biteni anlatmaya. Ki 1453 yılının baharında şehirde
yaşananları ondan daha iyi anlatabilecek çok az insan vardır bu
topraklarda.”

“Tamam hocam, tamam yeter ki beni övmeye başlamayın, anlatıyorum...”

Ciddileşti Tahir Hakkı.

“Şaka bir yana iyi olur Müştak... Bayağı yoruldum.” Sesi boğuk çıkıyordu.

“Anladım, siz dinlenin. İsterseniz bizim tarafı da ben anlatırım.”



Sahte bir öfkeyle parlayıverdi.

“O kadar da uzun boylu değil, şehri nasıl aldığımız bölümünü asla sana
kaptırmam.”

Artmaya başlayan kar yağışının altında birbirine sokulan küçük grubumuz
yine gülüşlerle usulca dalgalandı.

“Otobüste, Konstantin Dragases’in Hristiyan devletlerden gelecek bir filo
beklediğinden söz etmiştim,” diye başladım. “Şehir kuşatıldığında böyle bir
yardımdan henüz eser yoktu. imparator ve halk derin bir kedere
kapılmışlardı ama son güne kadar umutlarını koruduklarını söylemek yanlış
olmaz. Papa’dan yardım gelmeyeceğini anlayan Konstantin elindeki güçlerle
kendi savunma stratejisini uygulamaya geçti. OsmanlI ordusu surların
önünde görünmeden önce 2 Nisan’da şu meşhur zincir Haliç’in girişine
çekildi. Ve derhal surların önündeki hendekler kazılmaya başlandı.
Mehmed’in babası II. Murad’m kuşatmasından o güne, neredeyse otuz küsur
yıldır şehir savaş görmediğinden bu çukurlar toprakla dolmuş, hendekler
adeta düzleşmişti. Kumandan, şövalye, asker demeden kazma küreğe sarılan
herkes toprağı derinleştirmeye başladı. Bu önemli iş tamamlanınca
savaşçıların görev dağılımı yapıldı.” Ellerini paltosunun ceplerine sokmuş
ısınmaya çalışan Tahir Hakkı’ya baktım.

“Hocamız, Konstantinopolis’i kuşatan Osmanlı ordusunun yerleşme
düzenlerini Haliç’ten başlayarak anlatmıştı, ben de surun arkasındaki
savunmacıları öyle sıralayayım: Sakız Piskoposu Leonardo başta olmak üzere
önemli subaylar, Haliç’e yakın Ksyloporta’nın bulunduğu suru
savunuyorlardı. Yukarıda Blahernai Sarayı’mn surları ise Venedik Balyosu
Giralomo Minotto’nun kumandasına verilmişti. Gerçekten yiğit adamlardı,
kuşatma süresince imparatorun kızıl bayrağını sarayın damından
indirmediler. Eğrikapı dediğimiz Kaligaria Kapısı etrafındaki surlar ise
Venedikli Theodore Karistos’la kuşatma altındaki şehirde savaş tünelleri
açarak önemli bir misyon üstlenen Alman mühendis Johannes Grant’m
sorumluluğuna bırakılmıştı. Edirnekapı’ya kadar olan bölüm ise Boccoardi
kardeşlerin emrindeydi. Üç soylu kardeş, askerlerinin giysilerinden
silahlarına kadar her şeyi kendileri almışlardı. Konstantinopolis direnişinin
hakiki kahramanı, Giovanni Giustiniani ise en riskli olan bölgeyi seçmiş,
askerleriyle birlikte Topkapı’da mevzilenmişti. Çatışmanın en sert safhaları
da bu kapılar arasında olacak, deyim yerindeyse şehrin kaderi bu surların
önünde kanla yazılacaktı.”

Marmara Denizi’ne kadar uzanan surları gösterdim.

“Bu taraf ise Venedik kolonisinin en önemli adamı olan Catarin Contarini
ile Andronik Kantakuzinos tarafından savunulacaktı. Grandük Lukas Notoras



ise merkezi bir yerde, il ':iyacı elana yardım etmek üzere yüz kişilik bir
askeri birliği hazır kuvvet olarak bekletiyordu.”

“Ya Şehzade Orhan? Onun da şehri savunduğunu söylüyorlar. Bunun aslı
var mı?”

Başörtülü kızımızdı soran. Soğuktan al al olmuş yanaklarının aksine güzel
gözleri süzgün bakıyordu. Belli ki Osmanlı hanedanından birinin kendi
soyundan olanlara karşı dövüşmesini içine sindirememiş, emin olmak
istiyordu.

“Ne yazık ki doğru. Orhan da savunma kuvvetlerinin arasındaki yerini
almıştı. Kendisine sadık askerlerle Samatya yakınlarındaki surların bir
bölümünü koruyordu. Onun yanındaki surlar ise din adamlarına, keşişlere
bırakılmıştı. “Saydığım isimlerden anlaşılacağı gibi savunmada sadece Doğu
Romalılar değil öncelikle Latinler ve diğer uluslardan insanlar da yer
alıyorlardı. Osmanlı ordusunun da çokuluslu bir güç olduğu gerçeğinden yola
çıkarsak Konstantinopolis kuşatmasında farklı ulusların karşı karşıya
geldiğini de söyleyebiliriz, değil mi Tahir Hocam?”

Pek kafasına yatmadı Tahir Hocamın.

“Söyleyebiliriz tabii ama asıl kavga Türklerle, Doğu Romalılar arasındaydı
dşmek daha doğru olur.”

“Ama Osmanlı da çokuluslu bir devlet olduğuna göre...” diyerek beni
destekledi George. “Bu kuşatmayı Türk, Doğu Roma çarpışması olarak
değerlendirmek ne kadar yerinde olur?”

“Daha da neler?” Hayır, bizim yorgun profesör değildi itiraz eden, yakışıklı
arkadaşı Bahri’ydi. “İstanbul’u Türkler almadı mı yani?”

“Yanlış anladınız Bahri Bey...”

“Hiç sanmıyorum. Yok BizanslIlar kahramanmış, yok yiğitçe
dövüşmüşlermiş... Sanki şehrin alınmasına üzülmüş gibisiniz. Aynı durumda
siz olsaydınız, onlar size acırlar mıydı?” Galiba bu defa gerçekten de
sinirlenmişti. Durumun ciddiyetini anlayan George çıt çıkarmadan kız
arkadaşlarının arasında kaybolurken, “Bakın şöyle anlatayım Bahri Bey,”
diyerek milli duyguları kabaran adamı yatıştırmaya kalkıştım.

“Yok efendim anlatmayın... Dinlediklerim bana yeter. Memleketin elden
gittiği yetmezmiş gibi şimdi de geçmiş zaferlerimizi elimizden almak
istiyorlar. Siz de buna çanak tutuyorsunuz.”

Yorgunluk ve soğuk havanın etkisiyle asabı iyice bozulmuş olmalıydı. Daha
da söylenecekti ki, “Dur be Bahri,” diyen Tahir Hakkı’nın sesi bastırdı. “Kim,



neye çanak tutuyor?” Başıyla beni gösterdi. “Bu suçladığın adam, Osmanlı
tarihi konusunda en başarılı tezleri yazan kişi. Milli tarihimiz Müştak gibi
adamların çalışmalarıyla hayat buluyor.”

Yalan da olsa hoşuma gitti eski hocamın söyledikleri ama bu kadar
öfkelenmesi iyi değildi.

“Önemli değil hocam,” diyecek oldum.

“Hayır efendim önemli... Senin kim olduğunu bile bilmiyor.” Dudakları
titremeye başlamıştı, bu kadar belanın arasında bir de bu dangalakla
uğraşıyoruz diye geçiriyor olmalıydı aklından. Dangalak da söylediğine
pişman olmuş gibiydi.

“Ya Tahir bir dinle, hemen tersliyorsun insanı.” “Sen de terslenecek yerde
gezme o zaman birader.”

Eyvah, kalbini kıracak eski arkadaşının diye tasalanmaya başlamıştım ama
hiç de öyle olmadı. Deli deliyi görünce değneğini saklarmış misali, paparayı
yiyen Bahri pamuk gibi oldu.

“Yahu, ben öyle demek istemedim...”

Hayır, bizim öfkeli tarihçi sakinleşmiyordu. Belki de çocukluk arkadaşına
değil de tıpkı onun gibi milli hisleri yüzünden Nüzhet’i öldürdüklerini
düşündüğü Çetin’e kızıyordu. Yoksa, sıkça kendisinin de savunduğu bu
tezlerde öyle çok da öfkelenecek bir yan yoktu. Böyle uzlaşmaz böyle kırıcı
olmasının nedeni, geçmişte yaşananlar değil, günümüzde işlenen bir
cinayetti.

Tahir Hakkı’dan yüz bulamayan gümüş saçlı ihtiyar bana sırnaştı.

“Müştak Bey, siz anladınız beni. Kendi tarihimize sahip çıkmazsak,
başkaları hiç çıkmaz demek istiyordum.”

Tahir Hoca soğukkanlılığını yitirince sakinleştiricilik görevi bana kalmıştı.
Uçuşan kar tanelerinin arasından, “Müştak her zaman uyumlu bir çocuk
olmuştur,” diye fısıldayan annemin, münasebetsiz hayaletine fazla itibar
etmeden, “Tabii, tabii sizi anlıyorum Bahri Bey,” diyerek olgunluk
gösterisine başladım. “Ne olacak canım! Medenice tartışıyoruz şurada...”
Sinirli profesörümün, kıvırtma Müştak hiç de medenice tartışmıyoruz diyen
bakışlarıyla karşılaşmamak için yeniden surlara dönerek söze başladım.

“Konstantin elindeki kuvvetleri, kenti en iyi koruyacak biçimde
karşımızdaki surlara dağıtmıştı. Bu mevziler Osmanlı ordularının tecrübeli
paşalarının ve seçkin birliklerinin sıralandığı yerlerin karşısına düşüyordu.
İşte bu yüzden kanlı çatışmaların en yoğun olarak yaşanacağı yerler de



burası olacaktı. Ki, bu yiğit adamlar, yeri göğü sarsan bütün o cehennemi
top ateşi boyunca da, askerlerimizin üç saldırı girişimi sırasında da, surların
önünde gırtlak gırtlağa yapılan dövüşlerde de yerlerini terk etmeden canla
başla savaştılar. Bizimkiler Konstantinopolis’e girdikten sonra Fatih’in de
haklarını teslim ettiği gibi, onlar, kendilerinden kat be kat üstün ordumuza
tam elli dört gün boyunca karşı koydular.”

“Ya Haliç? Oraları kimler savunuyordu?”

Bu kadar suskunluk çok gelmiş olmalıydı Peyami’ye. Sanki kuşatma
hakkında bir kitap yazacakmış gibi ıcığma cıcığına kadar öğrenmek
istiyordu her şeyi.

“Çoğunlukla Latinler savunuyordu Haliç’i. Dev zincirin yanında yirmi altı
gemi vardı. Bu gemilerden sadece onu Romalılara aitti. On altı geminin
çoğunun başında Latinler vardı. Gabrielle Trevisano komutasındaki askerler
Haliç surlarını koruyorlardı. Galata’da yaşayan Cenevizliler de destek
veriyorlardı Konstantinopolislilere. Aslında ikili oynuyorlardı. Gündüzleri
OsmanlIlara malzeme satıyor, geceleri ise şehrin surlarında Doğu
Romalılarla omuz omuza bizimkilere karşı savaşıyorlardı. Günümüzde olduğu
gibi, o zamanlarda da savaş önemli bir geçim kaynağıydı.”

“Koyun can derdinde, kasap mal derdinde,” diye söylendi Peyami’nin
tombul hanımı. “Zavallı halk kim bilir ne kadar korkmuştur? Sahi Müştak
Bey, o zavallı insanlar ne yaptılar? Şehir kuşatılınca kaçmak istemediler
mi?”

Omuzlarımı silktim.

“Nereye kaçacaklar? Bin yıllık şehirlerini bırakıp gitmek kolay mı? Öte
yandan hâlâ umutlarını yitirmemişlerdi.

“Boğazkesen Hisarı’nın yapılmasıyla başlayan dehşet havası, ordumuzun
ufukta görünmesiyle doruğa çıksa da, yaşlılar otuz küsur yıl önceki
kuşatmayı hatırlatıp Türkler bu defa da başaramazlar, diye gençleri teskin
etmeye çalışıyorlardı. Ancak surların önünde uzanan o uçsuz bucaksız insan
seliyle karşılaşanlar, kalabalıktan yükselen nakkare, zurna seslerini
duyanlar, savaş naralarıyla irkilenler, gece çadırların önünde yakılan
ateşlerin gökyüzündeki yıldızlardan daha fazla olduğunu görenler, felaketin
kaçınılmaz olduğunu anlayarak Tanrı’nın sonsuz gücüne sığmıyorlar, son bir
umutla kentin koruyucusu kutsal bakireden, kurtuluşlarını muştulayacak
ilahi bir işaret bekliyorlardı.” “Direneceğiz, ya kazanırız ya ölürüz”

m. Küçük kervanımızdaki herkesin kafası karışmış hatta kimilerinin canı
sıkılmıştı. Anlattıklarım hiç de hoş değildi tabij. Kim yenilenin yerinde
olmak ister ki? Önceleri surların dışındaki otağ ı hümayununda uykusuz



geceler geçiren genç padişah ve onun askerleriyle empati kuranlar, şimdi
Konstantinopolis’in içinde korkuyla bekleşen insanları da anlamaya
başlamışlardı. Halbuki sur dışında elli dört gün boyunca yağmur, çamur
demeden çekilen bunca zahmete, verilen onca şehide rağmen sonunda
hikâye mutlu bitecek, bizimkiler şehri ele geçireceklerdi. Onca çaba, onca
acı, dökülen onca kan boşa gitmemiş olacaktı. Oysa bu meczup tarihçi,
onlara başka bir hakikati göstermiş, surun öte yakasmdakilerin halini
aktarmıştı. Çok mu gerekliydi sanki bu? “Çok merhametli bir çocuktur bu
bizim Müştak!” Merhameti batsın. Başıma gelmedik iş kalmadı bu hastalıklı
duygu yüzünden. Hayatımı bile tehlikeye attım. Hayır ben değil, Nüzhet...
Üstelik hayatını tehlikeye atmakla kalmadı, kaybetti. Ama merhameti değil,
hırsı yüzünden... Çünkü hiç de başkalarını düşenen biri değildi Nüzhet. Belki
de haklıydı. Başkaları için üzülmek, ötekine merhamet duymak, onların
acısını paylaşmaya kalkmak hem seni, hem de etrafmdakileri mutsuz
ediyordu. Baksanıza şu insanların haline, ne güzel hazırlamışlardı
kendilerini zafere... Fakat sonra benim gibi bir tarihçi müsveddesi çıkıyor,
ağzılarımn tadını kaçırıyordu. Evet, tarihçi müsveddesi... Çünkü bizim işimiz
savaş kurbanlarına üzülmek değil, yaşananları mümkünse hakikate en yakın
şekilde aktarmaktı. Ancak mesleğini hiçbir zaman layıkıyla yerine
getiremeyenler gereksiz bir duygusallığa kapılır, hakikat yerine ezilenlerin
çektiklerini dile getirirdi. Öyle mi? Bu kadar basit mi? Peki, insanı
anlatmayan bir tarih, hakikati nasıl yansıtabilirdi? İnsan yoksa ne halk
vardır ne de devlet, dolayısıyla ne de tarih... Amaan gel de işin içinden çık
şimdi. Karmaşık meseleler, kadim tartışma konuları, hiçbir sonuca
varmayacak önermeler. Üstelik bilinçli olarak da yapmamıştım ki bunu.
Benim doğal halim buydu, böyle görüyordum tarihi... Çoğu zaman
yenilenlerin gözünden... Sakat bir bakış açısı belki...

Asıl tuhafı, Tahir Hakkı’nın da bu duruma itiraz etmeyişiydi. Başka bir
zaman olsa, arkadaşı Bahri’den çok daha önce müdahale ederdi sözlerime.
Elbette onun kadar sert bir üslupla değil, daha ustaca, daha etkileyici
sözlerle. Savaşta taraflardan biriyle empati kurmanın sanatçılara has bir
yaklaşım olduğunu, bilimsel bir çalışmada bu yolun naif kaçacağını, hem de
lüzumsuz olduğunu anlatırdı. Haklıydı, sadece yenenlere değil, yenilenlere
duyduğunuz yakınlık da bizi objektif davranmaktan alıkoyabilir, ortaya
gerçeklerden uzak bir tarih algısı çıkabilirdi. Ama bunu bile önemsememişti
bizim kılı kırk yaran profesör. Çünkü vicdan azabı duyuyordu, isteyerek ya
da istemeyerek Nüzhet’in ölümüne sebebiyet vermiş olmaktan korkuyordu.
Belki de şu geziyi bir an önce bitirsek de gidip Çetin’le konuşsam diye
geçiriyordu akimdan. Sözlerim biter bitmez, “Kuşatma boyunca dört büyük
yürüyüş düzenledi bizimkiler surlara,” diyerek cenk günlerine dönüverdi. “
İlk akın, Nisan ayının 18’inde gerçekleşti. Kuşatmanın on ikinci gününde...
Günlerdir süren top ateşi savunmacılara epeyce zarar vermiş, onlarca



askerin yaralanmasına ve ölümüne neden olmuştu, daha da önemlisi geçit
vermez dağlar gibi dikilen surları delik deşik etmişti. Ama savunmacılar da
boş durmuyor, dişlerini tırnaklarına takmış, yıkılan duvarları, burçları
tuğlalarla örmeye, yapamıyorlarsa kum torbalarıyla takviye etmeye, o da
olmasa ağaç gövdeleriyle, çalı çırpıyla kapatmaya çalışıyorlardı. Genç
padişah, artık vaktin geldiğine inanıyor, askerlerle surlara yapılacak bu ilk
yürüyüşün hem kendi gücünü hem de düşmanın direncini ortaya koyacağını
düşünüyordu. “Saldırı zifiri karanlıkta gerçekleştirildi. Sessizce hendeklere
sokulan yeniçeriler surlara yeteri kadar yaklaştıklarına kanaat getirince
ellerindeki meşaleleri yakıp, davul, zurna sesleri eşliğinde, tekbir getirerek
düşman siperlerine saldırdılar. Ucu kancalı ipleri, yıkılmış surların üzerine
savurarak, seyyar merdivenlerini duvarların üzerine dayayarak düşman
hatlarını aşmaya çalıştılar. Gerçekten cesurca bir çabaydı. Surdakiler biraz
geç de olsa saldırının farkına varmış, ok, mızrak, kılıç, ellerinde ne varsa
can havliyle karşı koymaya başlamışlardı. Onların en önünde dövüşen kişi,
kuşatma boyunca bizimkilerin başını epeyce ağrıtacak olan Giovanni
Giustiniani’ydi. Çatışma dört saat kadar sürdü. Ne yazık ki o cehennem
saatlerinin sonunda bizimkiler çekilmek zorunda kaldılar. Şüphe yok ki
Sultan Mehmed, bu ilk saldırıyla kenti alacağını düşünmüyordu. Yine de geri
çekilmek canını sıkmıştı, ne yazık ki tatsız olaylar peşpeşe gelecek, iki gün
sonra, yani ayın 20’sinde daha önce anlattığım deniz yenilgisini de
yaşayacaktık. Ama yılmak nedir bilmeyen genç sultan, boyun eğmeyecek ve
22 Nisan’da Haliç’e girerek düşmanın moralini yerle bir edecekti.”

Öğrencilerinin dersi dinleyip dinlemediklerini kontrol eden bir öğretmen
gibi dikkatle süzdü kalabalığı. “Neden bahsettiğimi anladınız mı?” Usulca
uçuşan kar tanelerinin arasında bereler, şapkalarla örtülü başlar sallandı.

“Anladık tabii... Gemilerin karadan yürütülmesi...” Memnun ve mesut
gülümsedi Tahir Hakkı.

“Peki, Haliç’teki gemi savaşı hangi gün olmuştu? Hani bize baskına gelen
kadırgayı batırdığımız şu çatışma...”

“28 Nisan’da,” diye atıldı hocanın müstakbel hanım arkadaşı Jale Hanım.
“Batırdığımız geminin kaptanı da Jacoma Coco’ydu.”

Hevesle konuşuyordu; az önceki küçük tartışma onu yeniden canlandırmış
gibiydi; soğuğu, yorgunluğu unutmuş görünüyordu. “Evet, gemisiyle birlikte
sulara gömülen kaptanın adı Jacoma Coco’ydu,” diye tekrarladı tecrübeli
rehberimiz. “ İşte bu olay,

Doğu Roma cephesinde gerilime yol açtı. Öyle değil mi Müştak?”
Ayaklarımı usulca yere vurarak ısınmaya çalışırken yakalamıştı beni. “Evet,
evet...” Anlatsana o zaman der gibi baktığını görünce, kendime çeki düzen



vererek lafları ardı ardına sıralamaya başladım. “Tahir Hocamızın da
aktardığı gibi Latinler, ani bir pusuyla Haliç’teki gemilerimizi yakmak
istiyorlardı. Saatlerce tartışarak, inceden inceye yaptıkları bu plan elbette
büyük bir gizlilik taşıyordu. Daha doğrusu onlar öyle zannediyordu.
OsmanlI’nın cevval padişahı daha ilk toplantıdan itibaren pusudan
haberdardı. O dönemde de istihbarat çok önemliydi ve casusların getirdiği
haberler kese kese altın değerindeydi. Ve elbette Konstantinopolis’te
bizimkilerin çok sayıda casusu vardı. Saldırıdan haberdar olan Sultan
Mehmed Han, duyduklarını kimseye söylemeden, tam bir gizlilik içerisinde,
gerekli hazırlıkları yaparak düşmanı' beklemeye başladı. Çatışma bildiğiniz
gibi Latin denizcilerin hüsranıyla noktalandı, işte bu yenilgi, Venediklilerin,
Galata’daki Cenevizlileri, ‘Türklere siz haber verdiniz,’ diye suçlamasına yol
açtı. Çatışma daha da büyüyecekti ki, Konstantin araya girerek kavgayı
yatıştırdı. Ama kuşatma boyunca, gerek Konstantinopolislilerle Latinler,
gerekse Venediklilerle Cenevizliler sürtüşmeyi hiçbir zaman bırakmadılar...”

“ İyi de ettiler,” diye lafı ağzımdan aldı ülkemizin en ünlü Osmanlı
tarihçisi. “Keşke aralarındaki anlaşmazlık daha da büyüseydi de direnişleri
bir an önce kırılsaydı, ama olmadı. Surların dışındaki muazzam ordumuz,
onları birleşmek zorunda bırakıyordu. Neyse işte, surlara ikinci
yürüyüşümüz, Haliç’teki bu zaferimizin üzerinden on gün kadar sonra, 7
Mayıs’ta gerçekleşti. Artık havalar ısınmaya başlamıştı, top ateşleri
kesilince, genzi yakan barut kokularının yerini ilkbahar çiçeklerinden
yayılan enfes rayihalar alıyor, bahar kendini iyice hissettiriyordu. İnsanlarda
savaşmak hırsı değil, aşk urzusu uyandıran o ılık gecelerden birinde
bizimkiler ikinci kez surlara atıldılar. Surlar derken özellikle Edirnekapı’yla
Topkapı arasındaki bölgeden söz ediyorum. Savunmacıların hiç beklemediği
bir anda, güneş batmak üzereyken başlayan bu ani saldırıya otuz bin
civarında askerin katıldığı söylenir. Askerler kancalı ipler, merdivenler ve
koçbaşlarıyla birlikte, ölümüne surlara doğru aktılar. Yağmur gibi yağan
okların, güllelerin, taşların, Rum ateşlerinin altında kalkanlarını siper
yaparak kente girmeye uğraştılar. Saatlerce süren bu zor

lu çaba, bu kanlı kalkışma, bu cesaret gösterisi ne yazık ki yine sonuçsuz
kaldı. Ama yılmak yoktu, ertesi gün toplarımız eskisinden daha güçlü ve
aralıksız olarak patlamaya başladı, bin yıllık surlar, taş güllelerin ağır
darbeleri altında günlerce sürecek zorlu bir dayanıklılık sınavına tabi
tutulmuştu.

“Surlara üçüncü hücum, 12 Mayıs gecesi yapıldı. Mehmed bu kez farklı bir
noktaya, Haliç’e inen bayırdaki surlara, yani Eğrikapı’nın bulunduğu bölgeye
saldırı emri verdi. Yine sivri uçlu oklara, mızraklara, yakıcı kükürt alevine
karşı insan bedeni, yine oluk oluk akan kan, yine göğüs kabartan yiğitlikler i
ama ne yazık ki, sonunda yine geri çekilme...



“Bu arada, karadaki çatışmanın büyük fedakârlıklar ve kahramanlıklarla
yaşandığı başka bir cephesini daha aktarmazsak kuşatmanın hikâyesi eksik
kalır. Deniz ve kara yöjnünü zorlayan ordumuz, şehri ele geçirmek için hiç
akla gelŞ meyen başka bir yolu daha denemişti. Lağım savaşları... Yani j
tünel açarak surların altından şehre girme mücadelesi. Zağanos Paşa
komutasındaki birliklere mensup olan lağımcılar ki, | bu bahadırlar
Sırbistan’daki gümüş madenlerinden getirilmiş ustalardı. İlk tünel,
Edirnekapı civarında kazıldı. Ancak j toprak sert, üstelik yer yer kayalarla
dolu olduğundan mevi ki değiştirildi, Eğrikapı’ya inildi. Amaç Blahernai
Sarayı’nı J koruyan surların altından geçmekti. Ne yazık ki, savunma| cılar
16 Mayıs’ta tünelin farkına vardılar. Mühendis Johan' nes Grant
komutasında bir ekip derhal karşı tünel açmaya

j başladı. Kısa bir süre sonra Grant ve adamları, bizimkilerin i

j

tüneline sızarak destek ve payandaları yaktılar. Lağım çök\ tü, onlarca
askerimiz toprağın altında can verdi. Ama derhal S yenisi kazılmaya
başlandı. Grant ise usta bir köstebek avcısı gibi tünelleri bulup patlatmayı
sürdürüyordu. Bu amansız mücadelenin, kuşatmanın son günlerine kadar
devam etti İ ğini söylerler.” ; “Bir de ahşap bir kuleden söz ederler...”
Menekşe kokulu kızdı

söze giren. “Devasa bir yapıymış. Altında tekerlekleri : varmış. Surlara
kadar yaklaşmış.” j

“Doğrudur... Zeki padişah, adeta her gün bir başka sürprizle

çıkıyordu savunmacıların karşısına. 18 Mayıs sabahı surların önünde bu
görkemli kuleyi gören Konstantinopolisliler korkuyla titremişlerdi. Çünkü bu
muhteşem yapı sadece bir gecede inşa edilmişti. Ahşap bir iskelenin üzerinde
yükseliyordu. Çevresi kat kat manda ve deve derisiyle örtülüydü. En üstünde
geniş bir teras vardı. Savaşçılar bu terasa bir merdivenle ulaşıyorlardı. Eğer
kule surlara yaklaşırsa bu savunmacıların sonu olabilirdi. 18 Mayıs günü
bizimkiler, savaşarak kuleyi surların yakınma sokmaya çalıştılar. Bir yandan
önlerindeki hendekleri düzleyerek kulenin geçebileceği yolu döşüyorlar, bir
yandan da adım adım şehire yaklaşıyorlardı.

“Durumun vehametini anlayan surlardaki savaşçılar, OsmanlI
cengâverlerine karşı koymak için cansiperane savaşıyorlardı. Çabalarının
sonuçsuz olduğunu söylemek de güç. Bizimkiler o gün de surlara
ulaşamadılar, umut ertesi güne kalmıştı. Ama o gece korkunç bir şey oldu;
savunmacılar barut dolu fıçılarla kulemizi ateşe vermeyi başardılar. O
muazzam kule, içindeki askerlerle birlikte gecenin karanlığında cayır cayır



yanmaya başladı. Bir kez daha hüsrana uğramıştık.”

Son paparayı yedikten sonra sesi soluğu çıkmayan Bahri daha fazla
dayanamayıp patladı.

“Yahu Tahir, şimdi yine kızacaksın ama seni duyan da hezimete
uğradığımızı sanır. Ne bu yahu, hep. mağlubiyet, hep mağlubiyet. Nasıl aldık
öyleyse biz bu şehri?”

Tahir Hakkı, sessizce süzdü gümüş saçlı ahbabını. Giderek uzayan o
suskunluk anında, artık sinirleri iyice gerilmiş olan hocanın, arkadaşını bu
kez çok fena haşlayacağını düşünmeye başlamıştım.

“Merak etme Bahri,” diyerek beni bir kez daha yanılttı. “İstanbul’u
sonunda alacağız. Azıcık daha dişini sıkıver.”

Bahri’nin konuşmasına fırsat vermeden yeniden kalabalığa döndü.

“Nasıl ki, alman yenilgiler bugün bile bizim asabımızı bozuyorsa o sıcak
çatışma anında duygular çok daha fazla keskinleşiyor, insanlar çok daha
hassas oluyordu. Öyle ki askerler arasından çatlak sesler çıkmaya başlamış,
birtakım art niyetli kişiler, ‘Bu şehir büyülü, Kostantiniyye fethedilemez,’
söylentileri yaymaya başlamıştı. Tam yedi haftadır olduğu yerde çakılıp
kalan, surlara defalarca kahramanca saldırdığı halde hiçbir olumlu netice
alamayan ordunun bu söylentilerden etkilenmediğini düşünmek saflık olur.
Olan bitenden anında haberdar olan, kulağı delik sultan yeni bir taktik
denedi. İmparatora bir elçi göndererek, daha fazla kan dökmenin anlamsız
olduğunu, şehri teslim etmeleri halinde hiç kimsenin canına ve malına zarar
gelmeyeceğini bildirdi. Ama imparatorun cevapı katiydi. ‘Konstantinopolis’i
teslim etmek ne benim, ne de başka birinin yetkisi dahilindedir. Teslim
edebileceğimiz bir şey varsa, o da bu şehre adadığımız canımızdır.’

“O günlerde otağ-ı hümayuna Macaristan’dan yabancı bir konuk gelmişti;
yeni kralları Vladislav’m tahta çıkışının haberini getiren Macar elçisi.
Padişahın huzuruna varan bu adam, Sadrazam Çandarlı Halil’le görüşerek,
Konstantinopolis kuşatmasına son verilmesini istemiş, aksi takdirde
şehirdekileri desteklemek zorunda kalacaklarını belirtmişti. Hakikati mi dile
getiriyordu yoksa blöf mü yapıyordu, Osmanlı devlet ricali anlamaya
çalışadursun, otuz kadırgadan oluşan bir Papalık donanmasının şehre
yaklaştığı haberi ordu saflarında hızla yayılmaya başladı. Durum kritikti.
Genç padişah derhal harp meclisini topladı. Sadece vezirlerin değil, önemli
komutanlarının ve din alimlerinin de katıldığı bir toplantıydı bu. Başından
beri kuşatmaya karşı çıkan Çandarlı’nın sesi artık daha gür çıkıyordu. Hiç
çekinmeden ‘Derhal kuşatmayı kaldıralım. Yoksa arkadan Macarlar,
denizden Papalık donanması ve önden de Konstantinopolis kuvvetleri



arasında kalarak, ağır bir hezimete uğrayabiliriz,’ diye konuştu.

“Gergin bir toplantıydı. OsmanlI’nın yedinci padişahı Mehmed’in ve
Konstantinopolis’in kaderini belirleyecek bir toplantı. Sadrazamın
söyledikleri mantıklıydı, elli gündür süren kuşatmada önemli bir başarı elde
edilememişti, bundan sonra edilebileceği de şüpheliydi. Mehmed gözlerini bir
noktaya dikmiş sessizce dinliyordu dört kuşaktır OsmanlI’yı yöneten
Çandarlı ailesinin belki de en tecrübeli sadrazamının konuşmasını. Sözler
birbirine eklendikçe yüzü kireç gibi beyazlaşıyor belki de Sadrazam’m
bundan yedi yıl önce kendisini kalleşçe tahttan indirmesini düşünüyordu. Alt
dudağını ağzının içine almış, bakışlarını gizliyordu, çünkü içinde kopan
fırtınayı kimsenin bilmesini istemiyordu.

“Çandarlı Halil’in sözleri tükenince derin bir suskunluk çöktü harp
meclisine. Yılgınlık, pişmanlık yoksa vazgeçiş mi? İşte tam o belirsizlik
anında söz aldı Zağanos Paşa. Savaş meydanında yorulmuş gövdesini dimdik
tutmaya çalışıyor, bahar güneşinin esmerleştirdiği teninde gözleri, keskin iki
bıçak gibi alev alev yanıyordu. Sadrazamın büyük bir yanılgı içinde olduğunu
dile getirerek başladı konuşmasına. Kuşatmayı kaldırmayı düşünmenin
utanç verici olduğunu söyledi. ‘Kostantiniyye ağır yaralı,’ dedi inanç dolu bir
sesle. ‘Savunmacılar ümitlerini kaybetmek üzere. Zafer sadece birkaç hamle
uzakta. Macarların üzerimize ordu yollayacağı ise kocaman bir yalan,
Papalık donanmasının denizde olduğu boş bir safsata. Düşmanlarımız asla
birlik olamazlar. Çünkü onlar için din, bu şehirden daha önemli.’ Adeta
yalvarırcasına genç padişaha baktı. ‘Kostantiniyye oklanmış avmızdır
devletlüm... Surların ardında yaralanmış öylece sizi bekler. Bu güzel ceylanı
bırakıp giderseniz, sizin yaraladığınız mübarek avı başkaları alır, yazık olur.’

“Genç padişahın bakışları takıldığı noktadan çözüldü. Gözleri tıpkı
Zağanos Paşa’mnkiler gibi ışıl ışıl yanmaya başlamıştı. Ama söze girişmeden
önce, hocası Akşemseddin dile geldi. ‘Zağanos Paşa doğru söyler. Allah bu
şehri sana sunmuştur. Yaradanm sunduğu kısmeti geri çevirme. Ölen
şehitlerimizin gözleri senin üzerindedir. Onların ahım alma. Zaferden sakın
şüphe duyma. Atalarımızın tertemiz hatırası seninledir. Peygamber
efendimizin hadisi seninle, kahraman askerlerimiz seninle birliktedir, kader
seninle birlikte. Bak, Kostantiniyye orada öylece durmaktadır ki, uzanıp
almanı beklemekte. Daha nice bekleyeceksin, artık uzan ve şu şehri al.’
“Sadrazam itiraz edemiyordu artık. Sultan Mehmed Han, sanki Çandarlı Halil
orada yokmuş gibi, hatta böyle bir adam hiç olmamış gibi harp meclisindeki
savaş yoldaşlarına baktı. Tek, tek, herkese ayrı ayrı değer verdiğini
hissettirerek söylevine başladı. ‘Ey benim dirayetli paşalarım, yiğit beylerim,
cesur ağalarım, ey benim kahraman silah arkadaşlarım. Biz bu şehrin önüne
geldiğimizde uçurum gibi hendekleri vardı, dağ gibi surları, iblis tuzağı gibi
denizleri... Ama hendekleri doldurduk ova eyledik, surları parçaladık yol



eyledik, denizi zaptettik iblislerden temizledik. Artık Kostantiniyye
avucumuzdadır. Bir hamle daha... Azim, dürüstlük ve itaat... Cesaret, akıl ve
fedakârlık... Biliyorum, elli gündür bunları eksiksiz

yaptınız. Biliyorum, kimse fedakârlığınıza söz edemez, kimse
kahramanlığınızı görmezden gelemez. Ama zafere az kaldı. Elli gündür süren
çabalarımız, şehri savunanların direncini kırdı, umutlarını tüketti, çok kötü
dürümdalar. Bir hamle... Sadece son bir hamle. Bir hamle sonra Kentlerin
Kraliçesi bizimdir.’ İşte o hamle 28 Mayıs’ı 29 Mayıs’a bağlayan gece
yapılacaktı.”

Sustu Tahir Hakkı... Küçük kafilemizden çıt çıkmıyordu. Tuhaf şey, sanki
anlatılanları kaçırmamak için yağan kar bile seyrekleşmiş, hafiflemişti.
Beyaz zerrecikler yere değmeden eriyip gidiyordu boşlukta. Belagatli
rehberimiz, şöyle bir nefeslenip, o son hamleye geçiyordu ki, “Peki kim
haklıydı?” diye engel oldu Bahri. Hayır, artık abartılmış milli hislerinin
etkisiyle, anlatılan her olayın altında çapanoğlu aramıyordu, merakı
samimiydi. “Sahiden de şehir teslim olmaya hazır mıydı? Yoksa Fatih
askerlerine moral mi vermeye çalışıyordu?”

Sanki o savaş meclisindeki sorumlu paşalardan biriymiş gibi, sanki az
sonra surlara saldıracak askerlerine komuta edecekmiş gibi büyük bir
ciddiyetle başım salladı Tahir Hakkı.

“Her ikisi de doğruydu. Şehir bitmiş tükenmişti ama surları koruyanlar
henüz teslim olacak raddeye gelmemişlerdi. Yorgun, yılgın, hatta ümitsiz
olmalarına rağmen hâlâ dövüşecek güçleri vardı. Hâlâ bu şehir için ölmeyi
sürdürebilecek inanca sahiptiler.” Duraksadı. “Ama dur dur, böyle
geçiştirmeyelim...” Yine muzip anlam yerleşti yüzüne. Kasketinin altında
gölgelenen gözler yine bana çevrildi. “Evet, Profesör Serhazin, sanırım bu
noktada söz size düşüyor.” Yine o savaş muhabiri havasına bürünmüştü.
“Buyrun sizi dinliyoruz, evet, 1453 senesinin 29 Mayıs’ma birkaç gün kala
manzara-i umumiye nasıldı Kostantiniyye’de?”

Anlatının heyecanı kaçmasın diye hemen girdim söze. “Korkunçtu...”
Tahir Hakkı’nın coşku yüklü sözlerinden sonra ne talihsiz bir benzetme. Ama
durumu bundan daha iyi özetleyecek başka bir kelime de bulunamazdı.
“Korkunçtu. Aradan geçen elli gün boyunca bizimkilere engel olmalarına
rağmen savunmacıların moralleri bir türlü düzelmiyordu. Çünkü şehir
öylesine sıkı kuşatılmıştı ki insanlar nefes alamıyordu. Hem uyurken, hem
de uyanıkken bir kâbusun içinde yaşıyordu herkes. Yiyecek sıkıntısı baş
göstermişti. Ahali salgın hastalıktan korkuyordu. Ve Papalığın vaat ettiği
gemiler bir türlü ufukta görünmüyordu. Daha önce de söyle diğim gibi bütün
bu felaketlere karşı, halkın Meryem Ana’ya sığınmaktan başka çaresi
kalmamıştı. Göklerden, kurtuluşu müjdeleyen bir işaret bekliyorlardı. Ama



ortaya çıkan kehanetler hiç de umut verici değildi. Sanki Hazreti tsa ve
kutsal annesi koruyucu ellerini çekmişlerdi kentin üzerinden. O günlerde
yaşanan bir olay, ümitlerin iyice kırılmasına yol açtı.

“29 Mayıs’tan birkaç gün önceydi, din adamları rehberliğinde büyükçe bir
kalabalık, ellerinde şehrin koruyucusu Hazreti Meryem’in tasviri,
dudaklarında dualar ve ilahilerle Haliç’ten Marmara Denizi’ne kadar uzanan
bir yürüyüş tasarladılar. Amaçları surlara paralel olarak yürümek, hem
savunmacılara moral vermek, hem de azizleri yardıma çağırmaktı. Ama daha
yürüyüş yeni başlamıştı ki, Hazreti Meryem’in resmi birden yere düştü.
Tasviri kaldırmak istediler ama resim sanki yere çivilenmiş gibiydi, ne kadar
çabalarlarsa çabalasınlar doğrultamıyorlardı. Uzun uğraşların ardından
sonunda tasviri kaldırmayı başardılar fakat bu defa da korkunç bir tufan
başladı. Sanki gök delinmiş gibiydi; öküz gözü büyüklüğünde damlalardan
oluşan bir yağmur, ardından erik büyüklüğünde dolular yağmaya başladı
insanların tepesine. Kısa sürede şehrin sokakları sel sularıyla doldu.
Büyükler, çocuklarını tutmasalar, sular onları denize kadar sürükleyebilirdi.
Kutsal yürüyüş böylece yarıda kaldı. Halk bunu büyük bir uğursuzluk saydı.
Kötü kehanetler bununla da bitmedi. Ertesi gün Konstantinopolis’i duvar
gibi bir sis örttü. Saatler sonra sis kalkarken Ayasofya’mn üzerinde sarı bir
ışık görüldü. Işık kilisenin görkemli kubbesinden ağır ağır gökyüzüne
çekiliyordu. Halk acı içinde dövünmeye başladı. Çünkü Hazreti tsa ışığın
temsilcisiydi ve galiba onları terk ediyordu.

“Bütün bu belirtiler şehre dair kötü inançları yeniden canlandırdı. Bir
kehanete göre; nasıl ki bu şehri imar eden imparatorun adı Konstantin ise,
sonunu getirecek kişinin adı da tıpkı şu anki imparator gibi Konstantin
olacaktı. Yoksa o gün gelmiş miydi? Konstantin’le başlayan şehir
Konstantin’le bitecek miydi?

“Bir başka kehanet ise gökyüzünde dolunay olduğu sürece şehrin
düşmeyeceği inancıydı. Çünkü pagan dönemde kentin koruyucusu Ay
Tanrıçası Hekate’ydi. Ayın gümüşten ışıkları, surları aydınlattığı müddetçe,
Konstantinopolis gü

vende demekti. Ama tam da o günlerde saatler süren bir ay tutulması
yaşandı. Bütün bu işaretler hiç de hayra alamet değildi. Karamsarlık,
Osmanlı ordusundan daha beter bir moral bozukluğu yaratmıştı halkın
üzerinde. İşte o andan itibaren insanlar Ayasofya’ya yöneldiler. Hatırlayacak
olursak, Ayasofya’da yani Ortodoks Hristiyanlarm bu en büyük mabedinde,
Katoliklerle birlikte ayin yapıldığından beri halk kiliseyi kirlenmiş
saydığından, oraya adım atmıyordu. Ancak elli küsur günlük kuşatma
insanları o kadar çaresiz, o kadar bedbaht hale düşürmüştü ki, mezhep
ayrımını unutmuş, belki Tanrı bizden hâlâ rahmetini esirgememiştir diyerek



oraya sığınmışlardı.

“Sadece halk mı? Şehrin yöneticileri de yaklaşan felaketi sezinliyorlardı.
Yapılan bir toplantıda imparatorun ailesiyle birlikte şehri terk etmesi teklifi
ortaya atıldı. Toplantıdaki herkes bu öneriyi destekledi. Ancak Konstantin
hiç düşünmeden reddetti. ‘Konstantinopolis düştükten sonra onursuzca
yaşamaktansa, ölü bedenimin şehrin topraklarına karışmasını büyük bir
şeref sayarım,’ dedi kararlılıkla. ‘Direneceğiz, ya kazanırız ya ölürüz. Her
ikisi de korkakça yaşamaktan iyidir.’ Toplantıda bulunanların gözyaşlarını
tutamadığı söylenir.” “Evet, bir taraf için yıkım, öteki taraf için zafer,”
diyerek yeniden sözü aldı Tahir Hakkı. Mahzunlaşmış gibiydi. Onu ilk kez
böyle görüyordum; benim gibi o da mı duygusallaşıyordu? Yoksa Nüzhet’in
ölümü mü değiştirmişti onu?

“Bir tür insanlık durumu,” diyerek ellerini yana açtı. “Ne yazık ki tarih
kanla yazılıyor. Her zaman, her yerde...” Yüzündeki ifade değişti;
gülümsemeye çalıştı. “Üşüdünüz mü? Şu arkada 1453 Fetih Müzesi var...
İsterseniz oraya gidelim. 29 Mayıs gününü resmeden enfes bir panorama var,
orada görünce, bu anlattıklarımızı daha iyi anlayacaksınız. Şimdiden
gidebilir, sözlerimizi orada tamamlayabiliriz.”

“Yok Tahir Bey.” ilk itiraz Jale Hamm’dan geldi. “Burada konuşalım...
Anlattıklarınızın hayalimizde canlandırdığı sahneden daha muhteşem bir
resim olamaz.”

Beni en çok şaşırtan, bas bariton Bahri oldu. “Hanımefendi doğru
söylüyor,” dedi soğuktan akmaya başlayan burnunu çekerek. “Olaylar bu
surların önünde olmadı mı zaten? Burada kalalım. Donacak değiliz ya.”

Kimse karşı çıkmayınca hoca nihayet kuşatmanın son gününe gelebildi.
“29 Mayıs Salı gününün ilk saatleri... Konstantinopolis, ılık bahar gecesinin
içinde kesin bir sessizliğe gömülmüştü. Surdaki Cenevizli nöbetçi, yarısı
yıkılmış bir burca yaslanmış, cırcır böceklerinin şarkısını dinliyordu. Birden
başka bir ses fark etti. İnilti gibi çıkan bir ses. Gitgide güçlenen bir ses.
Kulak kesildi nöbetçi. Tatlı bir esinti, Osmanlı hatlarından gelen sesi
yaslandığı burca getirip çarptı. Arapça kelimeleri açıkça duydu nöbetçi.
‘Allahu ekber... Allahu ekber...’ Ses Haliç kıyılarından başlayıp bütün sur
boyunca dalga dalga yayılarak Marmara Denizi’ne kadar ulaşıyordu. Nöbetçi
silah başına demeye kalmadan, surları, köprüleri, kapıları, sarayları,
kiliseleri, evleri ve korku içinde kıvranan halkıyla birlikte bütün bir şehir, o
tanıdık gürlemeyle sarsıldı. Mehmed’in dev topları surları dövmeye
başlamıştı. Artık cırcır böcekleri susmuştu. Osmanlı ordugâhında zafer
boruları ötüyor, davullar, kösler gümbürdüyordu. Surların içinde ise ölümcül
bir telaş vardı. Önce kiliselerin çanları duyuldu; küçücük şapellerden, devasa
manastırlara dek şehirde ne kadar Hristiyan tapmağı varsa istisnasız



hepsinin çanları hiç susmadan çalıyor, sanki İsrafil’in borusu gibi yaklaşan
kıyameti haber veriyordu. Umumi hücum başlamıştı.

“Denizden Kaptanıderya Hamza Bey’in leventleri, Haliç’te Zağanos
Paşa’nın bahadırları, Blahernai Sarayı’mn önünde Karaca Bey’in silahşorleri,
Topkapı civarında İshak Paşa’mn gözü kara Anadolu askerleri, yenilmez
cengâverler unvanı taşıyan yeniçeriler, tüm Osmanlı ordusu tek bir savaşçı
gibi ayağa kalkmış kavgaya hazırlanıyordu. Ama saldırı özellikle Eğrikapı,
Edirnekapı ile Topkapı arasında kalan bölümlerde yoğunlaşacaktı. Çünkü
buradaki surlar yıpranmıştı. Çünkü toplar bu surların karşısındaydı. Çünkü
iki tarafın da en namlı savaşçıları bu bölgede toplanmıştı.

“Sultan Mehmed Han zırhını giymiş, elinde kılıcı bizzat yönetiyordu
saldırıyı. Önce başıbozuk tabir edilen toplama fedaileri sürdü surlara.
Ellerinde merdivenler, envai çeşit kılıçlar, irili ufaklı kalkanlarıyla, farklı
giysiler içindeki dövüşçüler, farklı dillerde savaş naraları atarak hücuma
kalktı. Ki bunların arasında Türkler kadar macera düşkünü Sırplar,
Almanlar, Macarlar, hatta Doğu Romalılar bile vardı. Kendini toplayan
savunmacılar, derhal saldırıya cevap verdiler. Küçük toplarla attıkları
gülleler, tatar okları, mancınıkla fırlattıkları taşlar, surlardan boca ettikleri
kızgın yağlar, Rum ateşi, velhasıl, silah adına ellerinde ne varsa hepsiyle
karşı durdular bir sel gibi akan Osmanlı serdengeçtilerine. Saldırı iki saat
kadar sürdü. Adım başı bir arkadaşlarını şehit vermelerine aldırmadan,
yılgınlık nedir bilmeden, dişlerini tırnaklarına takarak dövüşmeyi sürdüren
bahadırların tüm kahramanlıklarına rağmen sonuç alınamadı. Ama Mehmed
böyle olacağını zaten biliyordu, yorulmuş, yaralanmış, ölüler vermiş, morali
bozulmuş askerlerini derhal geri çekti. Saldırının sona erdiğini zanneden
savunmacılar coşkuyla haykırdılar. Hazreti Isa’ya şükran dualarına
başladılar. Fakat sevinçleri kursaklarında kalacaktı. Çünkü Mehmed
defalarca düşünerek oluşturduğu taktiğinin ikinci aşamasını uygulamaya
geçmişti bile. Hazır vaziyette bekleyen, Anadolu askerlerinden oluşan ikinci
gruba saldırı emrini verdi. Ki bu savaşçılar, öncekilerden çok daha disiplinli
ve toplu halde savaşmayı iyi bilen tecrübeli silahşorlerdi. Dinlenmiş ve zinde
olan bahadırlar, padişahlarının yönlendirmesiyle, ‘Allah Allah!’ nidaları
eşliğinde, adeta etten oluşan deli bir ırmak gibi surlara çarptılar.

“ İki saattir kılıç sallamaktan, ok atmaktan, mızrak savurmaktan
yorulmuş olsalar da savunmacılar hâlâ büyük bir gayret ve fedakârlıkla
surları korumaya çalışıyorlardı. İşte o sırada Urban’ın dev topundan fırlayan
bir gülle Edirnekapı’yla Topkapı arasındaki surda büyük bir gedik açtı. Bunu
fırsat bilen üç yüz kişilik bir askeri birlik, derhal yıkılmış surlara atıldı.
Hatta şehrin içine bile girdiler. Ancak savunmacılar vakit kaybetmeden
toparlanarak, üç yüz askeri orada şehit ettiler. Fakat güçleri her geçen
dakika tükeniyordu. Oysa OsmanlIların elinde dinlenmiş, savaş sanatını çok



iyi bilen binlerce kişilik bir yeniçeri ordusu vardı. Günün ilk ışıkları, kanlı
boğazlaşmanın sürdüğü surlara düşerken padişah, Anadolu askerlerini de geri
çekti. Surları savunanlar artık ümit etmekten korktukları için bu duruma
sevinemediler bile. Ki, yanılmadıklarını az sonra göreceklerdi.

“Aklindakini adım adım uygulayan Sultan Mehmed Han, muazzam
silahlarla donanmış, ölmek ve öldürülmek için yetiştirilmiş yeniçerilerin
önüne geçerek, kılıcıyla surları gösterdi: ‘Haydi yiğitlerim, haydi arslanlarım,
şehir orda, bizi bekliyor. Haydi, cengâverlerim, düşman yorgun ve yaralı.
Moralleri bozuk, her an kaçmaya hazırlar. Haydi artık alalım şu şehri... İleri!’
“Yeniçeriler ve sultanın has askerleri kalkanlarıyla üzerlerini örterek dev bir
kaplumbağa gibi surlara yürüdüler. Aydınlanan gökyüzü atılan oklardan
görülmüyordu. Ama padişahın bu tecrübeli savaşçıları fazla zayiat vermeden
surların dibine kadar geldi. O andan itibaren göğüs göğüse savaş yeniden
başladı. Şehirdeki kiliselerin çanları deli gibi çalmayı sürdürüyor, herkesi
surlarda dövüşenlerin yardımına çağırıyordu. İtiraf etmek gerekirse dört
saattir aralıksız kılıç sallayan savunmacılar da ölümüne dövüşerek,
bizimkilere inatla karşı koyuyorlardı. Ama bu kadar güçlü bir ordunun
karşısında daha fazla ayakta kalmaları mümkün değildi. İlk açığı hiç
umulmadık biri, savunmacıların büyük kahramanı Giovanni Giustiniani
verdi. Bu gönüllü komutan, Romanos Kapısı’nı, yani şu ilerimizdeki
Topkapı’yı koruyordu. Top atışları altında parçalanan surların önüne yığılan
OsmanlI şehitlerinin aziz naaşlarmm arasından burçlara yaklaşan bir
yeniçeri, Giustiniani’yle karşı karşıya geldi. Arkadaşları, Giustiniani’nin
yardımına yetişse de artık çok geçti. Bizim bahadır zarif bir hamleyle kılıcını
Cenevizli şövalyeye saplamayı başardı. Ağır yaralanan Giustiniani ölüm
korkusuna kapılarak surları terk etmek istedi. Durumu öğrenen İmparator
Konstantin’in gitmemesi için yalvarmalarına rağmen Giustiniani,
adamlarına kendisini gemisine götürmeleri emrini verdi. Giustiniani ve
cengâverlerinin kaçışının etkisi büyük oldu. Savunmacılar arasında ani bir
panik başladı. Surlardaki çatışmayı yakından izleyen padişah bu anı
kaçırmadı; düşman hatlarmdaki bozulmayı görünce yeniçerilere doğru
haykırdı. ‘Düşman kaçıyor, hücum arslanlarım, hücum... Artık surlar
bizimdir. Şehir düştü. İleri...’

“Şehir düştü, bu iki sözcük kapalı kapıları açacak büyülü bir anahtar gibi
surların üzerinde dolaşmaya başladı. Güneş yükselirken Eğrikapı ve
Edirnekapı surlarının üzerinde de yeniçeriler göründü. Çift başlı kartaldan
oluşan Bizans bayrakları yerlerini al yeşil Osmanlı sancağına bırakıyor,
askerler yıkılan surlardan, açılan kapılardan, gediklerden oluk oluk şehre
akarak padişahlarına Fatih unvanını getirecek olan saldırıyı
nihayetlendirmek için canla başla vuruşuyorlardı. ‘Şehir Düştü!’ çığlıkları
bahar rüzgârıyla birlikte Konstantinopolis’i saran bütün surları dolaşıyor, bu
sözcükleri duyan savunmacıların son direnci de kırılıyordu. Bizimkiler



sadece karadan değil, deniz surlarından da şehre girmeye başladılar. İlk
saatlerdeki çatışmalar oldukça kanlı geçti. Elli dört gündür surların önünde
öfkeyle bilenen, elli dört gündür arkadaşlarını şehit veren askerler,
savunmacılara acımasızca davrandılar. Sokaklardan oluk oluk kan aktığı
söylenir. Zavallı insanlar korku içerisinde Ayasofya Kilisesi’ne kaçıyorlardı;
hem çaresizlikten hem de hâlâ eski bir kehanetin gerçekleşmesi umudunu
taşıdıklarından.”

Tahir Hoca’nın heyecan içinde yüzen gözleri bana çevrildi, “ İzin verirsen
bu kehaneti de ben anlatayım Müştak... Şehirlerinin düştüğünü öğrenen
Konstantinopolisliler telaş içinde Konstantin Sütunu’nu yani bugünkü
Çemberlitaş Sütunu’nu geçmeye çalışıyorlardı. Çünkü inançlarına göre,
düşmanları Konstantin Sütunu’na ulaştığında gökten bir melek inecek,
onları kurtacak olan bir cengâvere, büyülü bir kılıç uzatarak, ‘Bu kılıcı al.
Tanrı’nın inayetiyle halkını koru,’ diyecekti. O kutsal savaşçı da meleğin
ilahi buyruğuyla düşmanın üzerine yürüyecek, Osmanlılar da korkup
kaçmaya başlayacaklardı. Ama hiç de öyle olmadı, askerlerimiz Konstantin
Sütunu’nu kolayca geçerek Ayasofya’ya ulaştılar.

“Durumun ümitsiz olduğunu gören İmparator Konstantin ise üzerindeki
hükümdarlık armalarını atıp ‘Şehir düştü, ben nasıl hâlâ yaşıyorum,’ diye
bağırarak, yalın kılıç yeniçerilere saldırdı. Cesur imparator ölüme atıldığını
biliyordu. Hep söylediği gibi şerefsiz bir hayatı sürdürmektense, gerçek
imparatorlara yakışan onurlu bir sonu yeğlemişti. Pırıl pırıl bahar güneşi
gökyüzünde yükselirken şehir artık alınmıştı, kanlı çarpışmalar sadece
birkaç kulenin üzerinde sürüyor, kiliselerdeki çanlar teker teker susuyor,
Konstantinopolis ev ev, sokak sokak teslim oluyordu.”

Anlatılanlar o kadar etkiliydi ki çalman çanların çınlamasını duyar gibi
oldum. Henüz bizimkilerin eline geçmemiş bir kilisenin çan kulesinden
yükselen metal bir çığlık. Cılız ama ısrarla çınlamayı sürdüren bir çığlık.
Sanırım sadece ben değil, kafiledeki herkes aynı sesi duyuyordu. Çünkü
Tahir Hoca susmuş, çınlamanın kaynağını bulmak istercesine etrafa
bakmıyordu. İyi de niye bana dönmüştü ki? “Telefonun çalıyor Müştak.”

“Ne?”

“Telefonun diyorum... Seninki değil mi çalan?” Kesinlikle haklıydı, 1453
yılının 29 Mayıs’mda hâlâ ele geçirilmemiş bir kilisenin çan kulesinden
değil, ceketimin cebinde sesini açık unuttuğum telefondan geliyordu çınlama
sesi. Tam da sırası... Osmanlı ordusu Konstantinopolis’e girerken
münasebetsizin biri beni arıyordu. Hep de benim başıma gelir böyle abuk
sabuk olaylar! Nasıl mahcup olduğumu anlatamam.

“Özür dilerim,” diyerek elimi cebime attım. Niyetim konuşmak değil,



telefonun sesini kapatmaktı ama ekranda, Başkomiser Nevzat adını görünce
yapamadım. “Cevap vermem lazım,” diyerek kafileden uzaklaştım. Ardı
ardına çalmayı sürdürüyordu telefon. Niye bu ısrar? Panikleyerek açtım.

“Alo... Alo, buyrun Nevzat Bey?”

“Merhaba Müştak Hocam.” Sesinden bir sonuç çıkarmak mümkün değildi.
“Rahatsız etmiyorum umarım. Derste miydiniz yoksa?”

Endişem yatışır gibi oldu.

“Öyle sayılır ama önemli değil, buyrun, sizi dinliyorum.”

“Şu anda Sahtiyan Apartmam’ndayız... Nüzhet Hanım’m dairesinde...”

Hayır, hiçbir şeyin yatıştığı yoktu. Adım adım yaklaşıyorlardı bana. Yoksa
dairede parmak izlerimi mi bulmuşlardı?

“Evet...” diye fısıldadım cılız bir sesle. “Sizin de buraya gelmeniz
gerekiyor.” Sormamam gerekirdi ama dayanamadım. “Niye? Ne oldu ki?”

“Bir-iki mesele var, konuşmamız lazım.”

Kestirip atmıştı polis şefi ve benim davetine icabet etmekten başka çarem
yoktu.

“Tamam,” dedim korkumu bastırmaya çalışarak. “Tamam, bir saate kadar
oradayım.” “İnsan, tuhaf bir mahluk Müştak Bey” Teslim alınmış
Konstantinopolis’in sokaklarında üst üste yığılmış cesetlerin arasından
İmparator XI. Konstantin’in cansız bedeninin bulunup başının kesilerek
Fatih’e sunuluşuyla, Şehzade Orhan’ın ölümle sonuçlanan serüvenini de
dinledikten sonra geziden ayrılmak için Tahir Hakkı’dan izin istedim.
“Fatih’in şehre girişini dinlemeyecek misin?” diye sordu o alaycı
nezaketiyle. “Hikâyenin en ilginç kısmını kaçırıyorsun.”

Kaçırdığım hiçbir şey yoktu. Çünkü muzaffer padişahımızın, beyaz atının
üzerinde şehirdeki görkemli yürüyüşünü, Ayasofya’da kıldığı namazı,
ardından Çandarlı Halil Paşa’yı tutuklattırmasını, böylece de babası
zamanında başlayan siyasi bunalıma son vererek, Osmanlı devletini bir
imparatorluğa yükselttiğini çok iyi biliyordum. Hazırladığım bir tez bile vardı
bu konuda. “Doğu Roma İmparatorluğu’nun Sonu, Osmanlı
İmparatorluğu’nun Başlangıcı.” Hayır, yanlış hatırlıyordum, tez benim değil
Nüzhet’indi. Ben sadece yardımcı olmuştum ona. Hem konu hakkında hiçbir
fikrim olmasa bile yine de gitmek zorundaydım. Yüzlerce yıl önceki o
kuşatmada yaşamlarını yitiren binlerce insanın katledilmesinden kimse beni
sorumlu tutamazdı ama, cinayete kurban giden tarihçi sevgilimin yaşamını
yitirmesi yüzünden hapse girebilirdim.



“Teyze kızıma uğramam lazım. Siz de tanırsınız, Şaziye’ye...” diye aceleyle
cevapladım hocayı. “Bir aile meselesi...” Şaziye’ye uğrayacağım derken yalan
söylemiyordum. Çantamdaki tabancayla Başkomiser Nevzat’ın yanma
gidecek kadar aptal değildim. Önce teyze kızma uğrayıp çantayı bırakacak,
oradan geçecektim Sahtiyan Apartmam’na.

“Osmanbey’e mi gideceksin?”

Sesi kuşku doluydu. Gözlerindeki endişe yüklü kıpırtılar Konstantinopolis’i
kuşatan Osmanlı gemileri gibi usulca kıpırdanıyordu. Yalan mı söylüyordum?
Osmanbey’e değil de Şişli’ye, Nüzhet’in evine mi uğrayacaktım yoksa? Hem
şu az önce gelen telefon da neyin nesiydi?

“Evet Osmanbey’e gideceğim, Şaziye’nin muayenehanesine,” diye
onayladım sakin bir tavırla. “Şu bizim Sirkeci’deki dükkânı kiraya vereceğiz
de...” inandı mı bilmiyorum, ama ikna olmuş görünüyordu, isterse olmasın,
nereye gideceğimi, ne yapacağımı ona anlatmak zorunda değildim.

“Madem aile meselesi, git o zaman. Şaziye’ye de çok selam söyle...”

“Başüstüne, söylerim...” Kafilemize dönerek elimi kaldırdım. “Hoşça kaim
arkadaşlar, size iyi geziler...”

Kıymet bilen insanlarmış, hiç üşenmeden hepsi tek tek vedalaştı benimle.
Hele bas bariton Bahri, “Biz bu işin uzmanı değiliz Müştak Bey. Ama kötü bir
niyetimiz yoktu, anlamak için soruyorduk öyle. Sürçülisan eyledikse affola,”
diye saniyelerce avucunda tuttu elimi.

Onlardan ayrılırken kederlendiğimi bile söyleyebilirim, yolcularını yarı
yolda bırakmış bir kervancıbaşı gibi mahzun hissediyordum kendimi. Elbette
bu duygu uzun sürmedi. Gruptan ayrıldıktan birkaç adım sonra, Başkomiser
Nevzat’ın beni neden Nüzhet’in evine çağırmış olabileceği düşüncesi, olanca
ağırlığıyla çöktü zihnime. Böyle apar topar aradığına göre muhakkak yeni bir
bulguya ulaşmışlardı. Dairede delil filan mı bırakmıştım? Ne delili canım,
mektup açacağıyla o menekşe kokulu sabunu denize attım ya... Ya parmak
izlerim? Mutfakla, çalışma odasını temizlememiştim. Saçma, evde parmak
izi bırakmış olsam bile, poliste kaydım yok ki, neyle karşılaştıracaklar? iyi
ya işte, parmak izi almak için çağırıyorlardır. Öyle olsaydı emniyete
çağırırlardı, Nüzhet’in evine değil. Belki anlayamadıkları tarihsel metinler
bulmuşlardır. Amma yaptım ha! Nevzat tarihçi değil ki polis, ne yapsın o
metinleri... Ya Fatih ve baba katilliği hakkında belgeler buldularsa... Tahir
Hakkı yok öyle bir şey dese de Nevzat pek inanmış görünüyor bu teoriye...
Mantıksız da değil, ama Tahir Hoca’mn, Çetin hakkında söyledikleri
hepsinden daha önemli. Gerçi şüpheli sıralamasında Çetin’e gelmeden önce
Sezgin var. Adam hâlâ poliste... Biraz ferahladım, evet korkmam için hiçbir



sebep yoktu. Taksiye o rahatlıkla bindim. Kar yağışı kesilmiş olsa da berbat
bir trafik vardı. Bir saatte zor vardım Şaziye’nin muayenehanesine. Teyze
kızı yoktu. Şahaneydi; çantamı sekreter kıza emanet ettikten sonra,
Sahtiyan Apartmanı’nın yolunu tuttum.

İki gün önceki o kesif beyazlıktan eser yoktu Nüzhet’in sokağında. Kar
eridiği için daha bir sevimsiz görünüyordu yaşlanmaya yüz tutmuş evler.
Nemli kaldırımlar boyunca ilerleyerek Sahtiyan Apartmam’mn önüne geldim.
Aydınlıkta daha bir yıpranmış göründü gözüme, bir zamanlar belki de
Şişli’nin en güzel apartmanı olan bu yaşlı bina. Tuhaf bir his vardı içimde;
endişelenmiyordum hayır, keder gibi, belki daha da beter bir şey... Nüzhet...
Evet, Nüzhet artık yoktu. Hayatımın anlamı olan kadın, binlerce kilometre
uzaklıktaki bir ülkeye değil, yokluğa gitmişti. Karanlığa, boşluğa,
sonsuzluğa... Eskiden ona duyduğum derin hasreti, bir gün yeniden
görüşebilmek, yeniden başlayabilmek umuduyla bastırırdım. Artık o umut
yoktu, aptalca da olsa beni hayata bağlayan bütün o mutluluk hayallerini
artık kuramayacaktım. Nüzhet’in Chicago’ya giderken bıraktığı veda
mektubunda yazdığı gibi, bitmişti. Yirmi bir yıl önce okuduğumda
inanmadığım, kabul etmediğim bu tek kelimelik cümle, gerçek anlamını
şimdi kazanıyordu. Evet, bitmişti. Bir katil, benim armağanım olan o
mektup açacağıyla sahte umutlarıma, yalan hayallerime son vermişti. Belki
de bir tür iyilik... Bir ömrü, bir aşka adamanın ne kadar muhteşem bir yanlış
olduğu basit bir cinayetle kanıtlanmıştı işte. Nüzhet ölmüş, aşk bitmişti.
Öyle mi? Sahiden de bitmiş miydi? Kurtulmuş muydum o anlamlı illetten?
İnsan ruhunun yarattığı o görkemli hastalık, böyle kolayca geçer miydi?
Eğer öyleyse, içimde büyüyen bu sancıya ne demeli, benliğimi ele geçirmeye
çalışan bu karamsarlığa, bu boşluğa, bu hiçlik duygusuna... Çünkü o aklımın
ve ruhumun sultanıydı. Sultanı olmayan bir kul kendi başına nasıl
yaşayabilir ki? Bu mümkün mü? Biraz daha beklersem içeriye
giremeyeceğimden korkarak itekledim demir kapıyı. Unutma krizinin
kararttığı saatlerin ardından kendime geldiğim yerdeydim işte, ama içerisi
aydınlıktı. Birden irkildim; asansörün önünde biri vardı. Hiç de düşman gibi
bir hali yoktu, aksine gülümseyerek bakıyordu.“Müştak Bey...” Gözlerini
kısmış, emin olmaya çalışıyordu. “Siz misiniz?”

Çekingenleştiğimi fark edince, yorgun yüzünde aşina bir ifadeyle elini
uzattı.

“Aşk olsun, tanımadınız mı? Sezgin... Nüzhet’in yeğeni Sezgin.”

Sezgin mi? Yıllar önce tanıdığım o kıvırcık saçlı çocuğa hiç benzemeyen
bu adam Sezgin miydi? Nüzhet’in sözleri çınladı kulaklarımda. “Artık o tatlı
çocuk yok... Paragöz herifin biri olmuş...” Mantığım anında kırmızı alarma
geçti. Ne yani, bırakmışlar mıydı bu paragöz herifi? Ama neden? Katil o değil



miydi? Bu yüzden mi çağırmıştı Başkomiser Nevzat beni? ‘Katil, maktülün
yeğeni olmadığına göre bütün şüpheler sizin üzerinizde toplanıyor,’ demek
için mi? Hayır, benden önce Tahir Hoca’nın asistanı, belki de suç ortağı
Çetin vardı.

“Ne oldu Müştak Bey, niye kaldınız öyle?” diyen, kıvırcık saçları artık
sadece şakaklarında kalmış adamın sesiyle geldim kendime.“Şaşırdım
Sezgin! Ne kadar değişmişsiniz! Sokakta görsem çıkaramazdım valla.”

“Çok zaman geçti... Beni tanıdığınızda küçücük çocuktum. On yaşında
filan...” Uykusuzluktan çökmüş, morumsu çukurların içinde parıldayan mavi
gözleri hülyalandı... “Ne güzel zamanlardı onlar... Nüzhet Halam, siz... Ne
kadar sık gelirdiniz bize.” Sesi boğuklaştı, gözleri nemlenmişti. “Siz ve
Nüzhet Halam... Neler geldi başımıza...”

Birden boynuma sarıldı. Gövdesi sarsılmaya başlamıştı. Evet, düpedüz
ağlıyordu... Koca adam, çaresiz bir çocuk gibi kollarıma yığılıp kalmıştı. Ne
yapacağımı bilemedim, sarılamıyordum bile. Zavallı Sezgin çok acı
çekiyordu. Yok, bu adam katil olamazdı. Niye olamazmış canım? O kadar
herzeyi yememe rağmen ben nasıl masumu oynuyorsam, o da pekâlâ numara
yapıyor olabilirdi... Uyanık olmalıydım, hem de çok... Ama Sezgin’e yalan
söylüyorsun diyecek halim de yoktu tabii... “Tamam, tamam Sezgin.” Elimle
usulca sırtına vurdum. “Kendinizi heba etmeyin... Hayat devam ediyor.”
Aklıma başka teselli sözleri gelmiyordu. Neyse ki, çok uzatmadı. Burnunu
çekerek koptu gövdemden.

“En çok da benden şüphelenmelerine üzülüyorum... Düşünebiliyor
musunuz, beni halamın katili olmakla suçladılar. Onu annem gibi
severdim...” Bedeni yeniden sarsılmaya başladı. Birkaç damla yaş daha
yuvarlandı Nüzhet’inkileri andıran mavi gözlerinden... Ama çabuk toparladı
kendini. Lacivert kabanmm koluyla gözlerini kuruladı. “Adamın biri ihbar
etmiş...”

O adam da ben oluyordum tabii... Bilse ne yapardı acaba? “Evet, bizi
tanıyan biri... Belki mahalleden... Belki de şu anlaşamadığım müteahhittir.
Güya Nüzhet Halam’la miras davası varmış aramızda, güya kavgalıymışız.
Polisler de aptalca inanmışlar buna...” Yaptığı hatayı geç fark etmiş gibi
birden sustu. Bakışlarını korkuyla yukarı çevirdi. Sesini kısarak tamamladı
sözlerini. “Evet, inanmışlar o alçağa... Biliyor musunuz, bütün geceyi
sorguda geçirdim.”

“İnanmıyorum,” dedim sanki çok sinirlenmişim gibi. “Ne öğrenmek
istiyorlarmış ki?”

“Anlayamadım ki, polis kafası işe... Apartmanı neden satmak



istiyormuşum? Çünkü eski, çimentosu dökülüyor, demirleri paslandı, Allah
göstermesin bir depremde başımıza yıkılır, dedim. Ama Nüzhet Hanım
satmak istemiyormuş dediler. Ben de bunun yalan olduğunu söyledim. Halam
apartmanı satmayalım demiyordu, yaza doğru satışa çıkaralım diyordu.
Sonra cinayet saatinde nerede olduğumu sordular. Arkadaşlarla lokalde
olduğumu söyledim. ‘Kâğıt oynadık,’ dedim. İnanmadılar. Genç bir komiser
var. Sağı solu belli olmuyor, külhanbeyi gibi bir şey. ‘Yalan söylüyorsun,
cinayeti sen işlemişsindir,’ dedi. Allahtan, başkomiser makul bir adam.
Lokalde birlikte kâğıt oynadığım arkadaşları buldurdu, onlar sözlerimi
doğrulayınca da beni serbest bıraktı.” Sanki binlerinin bizi dinlemesinden
çekiniyormuşçasına etrafına baktı. “Ama şehirden ayrılmamam
gerekiyormuş. Yani hâlâ benden şüpheleniyorlar. Sizden rica ediyorum
Müştak Bey... Benim katil olamayacağımı anlatsanıza şunlara...”
Korkmuştu, sağlıklı düşünemiyordu. Duraksadı. “Sahi, siz niçin geldiniz
buraya?” “Şu sizin makul başkomiser çağırdı. Niye çağırdığını bilmiyorum.
Belki tarihi bir metin filan vardır. Yani cinayetle alakalı... Belki onu
soracaklardır.”

Olabilecek en masum gerekçeyle başımdan savmak istiyordum artık
Sezgin’i ama kurumuş dudaklarını yalayarak sorduğu soru durdurdu beni.

“Fatih Sultan Mehmed’le mi ilgili?”

1453 yılının 29 Mayıs’mda surların önünde bıraktığım Büyük Hakan,
Şişli’de Sahtiyan Apartmam’mn girişinde yeniden çıkmıştı karşıma. Ve aynı
anda zihnimde çakan şimşek, öğrenmek istediğim pek çok bilgiyi şu
karşımda dikilen adamdan edinebileceğimi hatırlattı bana. Ne de olsa son
günlerinde Nüzhet’le en yakın olan kişi Sezgin’di.

“Fatih de nereden çıktı?” diye güya safça sordum.

“Bilmiyor muydunuz, Nüzhet Halam, Fatih üzerine bir araştırma yapıyordu.
Rahmetlinin çalışma odası müzeye dönmüştü. Her yerde padişahın resimleri,
haritalar, kitaplar... Zaten bu araştırma yüzünden apartmanı satışa
çıkarmıyordu ya. ‘Bu işi bitirmem lazım,’ diyordu. ‘Emlakçılarla,
müteahhitlerle uğraşamam şimdi.’ Ama benim de paraya ihtiyacım vardı.”

Fatih’le ilgili çalışmasının içeriğinden de bahsetmiş olabilir miydi
Sezgin’e? Neden olmasın? Cinayet davalarında en önemli detay hiç
beklemediğin bir yerden çıkabilir dememiş miydi bizim polisiyeci peder.

“Şu Fatih meselesi... Nüzhet tam olarak neyi araştırıyordu?” Gözlerini
masumca kırptı.

“Bilmiyorum ki... Belki sorsam anlatırdı. Gerçi anlatsaydı, anlar mıydım, o
da belli değil ya...” Akima bir şey gelir gibi oldu. “Bir mezardan



bahsediyorlardı.”

Bu konuşmayı daha önce de yapmıştım. Teoman bahsetmişti mezar
konusundan, bizim Akm’ın vefalı ev arkadaşı...

“Nasıl bir mezar?” diye kurcaladım. “Türbe mi demek istiyorsunuz?”

“Türbe, evet türbe... Yani şu tarihi şeylerden işte...” Suratında
küçümsemeyle gülümseme arası bir ifade belirdi. “Şu eşcinsel çocuk...
Halamın asistanı...”

“Akm mı?”

“Evet, işte o. Birilerini bulacakmış da türbeyi açtıracaklarmış.” Teoman’ın
söyledikleriyle uyuşuyordu bu bilgi. Eski sevgilim, II. Murad’m ölümü
hakkında önemli bir bulguya ulaşmış olmalıydı ya da en azından bunu ümit
ediyordu. Sanırım cinayeti çözecek olan düğüm, o türbedeydi.

“Niçin açtıracaklarmış türbeyi?” “Onu bilmiyorum.”

“Peki türbe kiminmiş, söylediler mi?”

“Söylemediler.” Dalgın dalgın mırıldandı. “Söyledilerse de dikkat
etmemişim. Bunlar sizin mevzularmız Müştak Beyliğimizi çekmediği için...”

Hafızasını tazelemekte yarar vardı.

“II. Murad demiş olabilirler mi? Ya da Fatih’in babası?” “Fatih’in babası
mı? Yok, duysam kesin hatırlardım.” Yanlış bir söz etmişim gibi
almganlaşmıştı. “Tamam tarihçi değiliz ama Fatih deyince... Biz de sizin
kadar severiz onu... Fatih’in babası diyecek, ben unutacağım... Olur mu öyle
şey!” “Peki neredeymiş bu türbe? Bursa’da mı?”

Yorgun yüzü aydınlanıverdi.

“Bursa... Evet, Bursa olmalı... Üç ay önce benim arabamla oraya gittiler.
Halamla asistanı... İki gece Bursa’da kaldılar.” Demek yanılmamıştım,
demek Nüzhet II. Murad’m türbesini açtırmanın peşindeymiş. “Peki açmışlar
mı türbeyi?” “Sormadım ki... Asistanı benim arabayı çarpmış. Önemli değil
gerçi, sağ çamurluk yamulmuş biraz ama insanın canı sıkılıyor işte...
Mercedes, öyle ucuz bir araba değil ki. O yüzden bozulmuştum. Hatta birkaç
gün küs gezdik halamla...” “Bir

daha konu açılmadı mı?”

Dün geceden beri uykusuz kalmanın getirdiği sersemlikle yanlış anladı.

“Halam anlattı sonradan... Heykel diye bir yer varmış Bursa’da... Kaldırıma



çarpmış arabayı...”

“Hayır, yani halan Bursa’da ne yapmış, onu soruyorum.” Başını usulca
geriye attı.

“Yok, o konuda hiç konuşmadık.” “Peki yeniden gittiler mi Bursa’ya?”

“Benim arabayı istemediler bir daha... Gittilerse de haberim olmadı. Ama
halam İstanbul dışına çıkmadı hiç.” Mavi gözleri heyecanla kıpırdanmaya
başlamıştı. “Çok mu önemli o Bursa’daki türbe?”

“Belki... Nüzhet’in neden öldürüldüğünü anlamaya çalışıyoruz.”
“Çalışıyorsunuz...” İlkkez kuşkuyla bakıyordu. “Polislerle mi?”

Fena yakalamıştı beni, düşüncesini sonuna kadar sürdürürse onu Nevzat’a
ihbar eden alçağın ben olduğumu anlaması işten bile değildi.

“Elbette hayır,” dedim kaşlarımı çatarak. “Polislerle benim ne işim olur?
Ama Nüzhet’in katilinin yakalanması için her şeyi yaparım.”

Şüphe bulutları dağıldı.

“Ben de yaparım.” Yumruklarını sıkarak söylendi. “O canavarı bir elime
geçirsem.” Duraksadı. “Türbe filan dediğinize göre, katil sizin camiadan biri
olabilir mi?”

“Olabilir... Şu Fatih hakkında yaptığı araştırma... Onu tam olarak
bilebilseydik...”

“Size anlatmadı mı?” Yine kuşkuyla gerilmişti yüzü. Sözlerimde bir
tutarsızlık vardı, ama ne olduğunu anlayamıyordu. “Görüşüyordunuz değil
mi halamla?”

Bir anlık tereddüt bile mahvıma yol açabilirdi. “Görüşüyorduk tabii...”

“Dışarıda buluşuyordunuz o zaman... Buraya hiç gelmediniz çünkü.”

“Okulda görüşüyorduk,” diye aklıma ilk gelen yalanı uydurdum. “Bana
uğruyordu.”

“Keşke buraya gelseydiniz, sizinle konuşmayı çok isterdim.

Gerçi şu akrabanız olan hanım geliyordu.” Kimden bahsediyordu bu
Sezgin? “Hangi hanım?”

“Şu psikiyatr...”

Başımdan aşağıya kaynar sular dökülür gibi oldu... “Hangi psikiyatr?”



“Şu kemik gözlükleri olan kadın... Hani deri pantolon giyiyor.”

Aklıma gelenin gerçek çıkmasından korkarak sordum: “Şaziye mi?”

“Evet, Şaziye Hanım... İki kere karşılaştık.”

Nüzhet’le mi görüşüyordu Şaziye? Neler çeviriyordu bu kız? Ne gizliyordu
benden? Belki Çeşm-i Lal’in Nüzhet’te olduğunu da biliyordu. Öyleyse neden
dün akşam o gerdanlık yüzünden canıma okumuştu? “O da sizin gibi iyi bir
insana benziyor... Ne yalan söyleyeyim, Şaziye Hanım’ı burada görünce,
acaba halamla yeniden bir araya mı geleceksiniz diye düşündüm.”

Aldım Şaziye’nin çevirdiği entrikada olmasına rağmen, sözleri beni
hüzünlendirdi.

“Bir araya gelmek mi?” diye acı acı gülümsedim. “O iş çoktan bitti
Sezgin...”

Sanki ayrılmamızdan kendisi sorumluymuş gibi bakışlarını kaçırdı.

“Biliyorum Müştak Bey... Çok üzülmüştüm ayrıldığınızı duyunca... Ben hep
evleneceksiniz diye düşünüyordum. Amerika’ya gideceğini öğrendiğimde
halama çok kızdım.” Herkes öyle düşünüyordu, zavallı annem, sinsi teyzem,
güya hayattaki tek dostum olan Şaziye, babam yerine koyduğum Tahir
Hakkı, hatta bizim Kadife Kadın... Fakültede bizi tanıyan herkes... Bir tek
Nüzhet öyle düşünmüyormuş. Çok geç anladım... Belki o da öyle
düşündüğünü bilmiyordu. Belki o da çok geç anladı. O yüzden, öyle apar
topar bırakıp kaçtı beni... Birden Nüzhet’e karşı artık daha anlayışlı
davranmaya başladığımı fark ettim. Hoşuma gitti bu durum.

“Nüzhet’e kızmamalıydmız,” diye Sezgin’e akıl bile verdim. “İnsanların
duygulan değişir.”

“Değişir de, bence halam yanlış yaptı. Gitti o Jerry denen adamla evlendi.
Nasıl da kaba bir insan. Bir keresinde onun burnunu kırmıştı.”

“Ne!” diye bağırdım. “Nüzhet’i dövüyor muydu?”

“Her zaman değil tabii... Ama dövüyormuş. Biz de olaydan sonra öğrendik.
Halam bir İstanbul dönüşü, Jerry’i kendi evinde, kendi yatağında bir
öğrencisiyle yakalamış. Tabii çıldırmış, atlamış adamın üzerine. Herif de
karşımdaki kadın filan demeden yapıştırmış yumruğu. Ters yere gelmiş,
burun üç yerinden kırılmış. Estetik ameliyat filan oldu, ciddi bir durumdu
yani...”

Sanki kendi burnum kırılmış gibi acımıştı içim. Jerry denen o hayvanla
karşılaşsam gözümü kırpmadan öldürürdüm. Alaycı bir kahkaha çınladı



kulaklarımda. “Sen kimseyi öldüremezsin Müştak.” Karanlıkta gizlenen o
saldırgan adam uyanmış, beni kışkırtmaya çalışıyordu yine. “Bırak
öldürmeyi, birine fiske bile vuramazsın. Boş yere kendini gaza getirme. Hem
niye kızıyorsun ki Jerry’e, adam senden daha iyi tanıyormuş Nüzhet’i.
Baksana burnu kırıldıktan sonra bile onu terk etmemiş kadın...”

Hemen defettim bu sinir bozucu adamı gölgeli toprağına, ama sözleri
aklıma takılmıştı. Sezgin’e sormadan duramadım.

“Burnu kırıldıktan sonra da Jerry’le yaşamaya devam etti mi?”

“Etti ya... Rahmetli babama çok dokunmuştu bu olay. Ameliyat olacağım
öğrenince beni Chicago’ya yolladı. Kız kardeşi yalnız kalmasın diye. Ama
gerek yokmuş, Jerry’le barışmışlar bile. Allah rahmet eylesin Nüzhet Halam
biraz tuhaf bir kadındı. ‘Ne yapayım Sezgin,’ demişti, ‘seviyorum adamı. Hem
ilk saldıran bendim... Jerry kendini korurken oldu.’ Öyle deyince ben de
sesimi çıkarmadım tabii. Ama o herifle de bir araya gelmedim hiç. ‘Yemeğe
çıkalım birlikte,’ dedi halam. İstemedim, çünkü o Amerikalı’nın halamı yine
döveceğinden emindim, ki zaten yaptı. Artık, o kadarına dayanamadı, o
yüzden ayrıldılar. Bana sorarsan adamı hâlâ seviyordu, insan, tuhaf bir
mahluk Müştak Bey... Kendisine değer verenden kaçar, eziyet edeni sever.”

Sanırım bana acıyordu. O ilişkide terk edilen tarafın ben olduğumu
öğrenmiş olmalıydı. Halasını hep sevdiğimi, onu hiçbir zaman
unutamayacağımı biliyordu. Belki bizzat Nüzhet anlatmıştır. Pişmanlık
duyarak, gözyaşları içinde... Hayır, hayır bu düşüncelere kaptırmamalıyım
artık kendimi. Nüzhet beni sevmiyordu. Bu muhakkaktı. Baksana o Jerry
denen adam burnunu kırmış, yine de ayrılmamış heriften. Belki de benim
yüzümden. Şaziye, abartılı sevginin de bir tür şiddet olabileceğini, insan
ruhunda yıkıcı travmalara yol açabileceğini söylemişti. Belki de Nüzhet’e
gösterdiğim özen, ona her yerde her zaman değerli olduğunu hissettirmem,
bir tür duyarsızlığa yol açmıştı. Belki de aşağılanmak, küçümsenmek, hatta
aldatılmak hoşuna gidiyordu. Akimdan neler geçtiğini kim bilebilir? Neyse,
bu tür meselelere kafa yormaktan, bilinmezleri çözmeye çalışmaktan
vazgeçmeliydim artık. Aklımı cinayete yormalıydım.

Demek Sezgin masumdu. Hayır, henüz masum olduğunu söyleyemezdik,
sadece gözaltında tutulmasına yetecek kadar delil yokmuş. O nedenle, şehri
terk etme demiş ya Nevzat. Üs

telik, ardından gözyaşı dökmesine rağmen hiç de öyle onaylarmış gibi
görünmüyordu halasının yaşamını... Hatta içten içe öfkeleniyor gibiydi.
Chicago’ya gittiğinde, Nüzhet’i döven o herifle karşılaştığında gururu
incinmiş olmalı. Ama bunun için halasını öldürecek hali yoktu. Gururu
incindiği için değil, apartmanı satmadığı için...



“Şimdi ne olacak?” diye aklimdakini dile getirdim. “Satacak mısınız bu
binayı?”

Alıngan bir ifade belirdi yüzünde.

“Yapmayın Müştak Bey... Daha halamı toprağa bile vermedik.

Apartman kimin umurunda? O işleri düşünecek halde miyim ben?” Nasıl
utandığımı anlatamam. “Patavatsız bir yan var bu Müştak’ta.

Hep kibardır ama öyle münasebetsiz bir laf eder ki...” Tamam teyze tamam,
ben kötüyüm işte diyerek Şaziye’nin cadaloz annesini payladıktan sonra,
“Çok özür dilerim Sezgin,” diyerek toparlamaya çalıştım. “Öyle demek
istemedim. Kusura bakmayın, kafam allak bullak...”

Yumuşadı, uzanıp elime bile dokundu.

“Biliyorum, biliyorum... Siz çok iyi bir insansınız.” Güzel bir anıyı
anımsamış gibi aydınlandı gözleri. “Biliyor musunuz rahmetli babaannem,
size karmcaezmez Şevki derdi.” Hiç şaşırmadım, oldum olası hoşlanmamıştı
Nüzhet’in annesi benden. “Bula bula bu mıymıntıyı mı buldun?” demiş ya
Nüzhet’e.

Durgunlaştığımı fark eden Sezgin, “Yanlış bir şey söylemedim değil mi?”
diye gönlümü almaya kalktı. “Yani o karıncaezmez sözü kötü manada
değil...”

Alınmadım diyecektim ki, antika asansör büyük bir gürültüyle durdu
önümüzde. İkimizin de bakışları asansöre çevrildi. Ahşap kapı açıldı.
Polislerden biri mi? Hayır, güllü dallı eşarbının altından kınalı saçları
görünen, üzerinde bej rengi ucuz bir mantoyla genç bir kadın çıktı. Elinde
pembe bir kovayla mavi bir faraş tutuyordu. Bizi görünce sıkıntıyla söylendi.

“Temizlik istemiyorlar Sezgin Bey. Parmak izi mi ne silinirmiş... O
yakışıklı polis fena tersledi beni.”

Temizlikçi kızın sözleri, genç yeğeni telaşlandırmış gibiydi. “Tamam,
tamam Fazilet, sen evine gil. Polislerin işi bitince temizlersin...”

“iyi,” dedi usulca başını eğerek, “iyi, ben gideyim o zaman...” Ama
yanımızdan geçerken durdu. “Bi de o polis abi, şu yaşlı olanı, sizinle ilgili
sorular sordu.”

Sezgin’in telaşı arttı sanki. “Ne sorusuymuş onlar?”

“işte, rahmetli öldürüldüğü gece siz apartmana ne zaman gelmişsiniz,
halanızla aranız nasılmış, hiç kavga etmiş misiniz gibilerden...”



Sezgin’in suratı asıldı, benim yanımda anlatılacak konu muydu bunlar
şimdi? Yine de belli etmemeye çalıştı.

“E söyleseydin ya neler olduğunu.”

Yeşil gözleri tedirginlik içinde kıpırdadı kadının. “Söyledim zaten, söyledim
de... O polis abi bir de karakola çağırdı beni... Yazılı olarak alacakmış
ifademi...”

“Tamam,” dedi sıkıntıyla Sezgin. “Tamam gider orada da anlatırsın, bir şey
olmaz...”

Olduğu yerde şöyle bir salındı, arsız, meydan okuyan bir yan vardı bu genç
kadının tavırlarında. Sezgin’le bir ilişkisi olmasın? Olur mu olur, baksanıza
konuşurken sanki kırıtıyor kadın.

“Ben de gelirim dedim zaten. O yaşlı polis iyi bir adama benziyor.” Yaşlı
deyince fark etmiş gibi birden ilgiyle yüzüme bakmaya başladı. “Aaa siz
Müştak Bey değil misiniz?” Hoppala nereden tanıyordu bu beni?

“Fazilet’i hatırlamadınız mı?” diye yardıma yetişti Sezgin. “Bizim Satı
Kadın’m kızı... Siz buraya gelip giderken çok küçüktü. Beş altı yaşında
olmalı...”

“Hiç de değil... Nüzhet Hanım Amerika’ya giderken sekiz yaşındaydım.”

“Neyse işte aferin sana, nasıl tanıdın Müştak Bey’i?” Hayranlıkla süzdü
beni genç kadın.

“Nasıl tanımam, Müştak Bey çıkmazdı ki bu evden.” Sislerin içinden kızıl
saçlı, cin bakışlı, tatlı gülüşlü bir kız çocuğu belirir gibi oldu.

“Galiba önde iki dişiniz eksikti o zamanlar.” Yanakları yine al al yanmaya
başladı.

“Valla helal olsun işte hatırladınız; öyleydi. Zaten dişsiz kız, diye severdiniz
beni.” “Ah özür dilerim,” dedim alındığını düşünerek. “Kabalık etmişiz.”

“Yok Müştak Bey, niye kabalık olsun... Siz hep iyi davrandınız bana.”

“Müştak Bey bir tanedir,” diyerek onayladı Sezgin. “Bana da hep hediyeler
getirirdi. Bir keresinde kırmızı bir araba almıştı. Hiç unutmam markası bile
yazıyordu üzerinde: Mercedes...”

Fazilet’in fıldır fıldır dönen gözleri sakinleşti.

“Sahi Müştak Bey, siz niye evlenmediniz Nüzhet Hanım’la?” Ne diyecektim
şimdi ben bu Kadına?



“Hadi, hadi Fazilet artık evine,” diyerek Sezgin bir kez daha kurtardı beni.

Genç kadın, bu sözlere bozulmuştu; bir hoşça kalın bile demeden, bir elinde
kova, bir elinde faraş, ucuz mantosunun altından bile belli olan diri
kalçalarını sallayarak bodrum kata inerken arkasından seslendi Sezgin. “Ha
Fazilet... Akşam için yemek filan istemiyorum. Çok yorgunum, yatıp
uyuyacağım, sakın beni kaldırma...”

Ne evet, ne hayır... Tınmadı bile Fazilet, kendinden emin bir tavırla
merdivenlerde kayboldu. Duyduğumuz sadece uzaklaşan ayak sesleriydi.
“Hâlâ beni mutsuz etmeyi sürdürüyordu Nüzhet” Az önce Fazilet’in indiği
asansöre bindik, İnsanm içini bayıltan, ucuz bir parfüm kokusu çarptı
yüzüme. Kadının edepsiz bakışları, yuvarlak hatları beliriverdi gözlerimin
önünde.

“Rahmetli Satı Kadın’m yadigârı,” diye açıklamaya başladı Sezgin, sanki
sormuşum gibi. “Fazilet diyorum...” Asansörün içini gösterdi. Sanırım ucuz
kokunun kadına ait olduğunu belirtmek istiyordu. “Beş yıl önce evlenip
gitmişti, kendi köylülerinden biriyle... Akrabası mıymış neymiş... Ama adam
ahlaksız çıktı. Altı ay sonra çekip geldi. Satı Kadın da vefat edince
apartmanın demirbaşı oldu. Annemin vasiyeti var, onu sokağa atma diye. Ev
işlerime bakar. Temizlik, yemek filan... Deli doludur ama iyi kızdır, çok da
çalışkan...”

Apartman sahibinin ince uzun parmakları bizi yukarı götürecek butona
uzanırken, “Sevimli bir insan...” demekle yetindim.

Antika asansör acı çekiyormuş gibi inleyerek usulca yukarı tırmanmaya
başladı. Bakışlarım bir anlığına Sezgin’e takıldı. Niye suçluymuş gibi
duruyordu karşımda? Evet, kesinlikle bir ilişkisi vardı bu genç kadınla...
Yoksa bu kadar açıklamayı niye yapsın?

Açıkçası o kadar da ilgimi çekmemişti Fazilet. Aklım Şaziye’deydi.
Nüzhet’le neden görüşüyordu ki? Daha da önemlisi bunu niye saklamıştı?
Kızacağımı mı düşünmüştü? Onunla ben bile görüşmezken neden evine
gidiyorsun diyeceğimi mi? Yoksa kendisini katil olarak suçlayacağımı mı
zannediyordu? Öyle bir şey yapar mıyım hiç? Soru yanlıştı; öyle bir şey
yapar mıyım değil, yapmalı mıyım? Şaziye’nin dün akşamki gergin hali...
Çeşm-i Lal’i bahane ederek çıkardığı kavga... Çeşm-i Lal... Yoksa o yüzden
mi? Anneannemin o benzersiz mücevherinin bir başka kadının boynunu
süslediğini görünce... Haydaa, şimdi de Şaziye’yi mi suçlayacağım. Öyle ya,
Sezgin temize çıktığına göre zanlı listesine derhal başkalarını eklemem
lazım. Teyze kızım ya da başka biri, kim olduğunun hiç önemi yok; yeter ki
bana zarar gelmesin. “Acımasız bir yan var bu Müştak’ta.” Hayır, teyzeciğim
hiç de acımasız bir yan yok, sadece kendimi korumaya çalışıyorum. Buna



acımasızlık ya da bencillik yahut merhametsizlik diyorsanız deyin. Artık
bıktım kibar biri olmaktan. Bugüne kadar duyarlı davrandım da ne oldu?
Önemsiz sayıldım, küçümsendim, kaldırılıp bir köşeye atıldım. Evet, başıma
ne geldiyse, şairin dediği gibi incelikler yüzünden... Belki Nüzhet’e, o Jerry
denen herif gibi kaba davransaydım, beni terk etmeyi akimın ucundan bile
geçirmezdi. Tahir Hakkı için de aynı durum geçerli... Kaç yaşma geldim,
adam hâlâ asistanı gibi kullanıyor beni. Üstelik cinayet gibi insanın başını
yakacak işlerde bile. Niye izin veriyorum ki bunlara?

“Müştak Bey, size bir şey soracağım.” Sesi duygusallaşmıştı.

“Tabii Sezgin, buyrun.”

“Ne dersiniz, onu nereye gömmeliyiz?” “Nasıl?”

Elbette ne söylediğini duymuştum ama gömmek lafı huzursuz etmişti beni.
Hayatımın anlamı olan kadını, toprağa koymaktan söz ediyordu. Yıllar önce
bu asansörde beni ateşli öpücüklere boğan kadını bir çukurun içine atıp
üzerine toprak atmak... Bu kadar basit miydi?

“Halamın vasiyeti olmasa sorun olmayacak. Eyüp’te aile mezarlığımız var,
oraya defnederdik. Ama halam cesedinin yakılmasını istiyordu.”

Yakılmasını mı? Peki menekşeler ne olacak? Hani renk renk... Hani
mezarının üzerine ekecektik?.. Bu yakılma meselesi de nereden çıkmıştı
şimdi? “Evet, yakılmasını istiyor. Rahmetli sanki öleceğini biliyormuş gibi
iki hafta önce söylemişti bana. Ölürsem beni toprağa gömmeyin, cesedimi
yakın, diye... Küllerinin de Büyükada’da Dil Burnu’ndan denize serpilmesini
istiyordu...”

Dil Burnu... Adada vaktimizin çoğu orada geçerdi. Bilhassa hafta arası...
Şehirden gelenlerin adayı istila etmediği günlerde... Kızıl çam ağaçlarıyla
süslü burnun en ucundaki koyu yeşile çalan kayanın üzerine oturur, rengi
anbean değişen denizi seyrederdik birlikte. Hayatımın en güzel günleriydi
diyebilirim. Demek o da benim gibi düşünüyordu... En güzel anlarının
benimle geçirdiği o dakikalar olduğunu... Birden, yanmış tenine çok yakışan,
narçiçeği rengi bikinisiyle yekpare kayanın üzerine uzanarak, kendini adeta
şehvetle güneşin kollarına bırakışı canlanıverdi gözlerimin önünde. O anda,
ne ben, ne tarih, ne kariyer... Hiçbir şey umurunda değildi. Muhteşem
bedeninin her hücresiyle doğaya bırakmıştı kendini. Saçlarını okşayan ılık
rüzgâr, burun kanatlarında pul pul ter damlaları, denizin tuzuyla lekelenmiş
uzun bacakları... Aman yarabbi, kıskançlıktan ölecek gibi olmuştum. İlgisini
çekmek için sokulmaya çalışmış, ben de buradayım demek istemiştim ama,
“Yine güneşimi kesiyorsun Müştak,” sözleriyle sukutuhayale uğrayarak
kayanın en uzak köşesine çekilmiştim. Hayır, benimle geçirdiği o güzel anlar



için değil, özellikle de bensiz, doğayla başbaşa kaldığı o huzur verici
dakikalar için küllerinin Dil Burnu’na serpilmesini istiyordu. Ne kadar
korkunç... Ne kadar acı verici... Hâlâ beni mutsuz etmeyi sürdürüyordu
Nüzhet...

“Bence yanlış, eşe dosta ne deriz? Zaten, ‘Kadın gitti Amerika’ya bir daha
dönmedi,’ diye bir sürü dedikodu yaptılar hakkında... Hadi ondan da
vazgeçtim. Dinimizde ölüyü yakmak diye bir şey yok ki... Tamam çok dindar
biri sayılmazdı halam ama... Vebalini nasıl alırım? Bu kötülüğü nasıl
yaparım ona?”

Ne diyeceğimi bilemedim.

“Ben de hayret ettim şimdi... Hiç bahsetmemişti bana... Demek ki,
Amerika’da karar vermiş bu meseleye. Bir hocayla konuşsanız, belki bir
çözüm önerir size...”

Sesini yine olabildiğince kıstı.

“Nasıl konuşayım Müştak Bey, halam dünyaca ünlü bir tarihçi... Anında
basma sızar konuşmamız. Kadın, Amerikalar

da dinini imanını unutmuş diye. Şöyle sessiz sedasız halletsek diyorum...
Kimse duymadan, kimse farkına varmadan...

Bilmiyorum ki bu işi, yani ceset yakan kimse var mı?” Benzini bitmiş bir
araba gibi sarsılarak durdu asansör. “Ben de bilmiyorum Sezgin,” diyerek
kapıya uzandım. Bir an önce bu tatsız konudan kurtulmak istiyordum.
“Sormak, soruşturmak lazım. Belki bir krematoryum filan bulursunuz.”
Uzandığım kapı, ben dokunmadan adeta kendiliğinden dışa doğru açıldı.
Açılan kapının aralığında üniformalı, iki genç polis belirdi. Orta boylunun
elinde büyükçe bir mukavva kutu, uzun boylu olanın ayaklarının dibinde bir
çuval... Bacaklarıyla çuvalı dengeleyen uzun boylusu, “Yukarı mı
çıkıyordunuz?” diye sordu sıkıntıyla. Bu soğuk havada bile alnında ter
damlaları...

“Yok ben burada iniyorum,” dedim kapıya yönelerek. “Ama beyefendi...”

Daha bugün serbest bıraktıkları zanlıya beyefendi dememi yadırgamış gibi
tepeden tırnağa süzdüler bizi. Umurumda bile değildi bu genç polislerin ne
düşündükleri, aklım taşıdıkları malzemelerdeydi. Acaba geçen gece burada
olduğumu kanıtlayacak bir şey var mıydı içlerinde? Meğer Sezgin’in aklı da
mukavva kutudaymış. “Onlar nedir?” diye sordu. Öne doğru çıkmış,
mukavva kutunun içindekileri görmeye çalışıyordu. “Halamın eşyaları mı?”

“Delil.” Hepsi bu. Kestirip atmıştı uzun boylu polis. “Kurşun gibi de ağır



mübarek. Merkeze götürüyoruz. Öyle emredildi. Zeynep Komiserim
inceleyecekmiş.”

“Zeynep mi?” Telaşlandım, tam da Başkomiser Nevzat’la bıçkın
yardımcısına alışmışken, başka biriyle mi muhatap olacaktım şimdi. Hem de
bir kadın polisle...

“Başkomiser Nevzat’a ne oldu?”

Sen de kimsin be dercesine ters ters baktı. “Ne yapacaksın Nevzat
Başkomiserimi?”

“Beni çağırmıştı da... Tarih profesörüyüm... Fikrime başvuracak
herhalde...”

“Anlaşıldı... Nevzat Başkomiserim içeride, Ali ve Zeynep komiserlerimle
birlikte olay yerini inceliyorlar.” Yüzünü ekşitti. “Mübarek, ev değil, sanki
müze... Kitaplar, evraklar, mektuplar... Allah yardımcıları olsun, iki günde
bitmez bu iş...” Sustu, azarlar gibi baktı yine. “Ee hadi inecekseniz inin,
asansör olmadan taşıyamayız bu malzemeleri.”

“Affedersiniz,” diyerek kendimi dışarı attım. Güya yukarı çıkacak olan
Sezgin de polisin hışmından çekindiğinden midir nedir, sessizce indi
asansörden.

Uzun boylu polis bacaklarının arasındaki çuvalı sürükleyerek içeri
sokarken biz de Nüzhet’in dairesine yöneldik.

Hardal rengi ahşap kapı, tıpkı cinayet gecesinde olduğu gibi aralıktı. O
tanıdık sarsıntıyı hissettim yine. Boğazım kurumaya başlamıştı, belli belirsiz
bir huzursuzluk anbean yükseliyordu içimde. Benim burada ne işim vardı?
Yanımda Sezgin, asansörde şu polisler olmasa... Ne yani bırakıp kaçacak
mıydım? Tabii, Başkomiser Nevzat da bırakırdı peşini... Hayır, artık çok
geçti. Bu sınavdan kaçamazdım. Sahtiyan Apartmanı’ndan geri dönüş yoktu.
Cinayet mahalliyle yüzleşmek zorundaydım. Derin bir soluk aldım.

“Siz de geliyor musunuz?”

Kararsızdı Sezgin. Sanki benden medet umuyor gibiydi. “İçerideki
eşyalarımızı çalmazlar değil mi?”

“Sanmıyorum, niye çalsınlar ki? Hem ne var ki değerli olan?” Düştüğü
durumdan utandı...

“Yok, yani olsa ne olacak da... Asıl önemlisi manevi değerleri...”
Saçmaladığını fark etti. “Haklısınız, niye çalsınlar? Ben girmeyeyim hiç
içeri. Allah kimseyi polislerin eline düşürmesin... Yeterince gördüm



adamların yüzünü... Ama sizin işiniz biterse uğrayın yukarı... Birer kahve
içeriz.”

“Bakalım,” diye geçiştirdim. “Buradan başka bir yere daha gideceğim.
Olmazsa sonra görüşürüz.”

Yetim kalmış bir çocuk gibi ellerime sarıldı. “Ama mutlaka görüşelim, olur
mu?”

Sonunda bir de erkek kardeşim olmuştu işte, daha ne istiyordum. Kendi
derdim yetmezmiş gibi, bir de bu ergen ruhlu adamla uğraş.

“Tamam Sezgin, tamam görüşeceğiz.” Bu kez ben vurdum omuzuna dostça.
“Hadi, siz gidin güzel bir uyku çekin. Her şey düzelecek, merak etmeyin...”
“O benim delice tutkum, hiçbir zaman iyileşmeyecek yaramdı” m Cinayet
gecesi yaptığım gibi hardal rengi ahşap kapıyı parmağımın ucuyla ittim.
Gıcırdayarak küçük sofaya açıldı kapı. Her şey geçen geceki gibiydi. Sofanın
kirlenmiş, neredeyse gri bir hal almış bir zamanlar beyaz olan duvarları...
Sağ yandaki portmantoda çağla yeşili bir kadın mantosu, yanındaki askıda
kalınca, koyu kahverengi bir atkı... Nüzhet’in giysileri... Üzerimde bir
bakışın ağırlığını hissettim. Yoksa Nüzhet’in bakışları mı? Başımı kaldırıp
korkuyla oturma odasına baktım. Hayır, donuklaşmış mavi gözler değil ışıl
ışıl, hayat dolu kestane rengi gözlerle karşılaştım. Esmer güzeli genç bir kız
ilgiyle beni süzüyordu.

“Merhaba Müştak Bey.”

Bu evde de herkes tanıyordu beni... Yine geçmişten biri mi? “Merhaba?”

Hâlâ kimin nesi olduğunu çıkaramamıştım ama kız, hayranlıkla bakmayı
sürdürüyordu.

“Sandığımdan daha uzunmuşsunuz. Daha iri...” Sonunda fark etti
kabalığını. “Özür dilerim, kendimi tanıtmadım. Ben Komiser Zeynep.” ince
plastik bir eldivenle kaplı elini uzattı. “Başkomiser Nevzat’ın
yardımcısıyım...”

Demek ki, emniyetteki o tahtaya fotoğrafı yapıştırılan zanlılardan biri de
bendim. Suçlu sarrafı başkomiseri ve deli dolu meslektaşı Ali’yle birlikte
fotoğrafıma bakarak saatlerce beni konuştuklarından, hakkımda epeyce
bilgiye sahip olmuştu, hayatımda ilk kez gördüğüm bu alımlı kız. Belki
psikolojik profilimi bile çıkarmıştı. Ancak hiç de katilmişim gibi
davranmıyordu. Henüz emin değildi de ondan. Yahut o kurnaz amiri gibi bir
tür sorgulama taktiği uyguluyordu. Asla güvenemezdim onlara.

“Edebiyata meraklı mısınız Müştak Bey?” Hoppala, bu da nereden çıkmıştı



şimdi? “Edebiyat diyorum, roman okur musunuz?”

Dostoyevski geldi aklıma... Baba katilliği... Fatih ve babası... Nüzhet’in
büyük kuşkusu... Bursa’daki üstü açık türbesinde toksikoloji incelemeseni
bekleyen altıncı Osmanlı padişahı II. Murad... Oysa Tolstoy gelmeliydi
aklıma... Kroyçer Sonat... Kıskanç bir kocanın trajedisi... Eğri bir Şam
kamasıyla karısını öldüren Pozdnişev’in acıklı hikâyesi... İki gece önce, bu
eve gelmeden, Nüzhet’in cesedini bulmadan, yoksa onun canına kıymadan
önce mi, okuduğum enfes kitap. “Okurum tabii... Romanlar olmadan hayat
çok sıkıcı...” “Aynı fikirdeyim, roman okumak, cinayet çözmekten daha
eğlenceli. Ama sizin edebiyat merakınız okumayla sınırlı değil galiba?..”

Nereye varmak istiyordu bu kız, canım sıkılmaya başlamıştı, doğrudan
sormaya hazırlanırken Nevzat’ın yüzü belirdi, oturma odasının ardına kadar
açılmış kapısında.

“Oo Müştak Hoca... Demek geldiniz. Doğrusu artık sizden umudu kesmeye
başlamıştım.”

Uzattığı eli dostça sıktım.

“Kusura bakmayın... Tahir Hakkı’nın gezisi vardı. Fetih hakkında...
Oradan geliyorum, ben de rehberlik yapıyordum.” Geciktiğimi filan unuttu.

“Fetih gezisi ha...” diye hayranlıkla söylendi. “Yahya Kemal yaptırırmış
zamanında. Hatta bir tanesine annem de katılmış. Anlata anlata bitiremezdi.
Keşke ben de katılabilseydim. Yine yapacak mı Tahir Bey?”

“Yapar sanırım. Gerçi artık çok yaşlandı. Her seferinde bıktım, usandım
diyor fakat birkaç ay geçince, ısrarlara dayanamayıp yine başlıyor
organizasyona... Beni de dışarıda bırakmıyor. Kambersiz düğün olmazmış.
Yoruluyor tabii, bir tür destek oluyorum ona... Siz arayınca, önemli bir
mesele var diye yarıda bıraktım geziyi...”

Açıklama yapacağını umuyordum, “Doğru olanı yaptınız,” demekle yetindi.
“Buyurun, şöyle geçelim.”

Oturma odasına yöneldik; perdeler bıraktığım gibi hâlâ kapalıydı, içerisi
tavandan sarkan kristal avizelerden yayılan j ışıkla aydınlanıyordu.
Yürürken bakışlarımın Nüzhet’in cesedini bulduğum şampanya rengi koltuğa
kaymasını engelleyemedim. Koltuk boştu tabii... Sadece ortasında koyu bir
leke... Eski sevgilimin boynundan süzülerek, bluzunun koi lundan kucağına,
oradan da koltuğun zeminine geçen kan lekesi. Mektup açacağını boynundan
çıkardığımda bir miktar taze kan aynı güzergâhı geçerek, aynı zemine
akmıştı... Gözlerim kararır gibi oldu, yutkunup başımı çevirdim ama ( bizim
külyutmaz başkomiserden kaçmamıştı davranışım.



“Cesedi orada bulduk, koltuğun üzerinde oturur vaziyet! te.

Aniden ölmüş, katil bıçağı ilk sapladığında...”

Aslında neden oraya bakıyordunuz demek istiyordu. Hiç çekinmeden
onayladım. I

“Öyleymiş. Koltuğun üzerindeymiş ceset. Öyle yazıyordu i gazetelerde.
Fotoğrafını da görmüştüm. Bu evi avucumun içi i gibi bilirim. Defalarca
geldim gittim bu apartmana...” |

Derhal yapıştırdı lafı.

“Bu ayrıntıyı daha önce söylememiştiniz.”

Tavandan sarkan iki kristal avizeden ilkinin altında dur| dum.
“Hangisini?”

“Maktulle ilişkinizin niteliğini...”

Takınabileceğim en masum maskeyi geçirdim yüzüme. ' Şaşırmış gibi
gözlerimi kıpıştırdım. s

“Nasıl olur? Nüzhet’in en yakın dostum olduğunu söyle1 • medim mi?”

Yalan söylemenize ne gerek var dercesine bakıyordu.

“Evet, yakındık dediniz. Ama Nüzhet Hanım’m eski sevgi, liniz olduğunu
söylemediniz.” ;

Al işte, bile bile lades! Ahmak Müştak, ne vardı sanki bu J bilgiyi
saklayacak.

“Hem de ne sevgili...” Başımı çevirince koridorun girişindeki Ali’yle göz
göze geldim. “Değme edebiyatçı yazamaz bu mektupları, diyor bizim
Zeynep... Hayran kaldı kız...” Neden bahsediyordu bu genç polis?

“Öyle valla...” İşte hayran kız da katılmıştı arkadaşının sayıklamalarına.
“Kitap yapsanız, yok satar... Mektuplarınız enfes...”

Mektuplarım mı? Demek edebiyatla alakalı sorular yazdığım mektuplar
yüzündenmiş. Birden irkildim. Nasıl yani mektuplarımı mı bulmuşlardı? Yani
Nüzhet saklamış mıydı yazdıklarımı?

“Evet, saklamış.” Aklımdan geçenleri okuyordu sanki bu kız. “Kim olsa
saklardı. Müthiş mektuplar... Şanslı kadınmış Nüzhet Hanım.”

Kendiliğinden döküldü sözcükler ağzımdan. “O sizin gibi düşünmüyordu
ama...”



Derin bir sessizlik... Terk edilmiş bir adamın hazin hali... “Sahi niye
sakladınız bizden ilişkinizi?”

Artık sadede gelelim istiyordu Nevzat, yine de anlayışlı bir ifade vardı
yüzünde.

“Haklısınız, eskiden sevgili olduğumuzu anlatmadım. Atladığımdan filan
değil, bilhassa sakladım. Mazide kalmış bir ilişkiye saygımdan... Biraz da
Nüzhet’i dile düşürmemek için... Bilirsiniz, gazeteciler bayılır böyle
hikâyelere... Dünyaca ünlü kadın tarihçimize yazılmış aşk mektupları...”

Duygusal bir tonda konuşuyordum ama numara mı yapıyordum, yoksa
samimi miydim artık ben de bilmiyordum.

“Hem yarıda kalmış bir sevdanın sizi ilgilendirmeyeceğini düşünmüştüm.”

Hayret, mahcup oldular. Bir adamın mahremine girmiş olmaktan duyulan
suçluluk. Evet, gözlerinde utancın gölgesini gördüm. Ama çok sürmedi, yine
ilk toparlanan Nevzat oldu.

“Yanlış düşünmüşsünüz Müştak Hocam.” Sesi uzaklaşmış, o candan adam
soğuk bir devlet görevlisine dönüşüvermişti. “Faili bulunmamış cinayet
soruşturmalarında, her türlü bilgi değerlidir. Bırakın da neyin önemli, neyin
önemsiz olduğuna biz karar verelim, olur mu?”

Yakışıklı oğlanla güzel kızın gözlerindeki mahzunluk da kaybolmuştu.
Benimle kurdukları empati bozulmuştu. Yine de yenilmiş adamı -yoksa tam
olarak kendimi mioynamakta yarar vardı.

“Özür dilerim, Nüzhet çok önemliydi benim için...” Gözlerinin önüne düşen
saçlarını, eliyle geri atarken sordu Zeynep:

“Onu hâlâ seviyor muydunuz?”

Ne kadar da kolay soruyordu. Onu seviyor muymuşum? Sevmek mi? Ona
tapıyordum. O gönlümün kederi, sevinci, ruhumun gıdasıydı. Hayatımın
anlamı, soluk almamın nedeniydi. O benim delice tutkum, hiçbir zaman
iyileşmeyecek yaramdı. Tatlı tatlı sızlayan, yeryüzünün en güzel yarası...
Ama siz bunu nereden bileceksiniz küçük hanım diye haykırmak geçti
içimden. Yapmadım tabii...

“Bilmiyorum...” dedim böylesi daha kolay olduğu için. “Başlarda çok
seviyordum. Hani derler ya deliler gibi.... Hatta gibisi fazla... Tam olarak
öyleydi. Çılgınca bir his. Nüzhet beni bırakıp gittikten sonra da yıllarca
sürdü.”

“Yedi yıl...” diye fısıldadı hayranlıkla...



Tam olarak yedi yıl iki aydı ama farkında değilmişim gibi davrandım.

“Yedi yıl boyunca mı yazmışım?” Buruk bir sesle tekrarladım. “Demek yedi
yıl...”

“Evet, her ay bir mektup yollamışsınız.” “Sanırım gözü kara bir âşıktım.”

“Ona sultan diye hitap ediyorsunuz mektuplarınızda...” “Bir şarkı
sebebiyle... Ortak şarkımız... Siz bilemeyebilirsiniz ama Nevzat Bey eminim
hatırlar...”

Katı devlet görevlisi ifadesi kayboldu başkomiserin yüzünde. “Hangi şarkı
o?”

“Vücut ikliminin sultanı sensin...”

Eski bir anıyı hatırlamış gibi mahzunlaştı Nevzat.

“Çok güzel şarkıdır... Vücud ikliminin sultanı sensin / Efendim,
derdimin dermanı sensin... Hacı Arif Bey bestesi... Nihavend’di değil mi?”

“Evet, Nihavend... İkimizin ortak şarkisiydi... Sultan lafı oradan kaldı...”

Şarkıyı bilmediği için olsa gerek pek ilgilenmemişti Zeynep, aklı
mektuplardaydı.

“Ama sonra bırakmışsınız... Yazmayı diyorum... Birdenbire kesilmiş
mektuplar... Aniden...”

Bunu niye yaptınız ki, dercesine üzgün çıkmıştı sesi; galiba beğeni
terazisinde bir puan aşağıya düşmüştüm; şair ruhlu sevgili, ayran gönüllü bir
adama dönüşüvermişti. “İnsan bir yerde yoruluyor. Umudunuz kırılıyor
Zeynep Hanım. Gerçekleşmeyen hayallerin verdiği ızdırap korkunç... Ne
bileyim, tükeniyorsunuz işte... Sonra bir de bakıyorsunuz, aşk bitmiş.”

Aşk bitti mi? Keşke bitseydi, keşke anlattığım gibi olsaydı, keşke o bitiş
anının büyük huzurunu hissedebilseydim içimde.

“Peki nefret ettiniz mi ondan?” Ali, yeni bir cephe açmıştı soruda. “Yani
ne bileyim. Siz deliler gibi seviyorsunuz, kadın umursamıyor bile...”

Şu kalender gülümsemelerden biri lazımdı, hemen takındım. “Ettim tabii..
Hem de nasıl...” Derinden bir iç geçirdim.

“Öfkeden bazı geceler uyuyamadığımı hatırlıyorum... Öfkeden ve
özlemden... Tabii kıskançlık da var. O Amerika’da ne yapıyor şimdi? Kiminle
beraber filan. İşte bir sürü saçmalık... İnsan aklını kaçıracak gibi oluyor.
Ama sonra geçti. Ne kadar güçlü olursa olsun bütün duygular hafifliyor. Hani



unutulmaz diyorlar ya, yalan! Hepsi, her şey, herkes unutuluyor. Bu işlerin
tek ilacı var, o da zaman...”

“İlk karşılaştığınızda ne oldu? Onu karşınızda görünce neler hissettiniz?”

Yine Zeynep, yine aşka dair duygusal bir soru. Öyle mi gerçekten? Yoksa
yine beni mi sınıyorlar? Sessizce süzdüm onları, üçünün de bakışları
üzerimde. Hayır, artık riske giremem, doğruyu söylemeliyim. Yirmi bir yıldır
görüşmediğimi mi? Ama bu biraz tuhaf kaçmaz mı, bu kadar yıl
görüşmememize rağmen onu hâlâ seviyor olmak... Hastalıklı bir adamın
manyakça takıntısı... Sonra Nüzhet’in o ani daveti... Güya benim reddedişim.
Aniden değiştirdim fikrimi.

“Yabancılaşma...” Sözcükleri iki anlama gelecek şekilde seçmeye
çalışmalıydım. Görüşmediğimizi biliyorlarsa telefondaki konuşmamızdan
bahsediyorum diyerek işin içinden sıyrılabilirdim. “Evet, yabancılaşma, ilk
hissettiğiniz şey bu. Daha sesini duyduğunuz anda anlıyorsunuz o, artık
yıllar önce âşık olduğunuz kadın değil. Zaman bambaşka biri yapmış onu.
Yabancı, uzak biri...”

“Hayal kırıklığı mı yaşadınız?”

“Karışık duygular Zeynep Hanım, hem hayal kırıklığı, hem sevinç. Bir
yandan üzülüyorsunuz, ben bu kadını mı sevmiş

tim diye. Bir yandan seviniyorsunuz, onu unutmakla iyi bir şey yapmışım
diye...”

“Ya mesleki kıskançlık? Ne de olsa o da sizin gibi bir tarihçi. Üstelik çok
başarılı bir tarihçi...” İşte yine mantığın temsilcisi Nevzat.

“O da var belki. Ama ben hiçbir zaman hırslı bir adam olmadım. Sevdiğim
için tarih okumuştum... Geçmişte yaşananları çözmeye çalışmak... Sisler
ardındaki hakikate ulaşmak. Zevkli iş. Tarihçiliğin kariyerime getireceği
katkılardan çok, şu hakikate ulaşmak kısmını seviyorum. Yeni vesikalar
bulmak, onları okuyup küçük detayları fark etmek, böylece bildiğimizi
sandığımız bir olay hakkında hiçbir fikrimizin olmadığını anlamak. Bu
çabanın kendisi güzel. Aslında sizin yaptığınız işe benziyor biraz. Gerçeğe
ulaşmak, muammayı çözmek, katili bulmak. Elbette birebir aynı değil...
Farklılıkları var. Mesela bizde ceset ve kan yok...”

“Öyle mi dersiniz?” Kinayeli konuşuyordu Nevzat, “Ben aksini
düşünüyordum. Kan çoktan kurumuş olsa da, cesetlerin sadece kemikleri
kalmış olsa da sizin mesleğiniz bizimkinden çok daha korkunç, çok daha
vahşice işlenmiş cinayetleri konu ediniyor. Mesela beni ele alın... Yıllardır bu
meslekteyim ama sadece Otlukbeli Savaşı’nda ölen insanların sayısı bile



benim çözmeye çalıştığım cinayetlerden yüzlerce kat fazladır.”

“Öyle de denebilir Nevzat Bey. İnsanlık tarihinin toplu cinayetlerden başka
bir şey olmadığını söyleyen pek çok tarihçi var. Fakat bu, biraz eksik bir
görüştür. Tarih boyunca insanlar, birbirlerini öldürmenin dışında başka işler
de yapmışlardır.”

Az önce dudaklarıma yerleştirdiğim sahte gülümsemenin hakikisi Nevzat’ın
dudaklarında belirdi.

“Ama eski sevgiliniz, sanırım birinci kısmıyla ilgileniyormuş. Hem de aile
içi cinayetlerle... Hani şu Roma İmparatorluğu’nda yaygın olan gelenek...
Neydi o İngilizce kelimeler?”

“Patricide, Filicide, Fratricide...” diye hatırlattım.

“Yani baba katilliği, oğul katilliği ve kardeş katilliği...” Sanki bu sözlerini
kanıtlayacak deliller oradaymış gibi koridoru gösterdi. “Buyurun, şöyle
Nüzhet Hanım’m çalışma odasına geçelim. Size göstermek istediğim bir
şeyler var.” “Merhaba, aptal âşık Müştak” İki gece önce panik içinde
koşturduğum dar koridora girdik. Nüzhet’in yatak odasının kapısı kapalıydı.
Banyonun önünden geçerken o acı menekşe kokusu çalınır gibi oldu
burnuma, aldırmadım çünkü, çalışma odasında parmak izlerimin bulunmuş
olabileceği endişesi düşmüştü aklıma. O karanlık saatlerde oraya girdiysem,
eşyalara dokunmuş olmam büyük ihtimaldi. Belki de o izlerden birini
bulmuşlardı. Birden saçmaladığımı fark ettim. Parmak izi öyle gözle
saptanacak bir şey değildi ki, öyle olsa beni laboratuvara çağırmaları
gerekirdi. Hayır, yine paranoyaya kapılmıştım, yine suçluluk duygusunun
yarattığı anlamsız kuşku...

Çalışma odası koridorun sonundaydı. Dairenin en aydınlık odasını seçmişti
Nüzhet. Kedili bahçeye bakan büyükçe bir oda. Evet, kedili bahçe derdi
Nüzhet arkadaki ağaçlıklı küçük boşluğa. Mahalle sakinleri, sokaktaki
kedicikler için adeta bir hayvan barınağına çevirmişlerdi karşılıklı
apartmanların arasında yer alan bu açıklığı. Hâlâ öyle miydi acaba?

Odaya girince, ne bahçe kaldı aklımda, ne de kediler. Kendimi bir anda
Fatih Sultan Mehmed’in huzuruna çıkmış gibi hissettim. Sezgin’in de
söylediği gibi Nüzhet adeta bir tapmağa çevirmişti burasını. Pencereye
yapıştırılmış saman sarısı kâğıtların üzerindeki çizimler ilgimi çekti önce.
Dışarıdan vuran gün ışığı doğal bir Hacivat-Karagöz perdesi oluşturuyordu
camın üzerinde. Perdeye yaklaştım. Bir çocuğun elinden çıkma olduğu
hemen anlaşılan naif çizgiler: Bir at başı, bir baykuş, keçi mi şeytan mı
olduğu anlaşılmayan bir mahluk, yarım bir ay, tuğra denemeleri, Arapça,
Yunanca ve Latince harfler...



“Ders sırasında yapılan çizimler, lisan öğrenme çalışmaları...” diye
mırıldandım. Gözlerini kocaman kocaman açarak ilgiyle sordu Ali:

“Fatih Sultan Mehmed’in çizimleri mi?”

Sanki bir anda soruşturmanın getirdiği ağır hava dağılmış, hepimizin
akrabası olan sevimli bir çocuktan bahsediyormuşuz gibi dördümüzün de
yüzüne tatlı bir anlam gelip oturmuştu.

“Öyle olduğu sanılıyor. Bu tür belgeler gerektiği gibi tasnif edilmediğinden
emin olmak zor... Ama bu çizimlerin II. Mehmed’in kaleminden çıkmış
olması muhtemel.”

“Yedi dil birden biliyormuş öyle mi? İngilizce, Fransızca, Rusça...”

Asıl çocuk olan, sert görünmeye çalışan bu komiserdi. Nevzat’la birlikte
koyverdik kahkahaları. “İngilizce mi?” diye söylendi başkomiser. “İlahi Ali, o
zaman İngilizce’ye ne gerek vardı? İngiltere o sıralar önemli bir devlet
değil... Amerika bile henüz keşfedilmemiş. Osmanlıca çok daha yaygın bir
dil, değil mi hocam?”

“Nevzat Bey haklı, 15. yüzyılın ilk yarısında Ingilizler Yüzyıl Savaşları’nı
sonlandırmaya çalışıyorlardı. İngilizce günümüzdeki gibi bir dünya dili
değildi. Ama Fatih’in Türkçe dışında, Arapça, Farsça, Yunanca, Slavca
bildiği söylenir.” Başımı çevirince, yandaki duvarda kırmızı, siyah ve sarı
renklerin hâkim olduğu o ünlü portrenin röprodüksiyonu çarptı gözüme;
Venedikli usta ressam Gentile Bellini’nin yaptığı Fatih resmi.
Konstantinopolis’in ele geçirilmesinden 27 yıl sonra yapılan bu görkemli
portre, Fatih Sultan Mehmed’den sonra tahta oturan sofu oğlu II. Bayezid
tarafından saraydan çıkarılmış, Venedikli bir tüccar tarafından satın
alınarak İtalya’ya götürülmüştü. Bizimkilerin itibar etmediği resim, elden ele
dolaşarak nihayet Londra’daki bir müzeye kadar ulaşmıştı.

“Fatih, İstanbul’u alınca üç gün yağma emri vermiş diyorlar.” Yine Ali’ydi
merak eden. Gözleri, benim gibi büyük sultanın portresindeydi. “Doğru mu
hocam?” Fatih’in portresini bırakıp genç komiserimizin yüzüne baktım.

“İslamiyet’e göre gazadan elde edilen ganimet helaldir Ali Bey. Üstelik
askerlerin çoğu için ganimet, bu ölümcül savaşta teşvik edici bir anlam
taşır. Fatih’in iki kez teslim olun diye haber yolladığını ama İmparator
Konstantin’in kabul etmediğini de söylememiz gerek. Şehir düşünce de
askerlerine verdiği söz üzerine yağmaya izin vermiş Fatih. Osmanlı askerleri
şehirdeki halka acımasızca davranmışlar, zenginliklere el koymuş, elli bine
yakın insanı da köleleştirmişler. Beş bin kadar kişinin de katledildiği
söylenir. Fatih, ikinci gün şehre girerek, bu talanı durdurmuş. Şehirdeki
vahşeti görünce de yağma emrini verdiğine pişman olmuş.”



İşittikleri karşısında canı sıkılan Ali bakışlarını kaçırırken ben de Fatih’in
resmine döndüm yeniden. Portrenin sağında ve solunda yine Bellini’ye ait
olduğu söylenen iki çalışma yer alıyordu. Sağdaki resim, Akm’m evinde
gördüğüm tabloydu. Daha doğrusu Akın’ı yarı baygın bulduğum koridorda
asılı olan resim: “II. Mehmed ve Oğlu” adındaki yağlı boya tablo. Resimdeki
oğulun Cem Sultan olduğu tahmin ediliyordu. Solda ise II. Bayezid’in bir
minyatürü vardı. Tek başına... Bütün görkemiyle Osmanlı İmparatorluğu’nun
sekizinci padişahı... Fatih ve Cem Sultan’m bulunduğu tabloya yaklaştım.
“Padişah ve şehzadesi...”

Sözlerim Nevzat’ta buldu yankısını.

“Cem Sultan değil mi? İki oğlu mu vardı Fatih’in?”

“Üç,” diye düzelttim. “Üç şehzadesi vardı. En büyük oğlu II. Bayezid,
ortanca oğlu ki belki de en çok sevdiği çocuğu buydu Mustafa ve Cem
Sultan... Mustafa 1474 yılında, babasından yedi yıl önce öldü. Dolayısıyla
Fatih’ten sonra taht kavgası II. Bayezid ile Cem Sultan arasında geçecek,
kazanan ise büyük oğul olacaktı.”

Başkomiserin merakı artıyordu.

“Fatih, kimin padişah olmasını isterdi?”

Işıltılı gözlerle babasına bakan şehzadeyi gösterdim. “Muhtemelen Cem
Sultan’m... Bu konuda ilginç bir vakadan bahsedilir. Bayezid Amasya’da
sancakbeyliği yaparken Hızır Paşazade Mahmud ve Müeyyedzade
Abdurrahman isimli iki kişinin tesiriyle kendini zevk ü sefaya kaptırmıştı.
Hatta afyon türü uyuşturuculara müptela olduğu söyleniyor

du. Her yerde gözü kulağı olan Fatih Sultan Mehmed vaziyeti öğrenmekte
gecikmedi. Bayezid’in lalası Fenar İzade Ahmet Bey’e bir ferman göndererek,
bu duruma niçin engel olmadığım sordu. Derhal Hızır Paşazade Mahmud ve
Müeyyedzade Abdurrahman adlı iki kişinin halledilmesini istedi. Bunlara
ilaveten oğlunun bu keyif verici uyuşturucuları ne şekilde kullandığının ve
ne zamandan beri bu illete bulaşmış olduğunun yazılı olarak kendisine
bildirilmesini istedi.

“Lala Fenar İzade Ahmet, cevabi mektubunda, Hızır Paşazade Mahmud ve
Müeyyedzade Abdurrahman isimli kimselerin icabına bakıldığını, zaten
şehzadenin de bu kötü niyetli kişilerle öyle çok içli dışlı olmadığını bildirdi.

“Birkaç gün sonra babasına Şehzade Bayezid’den bir mektup geldi.
Şehzade, babasından özürler dileyerek, kullandığı maddeleri zayıflamak
amacıyla aldığını ama hatalı olduğunu anlayarak, bu işten caydığını
belirtiyordu. Bu mektuplaşmaları önemsiz bir mesele olarak görmemek



lazım. Nitekim Fatih’in ikazından sonra adeta bir travma geçiren II. Bayezid
tam bir sofu oldu. Ama Fatih’le büyük oğlu arasındaki asıl mesele elbette bu
değildi. II. Bayezid babası gibi fetihçi bir kişi değildi. Öyle büyük bir
imparatorluk kurmak, insanlığı tek bir bayrak altında toplamak gibi idealleri
yoktu. Oysa kardeşi Cem, babasına benziyordu. O da Fatih gibi geniş bir
pencereden bakıyordu dünyaya. Azimliydi, zekiydi, ataktı, savaş kadar
sanatla da alakalıydı, Doğu kadar Batı’yı da merak ediyordu. Evet, Cem
Sultan, babasının ideallerini yaşatacak bir oğuldu.”

“Savaşçı insanlarmış değil mi?” Gözlerinde büyük bir hayranlık vardı
Ali’nin. “Hayatları at sırtında geçmiş adamların. Cepheden cepheye
koşturmuşlar.”

“Öyle... Fatih’in neredeyse bütün ömrü fetihlerle geçti ama onu kan
dökmekten zevk alan bir kişi sanmak haksızlık olur. Farklı dinlerden, farklı
dillerden, farklı insanlardan oluşsa da bir dünya imparatorluğu kurmak
istiyordu. Konstantinopolis’in fethi bu idealinin mümkün olduğunu
göstermişti. Ama yeryüzünü fethetmek için sadece savaş yetmezdi, askerlik
kadar bilimin, dinin ve sanatın da önemini anlamıştı. Güçle zapt ettiği
toprakları ancak kültürle elinde tutabileceğini çok iyi biliyordu. Farklı
halklara, farklı dinlere yaşam hakkı tanıyan büyük bir imparatorluk
kültürüyle... Ortodoks Patriğiyle Yahudi Baş hahamını payitahtında tutma
nedeni buydu. Kuracağı cihan şümul devletin sınırlarını daha iyi belirlemek
için Amirutzes’e yerkürenin haritasını çizdiriyordu. Bu idealine sadece
kendisi inanmakla kalmıyor, düşmanları dahil herkesi inandırıyordu.
Dönemin Papası II. Pius, Osmanlı padişahını Hristiyanlığa davet eden bir
mektup yazdı. Eğer dinlerini kabul ederse Fatih’in meşru imparator olarak
dünyanın en kudretli hükümdarı haline geleceğini, ona ‘Yunanlıların ve
Doğu’nun İmparatoru’ unvanını vereceğini söylüyordu. Her ne kadar bu
mektubun Fatih’in eline geçip geçmediği bilinmese de, büyük hakanın hayali
asla boş bir rüya değildi. Evet, o Doğu kadar Batı’yı da biliyordu. Roma tarihi
okumuştu. Georgios Trapezuntios, Amirutzes, Benedetto Dei, Gaetalı Jacopo,
Criaco d’Ancona gibi önemli insanlardan ve onların yapıtlarından
etkilenmişti.”

“Ya Müslüman alimler?” diye sözümü kesti Ali. “Mesela Akşemseddin...
Onlardan da ders almış değil mi?”

Anlaşılan genç komiserimiz de hassastı bu konularda. “Haklısınız Ali Bey,”
dedim gülümseyerek. “ İlk derslerini

mollalardan, ulemadan aldı Mehmed... Molla Gürani, Ho cazade
Muslihuddin, Molla İlyas, Sirâceddin Haleb İ, Molla Abdülkâdir, Haşan
Samsun İ, Molla Hayreddin, Akşemseddin gibi İslam alimleri onun ufkunu
genişlettiler. Dini ve felsefi konuları tartışmaya bayılırdı. Elbette üç oğlunun



da kendisi gibi olmasını istiyordu, ama ne yazık ki kader, dünyaya hükmeden
bir padişah da olsa insanoğlunun isteklerini pek dikkate almıyor. Az önce de
belirttiğim gibi ortanca oğlu Mustafa erkenden öldü, II. Bayezid ise babasına
hiç benzemeyen biri olmuştu, Cem Sultan belki onun boşluğunu
doldurabilirdi ama o da hükümdar olamayacaktı.”

“Dünyanın kadim meselesi, babalar ve oğullar,” diye söylendi Nevzat.
“Kimse çocuğunun nasıl bir insan olacağını bilemez.”

“Haklısınız... Mehmed, Murad’m en sevdiği oğlu değildi, ama yerine o geçti.
Bayezid de Mehmed’in en sevdiği şehzadesi değildi ama tahta o yerleşti.
Murad ve Mehmed aynı kaderi paylaştılar. İstemedikleri çocuklarının padişah
olması talihsizliğini...” “Ama bu hikâyede durum daha trajik.” Yan duvarda
asılı duran, aynı boyda büyütülmüş iki minyatürü gösteriyordu Nevzat. İlki,
Kitab-ı Şakaik-ı Numaniye’deki II. Murad, hemen yanında, Nakkaş Osman’ın
yaptığı, II. Mehmed’in Edirne’de tahta çıkışı... Birbiri ardına hüküm sürmüş
iki padişah... “Belki de korkunç demeliyiz. Oğulun, babanın canına
kastetmesi...” Sanki anlamak istiyormuşçasma sordum:

“Nüzhet’in ölümünün bu meseleyle ilgili olduğu konusunda ısrarcısınız...”

Bu kez, kapının bulunduğu duvarı işaret etti.

“Şu şemayı gördükten sonra siz de aynı şeyi düşüneceksiniz.”

Duvarın üzerindeki kartonda bir çizim vardı. İki sultanın soy ağacı. En
tepede Murad vardı, altında oğullarının adları yazılıydı. Ahmet, Alaeddin Ali,
Mehmed, Haşan, Orhan ve Küçük Ahmed... Altı şehzade, doğum yılları,
yerleri, ölüm yılları, yerleri... Annelerinin adı yok. Anneler kimsenin
umurunda değil. Mehmed dışındaki beş şehzadenin altında kocaman bir
boşluk, kartonun çiğ beyazlığı... O beyazlıkta vakitsiz gelen beş ölüm... Üçü
hastalık, ikisi cinayet. Bir tek Mehmed’in altı boş değil. Yan yana sıralanan
üç isim: Üç şehzade... Bayezid, Mustafa, Cem... Mustafa ve Cem aynı kaderi
paylaşıyor. Sahneden zamansız çekilmenin acısı... İki genç ölü... Bayezid’m
altında sekiz erkek ismi... Şanslı mı, yoksa bahtsız mı demeliyiz, sekiz
şehzade... En azından yedisi bahtsız, kazanan Selim olacak...

“II. Murad’m babası yok.” Nevzat’ın işaret parmağı, yeniçeri mızrağı gibi
şemadaki padişahların isimlerinin üzerinde geziniyordu tek tek. “Yavuz
Sultan Selim’in çocuklarını da eklemek gereğini duymamış. Nüzhet Hanım,
sadece Fatih ve babasıyla ilgileniyormuş. Parçaları birleştirelim. Dostoyevski
ve Baba Katilliği... II. Murad ve sevmediği oğlu II. Mehmed... Tahtı elinden
adeta zorla alınmış belki de bu yüzden hırslı, kararlı, gerektiğinde acımasız
olabilen bir şehzade... Unutmayalım, şehzade de olsa çocuklar için baba
sevgisi çok önemlidir. Oysa Murad, ünlü vasiyetnamesinde, oğlumu benim



katıma koymayalar buyurmuş. Nedense oğlundan uzak durmaya çalışmış. Ve
kadim yasa: İktidar, gerçek anlamını tek kişinin benliğinde bulur... Sanırım
Nüzhet Hanım, tezini bu düşün cenin üzerine kurmuş. Tahta ortak olan
adayları ortadan kaldırmak... Baban ya da oğlun olsa dahi...”

Aynı fikirde olduğumu daha fazla saklamanın bir anlamı yoktu. Üstelik bu
ketumluk bana hiçbir yarar da getirmeyecekti. Eğer katil Sezgin değilse
geriye zanlı olarak Tahir Hakkı ve öğrencileri kalıyordu. Tabii Nevzat, beni
şüpheli olarak görmüyorsa. Elbette bu da yabana atılmayacak bir ihtimaldi.
İşte tam da bu nedenle artık başkomisere düşüncelerimi açıklamak
zorundaydım. Ama tümünü değil, Tahir Hakkı’ya söz vermiştim; onun Çetin
hakkmdaki kuşkularını dile getiremezdim.

“Haklı olabilirsiniz.” Bakışlarım hâlâ şemanın üzerindeydi. “Her ne kadar
II. Mehmed’in babasını zehirlediği ya da zehirlettiği yönünde elimizde hiçbir
kanıt veya yazılı belge yoksa da Nüzhet tezini bu varsayımın üzerine kurmuş
olabilir.” Bakışlarımı, Osmanlı Imparatorluğu’nun kaderini belirlemiş
isimlerden kopartıp, belki de benim kaderimi belirleyecek olan kişiye
çevirdim. “Ama size bir şey itiraf etmem gerek. Fikrimi sadece bu şemayı
görmek değiştirmedi, az önce kapıda Sezgin’le karşılaştım.”

“Evet, cinayet saatinde Bomonti’de bir kulüpte kumar oynuyormuş
Sezgin... Kumar yasak biliyorsunuz. Başlarda söylemek istemedi, ancak
durumun ciddi olduğunu görünce itiraf etmek zorunda kaldı. Şahitler de
doğruladılar. Elimizde başka delil de yok, o yüzden bırakmak zorunda
kaldık.”

“Niye bıraktığınızı merak etmiyorum zaten... Sezgin ilginç bir detaydan
bahsetti. Nüzhet, Bursa’ya gitmiş. İki gece orada kalmış.”

Üçünün bakışlarında da aynı soru vardı: Ne olmuş yani Bursa’ya gitmişse?

“II. Murad’m türbesi, Bursa’da Muradiye Külliyesi’nde...” Üzerime çevrili
gözler heyecanla kıpırdandı. Yine en atik davrananı, en yaşlıları oldu.

“Tabii ya,” diye atıldı Nevzat. “Toksikoloji incelemesi... Padişahın
zehirlenip zehirlenmediğini araştıracaklar. Peki açmışlar mı II. Murad’m
mezarını?”

“Onu bilmiyoruz, çünkü Nüzhet yeğenine anlatmamış.” “Biri mutlaka
biliyordur,” diye homurdandı başkomiser. “Koca padişahın mezarını açmaya
tek başına gidecek değil ya bu kadın? Gerçi Tahir Hakkı, Nüzhet Hanım’m
başına buyruk biri olduğundan söz etti ama...” İşe bak, bana dürüstlük
pozları atan Tahir Hoca, polise Akm’dan bahsetmemiş demek. Neden? Belki
yeri gelmediği için... Çocuk olma Müştak, Tahir Hakkı hiçbir şeyi rastlantıya
bırakmaz. Akm’dan bahsetmediyse mutlaka bir nedeni vardır. Çünkü kendi



çetesinin Akın’m sesini kısacağını düşünüyordu, işler ters gidince.... Peki ne
yapmalıyım şimdi? Anlatsam mı Tahir Hakkı’nın bana söylediklerini? Yok,
yok beklemeliyim. Ama eski asistanımdan bahsetmem gerek. Nüzhet’le
ilişkimi anlatmamış olmam yeterince kuşku uyandırdı zaten, bir de Akm’m
durumunu gizlersem...

“Aslında Nüzhet yalnız değilmiş...”

Üçünün de bakışlarını aynı şaşkınlık ele geçirdi.

“Yanında Akın varmış. Akın, benim eski asistanım. Ama düne kadar
Nüzhet’le birlikte çalıştıklarını bilmiyordum. Daha da beteri, Akın evinde bir
saldırıya uğradı.”

“Saldırıya mı uğramış?” diye söylendi Nevzat. “Ölmüş mü?” Tam
beklediğim tepkiyi vermişlerdi.

“Yok, sadece yaralanmış. Aslında bu saldırının önemli olmadığını
düşünüyordum...”

“Düşünüyordunuz!” Deminden beri suskun olan Ali patlamıştı sonunda.
“Nasıl böyle düşünebilirsiniz? Adam, maktulle birlikte çalışıyor.”

Kabahatli olduğunu bilen bir çocuk gibi boynumu büktüm. “Bilmiyorum,
özür dilerim, aklıma bile gelmedi işte...” “Ne zaman oldu bu saldırı?”

Neyse ki Zeynep’ti soran... Suçlamalardan kurtulduğuma sevinmiştim ama
eski sevgilimin öldürüldüğü akşam demedim elbette, bu bağlantıyı
kurduğumu bilsinler istemedim, “ İki gece önce...”

Bağlantıyı Zeynep kurdu.

“Yani Nüzhet Hanım’m öldürüldüğü gece...” Kısa bir sessizlik.

“Siz nereden öğrendiniz?”

Sesindeki kuşku sezilmeyecek gibi değildi Nevzat’ın. Sanırım, tehlike
çanları artık benim için çalıyordu. Yalan söylememekte yarar vardı.

“Sibel’den... Onu siz de gördünüz. Dün, üniversitedeki toplantıda sorular
soran şu zayıf kız. Toplantıdan sonra ya nıma geldi, ‘Akın’a ulaşmak
istiyorum, dün geceden beri telefonu cevap vermiyor,’ dedi. Akın’ı severim,
biraz aykırı bir çocuktur ama iyi bir insandır. Numarası vardı, aradım. Ben
de ulaşamadım. Kaygılandım evine gittim. İyi ki gitmişim, onu kanlar içinde
buldum.”

Ali’nin gergin olan kaşları iyice çatıldı.



“Bir dakika, bir dakika... Nüzhet Hanım’m asistanını yaralı buldunuz ve
bize haber vermediniz, öyle mi?”

Giderek batıyordum; çok iyi bir yalana ihtiyacım vardı. “Öyle,” dedim
olabildiğince güvenli bir tavırla. “Söylemek istemiyordum ama Akın
eşcinseldir. Onu öyle çırılçıplak yaralı halde bulunca, bu saldırının cinsel
yaşamıyla ilgili olacağını düşündüm. Gazetelerde okuduğumuz şu
eşcinsellere yönelik saldırılardan biri sandım.”

Soluk almama bile fırsat vermeden sorusunu yapıştırdı. “Peki öyle
miymiş?”

“Bilmiyorum, Akm fena yaralanmış, konuşamıyor. Olaya tanık olan kimse
de yok. Zaten o yüzden bu saldırıyı Nüzhet’in ölümüyle irtibatlandıramadım.
Ama Sezgin, Nüzhet’in Bursa’ya Akm’la gittiğini söyleyince kafamda bir
şimşek çaktı.” Galiba başarmıştım, akılları karışmıştı, “iyi de,” dedim
anlamaya çalışırmış gibi. “Polisler hastanede tutanak tutmuşlardı, sizin
haberiniz olmadı mı bu olaydan?”

Ne kadar da safsınız dercesine bakıyordu Nevzat. “Bizimle ilgili olmayan bir
olayı niye bildirsinler Müştak

Hocam? Şimdi bırakın bunları da Akın hangi hastanede onu söyleyin...
Derhal korumaya almamız lazım çocuğu.” işte beni rahatlatacak sözler...

“Aslında burada, Şişli’de, Etfal Hastanesi’nde...”

“Ali merkezi ara.” Talimatları sıralamaya başlamıştı Nevzat. “Derhal
koruma yollasınlar Etfal’e... Neydi Akın’m soyadı?” “Akm Çotakan, yanında
Teoman diye biri kalıyor, ev arkadaşı...”

“Ha Ali sallanmasınlar, acil durum... Yakında hangi ekip varsa hemen
hastaneye yetişsin, derhal. Nüzhet Hanım’ı kaybettik hiç değilse Akm’ı
kurtaralım.”

“Ne diyorsunuz başkomiserim?” diye korkuyla içimi çektim. “Yine mi
deneyecekler?”

“Niye denemesinler? Tabii şu ana kadar denemedilerse...” Yardımcısına
seslendi yeniden. “Ali, hadi evladım çabuk.” Genç komiser belinden telsizini
çıkarıp yıldırım gibi odadan çıkarken, “Demek ki yanılmamışım,” diye kendi
kendine söylendi Nevzat. “Demek ki kadıncağızı, bu araştırmasından
rahatsızlık duyan bir fanatik öldürdü.” Bana çevirdi bakışlarını... “Belki de
kadının başarısını kıskanan bir meslektaşı... Akın da olayı bildiğinden onu da
ortadan kaldırmak istedi ama başaramadı.” Bir an düşündü. “Yoksa bir kişi
değil mi? Bir ekip mi yapıyor bu işi?”



Kimleri kastettiği gün gibi aşikârdı ama o da tıpkı Tahir Hoca gibi bana
söylettirmek istiyordu.

“Ne derseniz Müştak Hocam, görülen o ki, zanlılar fakülteden birileri...
Sizce kim bunlar?”

Sıkıntıyla bir adım geriledim.

“Bilmiyorum Nevzat Bey, ne desem yanlış olur. Bizim bölümdeki herkes
Fatih’i sever, ülkedeki her vatandaş gibi... Onu, baba katili gibi göstermek
isteyenlere karşı herkes öfke duyar. Ama öfkesini Nüzhet’i öldürmeye kadar
vardıracak biri ya da birileri kim derseniz, aklıma gelmiyor.”

Bir tekine bile inanmamıştı sözlerimin.

“Yani bu büyük sorumluluk,” diye kendimi savunmak zorunda kaldım.
“Öyle değil mi? Bir insanı katil olmakla suçluyorsunuz. Sebep bulmanız
yeterli değil, tanık lazım, delil lazım...”

Zerrece etkisi olmadı savunmamın... Başkomiserin, yüzüme kilitlenmiş
bakışları azıcık olsun gevşemedi.



“Bizden yine bir şeyler saklamıyorsunuz değil mi?” “Yapmayın Nevzat
Bey... Katilin kim olduğunu bilsem söylemez miyim? Nüzhet çok önemli bir
insandı benim için. Onun katilini mi koruyacağım?”

“Ya çok saygı duyduğunuz biriyse?”

Tilkilerin köşeye sıkıştırdığı bir tavşan neler hisseder, şimdi çok iyi
anlıyordum. Ama benden katbekat güçlü olan tehdit makamına karşı cesurca
karşı koydum.

“Kim olursa olsun, asla bir cinayeti örtbas etmem. Lütfen Nevzat Bey, o
kadar da alçak bir insan değilim.”

Evet, biraz sinirli çıkmıştı sesim. İyi de olmuştu, cenderesini gevşetti
Nevzat.

“Estağfurullah hocam, o nasıl söz öyle... Size inanıyorum.

İnanmak istiyorum. Sizin gibi değerli bir profesöre inanmaz sak kime
inanacağız.” Güven vermek isterken bile kinayeli sözlerle taşlamayı
sürdürüyordu. “Yalnız sizden bir ricam var. Eğer konu hakkında kulağınıza
bir şey çalınırsa... Ama ne olursa olsun, lütfen vakit geçirmeden bize bildirin.
Merak etmeyin, ne sizin, ne de arkadaşlarınızın mahremiyetine halel
getiririz.”

Galiba sonunda kurtuluyordum. Hayır, sevinmek için hiç acele
etmemeliydim sadece şimdilik yakayı sıyırıyordum. Nevzat yeni bilgilerle
dönüp geldiğinde ne yapacaktım? Yine de bu apartmandan çıktığımda rahat
bir nefes alacağımı düşünerek toparlanırken Zeynep’in sakin sesiyle irkildim.

“Bunu tanıyor musunuz?”

Elindeki saydam poşeti bana uzatmıştı. Poşetin içinde altından bir
gerdanlık. Salkım salkım dökülen gerdanlığın yedi ucunda, damla
biçimindeki yedi kırmızı yakut... Şaheste Hanım’dan bu yana, aile
kadınlarımızın taktığı o muhteşem ziynet eşyası... Şaziye’nin beni
azarlamasına neden olan mücevher...

“Çeşm-i Lal.” Adeta kendiliğinden döküldü bu sözcükler. “Yıllar önce
Nüzhet’e hediye ettiğim gerdanlık.”

“Aynı böyle yazmış mektubunda.”

Mektubunda mı? Yorgunluğum, sinmişliğim, bir an önce bu evden sıvışma
isteğim, hepsi geçiverdi.

“Hangi mektubunda?” Gözlerimi kısıp, bütün algılarımı açmaya çalıştım.



“Nüzhet bana mektup mu yazmış?”

Nevzat da, Zeynep de ibretlik bir olayla karşılaşmış gibi ilgiyle izliyorlardı
bendeki değişimi. Yine o savunma ihtiyacı belirdi.

“Yani yedi yıl boyunca yazdıklarıma tek satır cevap alamamış biri olarak
şaşırdım da biraz...”

“Şaşırmakta haklısınız,” dedi Zeynep düşüncelerini belli etmeyen bir sesle.
“Evet, size mektup yazmış ama yollayamamış. Sanırım bir tür suçluluk
duyuyordu. Orada bahsediyor Çeşm-i Lal’i ona verdiğinizden. Davranışınız
onu çok ezmiş...”

“Ezmiş mi?” Sesim o kadar cılız ki, adeta kurumuş bir çiçeğin kopup
düşerken çıkardığı bir fısıltı... “Oysa çok mutlu olduğunu söylemişti.”

Tatlı bir ışıkla aydınlandı Zeynep’in kestane rengi gözleri. Aşk neden
güzelleştirir bütün kadınları? “Öyle söylüyor zaten... Üzülmeyin, iyi şeyler
yazmış. Ama şu anda bu mektubu veremeyiz size...”

Kararsız bakışları başkomiserine kaydı. “Yoksa verebilir miyiz?”

“Maalesef olmaz,” diyerek kesin hükmü bildirdi başkomiser. “Dava
sonuçlanınca, mektupların hepsini teslim ederiz. Sizin Nüzhet Hamm’a
yazdıklarınızı da.”

Güya merhametli polis, terk edilmiş adamı teselli ediyor, ama sevgilinizin
size yazdığı tek mektuptan birkaç satır mırıldanıp gerisi cinayet çözülünce
demek, hangi vicdana sığar? “Başka ne yazıyor?”

Dağıldım, evet kesinlikle dağıldım. Maskelerim düşmeye başladı birer birer,
oynadığım rol üzerime çöktü. Eski aşkının ölümünü umursamaz görünen
adam, cinayet mahalli denen bu sahnede bocalamaya başladı, ne bocalaması,
paramparça oldu. Merhaba aptal âşık Müştak. Ama bu halim bile
yumuşatmaya yetmedi katil avcılarını. Hele şu güzel kız, her ağzını
açtığında umutlarımı birerbirer kırıyordu.

“Takdir edersiniz ki, neler yazdığını hatırlamam mümkün değil Müştak
Bey.”

Nasıl da duyarsız çıkıyor sesi, sanki resmi bir evraktaki önemli maddeleri
okuyor gibi. Takdir edersiniz ki, bir cinayet soruşturmasında, sevgilinizin
size yazdığı mektup ancak bir delil kıymeti taşır bizim için. Sizin
duygularınız da öyle. Meraktan çatlasanız da, kederden geberseniz de
umurumuzda olmaz bizim. Elbette bu kadar açık dile getirmedi
düşüncelerini. Sanırım başka bir meseleden söz ediyordu. Yine bir delilin
peşinde olmalı... Önce anlamadım ne söylediğini...



“Gerdanlık diyorum Müştak Bey... Müştak Bey, beni dinliyor musunuz?”

Yine o kuşkulu ses tonu... Yine o imalı bakışlar... “Evet, evet,” diye
toparlanmaya çalıştım. “Buyrun...”

“Bu gerdanlığın iki de küpesi olduğundan söz ediyor Nüzhet Hanım
mektubunda. Gerdanlıktan daha çok severmiş küpeleri, öyle yazıyor...”

Sevgilimin biçimli kulaklarında sallanan iki kırmızı damla... Dudaklarım
kulak memesinde gezinirken ağzıma gelen kırmızı yakutun o tuhaf tadı...

“Nerede o küpeler, biliyor musunuz Müştak Bey? Gerdanlık maktulün
boynundaydı ama küpeleri bulamadık.” Bulamazsanız tabii, çünkü açık
kumral saçların çevrelediği o zarif kulaklar artık yok. O zarif kulakların
simetrik olarak yerleştiği o güzelim baş yok. O başın sahibi yok... Aradığınız
kırmızı küpeler, sizin maktul dediğiniz, benim hayatımın anlamı olan
kadınla birlikte yok oldu...

Keşke bunları diyebilseydim, kelimeler boğum boğum düğümlenip,
gırtlağımda kaldı.

“Bilmiyorum,” diye söylendim, hafızama üşüşen anıları kovmak için başımı
sertçe sallarken. “Bilmiyorum, bu gerdanlığı da ilk kez görüyorum yirmi bir
yıl aradan sonra...” “Katiller mutlaka hata yapar” Ölmüş bir sevgiliden gelen
mektup, hem de varlığından yıllar sonra haberdar olduğunuz... Üstelik tek
satırım bile okumadığınız bir mektup, insanı bu kadar derinden etkileyebilir
mi? Eğer hayatınızı, umutsuz bir aşkın üzerine kuracak kadar çaresiz, kendi
tutkularınızın esiri olacak kadar saplantılı, sizi hiçbir zaman sevmemiş bir
kadının etkisinden sıyrılamayacak kadar zayıfsanız ve de adınız Müştak
Serhazin’se evet, kesinlikle etkileyebilir.

Ne Nüzhet’i öldürmekle suçlanacak olmam, ne şu esrarengiz Fatih projesi,
ne Tahir Hakkı’nın gizlediği sır, hepsini unutmuştum. Kimin umurundaydı
Başkomiser Nevzat’ın cinayet soruşturması? O eski yara kanamaya
başlamıştı bir kez daha, bitti sandığım acı depreşmiş, ışıltısını çoktan
kaybetmiş olan ruhum, sevda denilen o lanetli duygunun sihirli burcuna
girivermişti yeniden. Tamam saklayacak değilim, o alacakaranlığı
seviyordum, tıpkı katilini seven bir kurban gibi... Dile kolay tam yirmi bir yıl
o alacakaranlıkta yaşamıştım. Tamam inkâr etmiyorum, kurban olmaktan
da hoşlanıyordum. Hayata bir anlam gerek değil mi? Hayal kırıklığıyla umut,
nefretle sevgi, kıskançlıkla hayranlık arasındaki o acımasız çatışmada bir o
yana, bir bu yana savrulmanın verdiği eziyetten daha büyük bir anlam
olabilir mi? Kişi ancak o zaman fark edebiliyor bir ruhu olduğunu. Başka
türlüsü... Başka türlüsü kocaman bir hiçlik... Derin bir boşluk... Nasıl da
inanabildim o eşsiz çatışmadan kurtulduğuma? Nüzhet’in donuk mavi



gözleri nasıl ikna edebildi beni bu işin sona erdiğine? Hayır, hiçbir şeyin
bittiği yoktu. Kendimi kapattığım o hücrede bir anlığına uyumuş, işte o anda
bu muhteşem azaptan kurtulduğumu sanmıştım. Ama şükür ki,
kurtulmamışım. İşte yeniden başlıyordu o lezzetli işkence... Üstelik
işkencecim ölmüş olmasına rağmen... Belki en fenası da buydu. Beni bu
cehennemde yaşamaya alıştıran kadından nefret bile edemeyecek olmam.
İçimdeki o meşum mağarada gizlenen şu manyağın dediği gibi, “Nefret bazen
işe yarar. İnsanı zinde tutar, ayaklarının üzerinde durmasını sağlar, hayata
karşı dayanıklı hale getirir.” İyi de sadece nefretle yaşanır mı? Sevgi
olmadan nefretin ne anlamı var? Yine aynı döngü, yine aynı açmaz, yine
aynı çaresizlik... Evet, yazarın söylediği gibi, merhaba hüzün.... Merhaba
sonsuz karmaşa... Merhaba sonsuz matem... Sonsuz değil, gözlerimi
kapayınca bitecek olan... Evet, merhaba ben ölünceye kadar sürecek olan
matem... Velhasıl yeniden hoşgeldin aşk...

Sahtiyan Apartmam’ndan çıktığımda tek bir kar zerreceği bile kalmamıştı
gökyüzünde. Kudretini yitirmiş bir güneş, inatla hükmünü sürdürmeye
çalışıyordu ama ne çatılardan sarkan buz parçalarına, ne de kıyıda köşede
kalmış beyaz birikintilere geçirebiliyordu sözünü. “Kar topluyor,” demişti
Nüzhet. Hayır, bu sokakta değildik, bu şehirde bile değildik. Edirne’de II.
Mehmed’in Kostantiniyye’yi fethetme tasarılarını yaptığı sarayın yıkıntıları
arasındaydık. Cihannüma Kasrı’nın yıkık binasının tepesinde karlarla kaplı
ovaya bakıyorduk. Yapraksız kavaklar, boynu bükük salkım söğütler, adını
sanını bilmediğim mahzun ağaçlar... Gökyüzünde kara lekeler gibi uçuşan
karga sürüleri... Koyu griliğin derinliklerinde yumurta sarısı bir parlaklık.
“Kar topluyor... Bu akşam kar yağacak.” O bitmek bilmez neşesi içinde,
durduğu yerde duramıyordu Nüzhet. Hızını alamayıp enerjisini nereye
dökeceğini bilmeyen bir oğlan çocuğu gibi omuzuma yalandan birkaç
yumruk bile atmıştı.

“Gece yürüyüşe çıkalım Müştakçım... Sessizce kar yağarken.

Ama şehrin dışına... Kırlara doğru...”

Ve mızıkçı Müştak, yine tadını kaçırmıştı hayallerin.

“Sence güvenli mi? Ya kurtlarla karşılaşırsak... Öyle tuhaf tuhaf bakma
yüzüme... Aç kalınca şehre iniyorlarmış.”

“ İyi olur,” demişti somurtuk bir suratla. “Seni yerler ben de kurtulurum.”
Şakaya vurarak kurtulmaya çalışmıştım.

“Zay ı f olan sensin, önce seni yerler... Onlar seni yerken asıl ben kaçar
kurtulurum.”

Tam da söylediğim gibi olmuştu. Karlı bir akşamda, üstelik kırlarda değil,



İstanbul’un göbeğinde, insan görünümünde kurtlar acımasızca öldürmüşlerdi
onu. Ben ise sağ salim, kaldığım yerden devam ediyordum hayata... Canım
isterse Nüzhet’in pek sevdiği kar aydınlığında yapılan yürüyüşü bile
gerçekleştirebilirdim bu gece. Hatta Edirne’ye gidebilir, orada yapabilirdim
bu işi... Hem de başka bir kadınla... Başka bir ' kadın? Öyle biri yok ki...
Hiçbir zaman da olmayacak. Benim kadınlarla olan maceram Nüzhet’le
başladı, onunla sonlanacak... Kadınlarla olan maceram! Macera... Bütün bir
hayat del sek şuna. Yaşadığım günlerin üçte ikisi desek, bundan sonra kaç
günüm kaldıysa hepsi desek... Kendimi hiç kandırmamalıydım, Nüzhet’siz
nasıl yaşanır bilmiyordum. Ondan öncesini unutmuştum, ondan sonrası ise...
Eski sevgilimin bedensel varlığından söz etmiyorum, o zaten yıllardır yoktu.
Ona duyduğum bağımlılıktan, eskilerin deyimiyle müptelalıktan, her anımı
dolduran anılarından, habire kulaklarımda çınlayan . sesinden, günlerime
anlam katan görünmeyen varlığından söz ediyorum. Benim kafamdaki
Nüzhet’in gerçek Nüzhet’ten çok daha güzel, çok daha etkileyici, çok daha
büyüleyici olduğunu söylemeliyim. Yıllar sonra onu gördüğümde yaşadığım
hayal kırıklığının nedeni de bu olsa gerek. Çünkü benim hayallerimin
Nüzhet’iyle o yaşlanmaya yüz tutmuş Kadın asla aynı kişi olamazdı.
Hakikatmiş, gerçek kişiymiş hiçbiri umurumda bile değil. Nüzhet’in kendisi
bile, zihnimdeki o olağanüstü yansımasını bozamaz. Ne o, ne de bir başkası...

Sahtiyan Apartmanı’ndan adım adım uzaklaşıyordum. j Nüzhet’in sokağını
geride bırakıyordum ama tuhaftır her adımda sanki biraz daha
yakınlaşıyordum onun beni hiçbir zaman terk etmeyecek olan varlığına.
Sanki köşeyi dönsem burun buruna gelecektim yıllardır içimde kutsal bir
emai netmiş gibi sakladığım kadının o hiç bozulmamış hayaliyle. Ama
omuzuma dokunan bir el, engelledi bu karşılaşmayı.

“Müştak Bey! Müştak Bey!”

Döndüm, avurtları çökmüş bir yüz, iri, kırmızı bir burnun ardında karanlık
gözler. Zayıf, tüy gibi bir adam. Bir yerlerden tanıdık geliyor ama
çıkaramıyordum. “Evet, buyurun?”

Soğuktan çatlamış dudakları aralandı, sigaradan sararmış dişleri göründü.

“Müştak Abi?”

Bey bir saniyede abiye dönüşmüştü. Sevmem bu kadar hızlı senli benli
olmaları, öyle yol ortasında omuzuma dokunmaları da sevmem...

“Beni tanımadınız mı Müştak Abi?”

Sezgin’in lafları değil miydi bunlar? Anlaşılan yine geçmişten gelen bir
tanıdık... Gözlerimi kısarak hatırlamaya çalıştım; yok, bordoya yakın
kahverengi ceketinin içinde güvensizce kıpırdanan bu çelimsiz adamı



hatırlamıyordum.

“Adem...” diye mırıldandı. “Nail Dilli’nin oğlu...” Neden bahsediyordu, Nail
Dilli de kimdi?

Karşıdaki dar cepheli dükkânı gösterdi. Vitrininde envai çeşit peynir,
salam, sosis... Dükkânın alnında hâlâ yıllar öncesinin tabelası... Dilli
Şarküteri... Nüzhet’in bayıldığı dilli kaşarlı sandviçleri yapan dükkân...
“Gelirken Dilli’ye uğra da bir dilli kaşarlı sandviç al... Yanında da tekel
birası...” Tanıdığımda çocuk denecek yaştayken, şimdi kocaman adam olmuş
bir başkası... Kaçamıyorsun işte, sadece anılar değil, hayat da seni bir
yerlerden yakalıyor.

“Adem ha... Merhaba... Sizi son gördüğümde küçük bir çocuktunuz.”

Adem’in kirpiksiz koyu renk gözlerinde manidar bir ifade. İnanmadığı her
halinden belli. Yanlış mı hatırlıyordum? Yoo, on yaşında bir çocuk vardı o
zamanlar şarküteride... Hatta birkaç kez, Nüzhetler’in daireye sandviç
siparişlerimizi getirmişti. Bu kırmızı yüzlü adam, o çocuktan başkası
olamazdı.

“Öyle değil mi? On yaşından daha büyük değildiniz herhalde... Yıllar oldu
sizi görmeyeli.”

Adem sanki beni dinlemiyor gibiydi; etrafa kaçamak bakışlar attıktan
sonra cebinden bir kart çıkartıp uzattı. Nedense geriledim.

“Bu sizin.”

O zaman fark ettim elindekinin bir kredi kartı olduğunu. “Benim mi?”

Saçmalıyordu herhalde ya da beni bir başka Müştak’la karıştırıyordu.

“Sizin.” Ne kadar da kendinden emin konuşuyordu bu adam böyle? Adam
değil, Adem. Nail Dilli’nin oğlu Adem... Her neyse işte, kredi kartımı niye ona
bırakayım ki? Ama yine de aldım kartı ayıp olmasın diye, yoksa eli boşlukta
öylece kalacak. Benim kullandığım türden bir kart. Zaten bu kartların hepsi
birbirine benzemiyor mu? Üzerindeki ismi okumam için gerekli mesafeyi
ayarlamam lazım. Evet, işte kartın sol alt köşesindeki kabartma harfler...

“M Ü Ş T A K SERH AZ İ N .. .” Yüksek sesle tekrarladım. “Müştak
Serhazin...” Öfkeyle adama döndüm. “Benim kartımın sizde ne işi var?”

“Siz verdiniz...”

Ben mi verdim? Aman Allahım, yoksa... “Ne zaman verdim?”

“iki akşam önce...” O da benim kadar telaşlanmıştı; bakışları endişeyle az



önce çıktığım Sahtiyan Apartmanı’nın kapısını taradı.

“Gelin, dükkâna geçelim... Olmuyor böyle sokak ortasında.” Sinirlerim
bozulmuştu.

“Hayır,” diyerek ayak diredim. “Burada konuşacağız.” “Müştak Abi, ben
yabancı değilim, gelin şu dükkâna girelim...”

“Yok,” diye diklenmeyi sürdürdüm. “Emin misiniz benim verdiğimden?”

“Tabii eminim. Alışveriş yaptınız.”

“Hayır!” diye başımı salladım. “Yalan söylüyorsunuz. Ben sizden alışveriş
filan yapmadım.”

Kaşları çatıldı, kırmızı burnu adeta sivrileşti.

“Abi ayıp oluyor ama... Kartınızı çalacak halim yok herhalde.”

Biraz daha üstelersem, şu tüysiklet haline bakmadan yumruğu
yapıştırabilirdi suratımın ortasına. Korkmak iyi geldi, daha makul
düşünmeye başladım. Yıllardır karşılaşmadığım bu adam nasıl çalabilirdi ki
kartımı?

“Yok, yani yanlış anlamayın Adem... Sizi suçlamak için demiyorum...”

Birden Adem’in, dükkâna girelim derken ne kadar haklı olduğunu anladım,
içerideki polislerden birinin apartmandan çıkıp bizi tartışırken yakalaması
işten bile değildi. Şarküteri dükkânına döndüm. “En iyisi içeri girelim de
orada konuşalım...”

Size söylemiştim diyen bakışlar. Sessizce karşı kaldırıma yöneldik. Demek
o akşam bırakmıştım kredi kartımı. O akşam bu sokak kar altındayken...

Şarküterinin kapısında, pastırma, sucuk, peynir, turşu karışımı ılık bir
hava çarptı suratıma. Aldırmadan daldım içeri. Adem saygıyla yana çekilip
tezgâhın arkasını gösterdi.

“Buyurun Müştak Abi, şöyle geçin... Sokaktan görünmezsiniz.”

Raflarda sıralanan salça ve turşu kavanozlarına sürtünmemek için hafifçe
öne eğilerek tezgâhın arkasına geçtim. Kısılmış göz kapaklarının arasından
dışarıya şöyle bir baktıktan sonra, kasanın altındaki buzdolabından bir poşet
çıkardı. “Bu sizin...”

“Benim mi?”

“Sizin, iki dilli kaşarlı sandviç, dört de bira... Tıpkı eskiden olduğu gibi...”



Anlamak istercesine baktı yüzüme. “Gerçekten hatırlamıyor musunuz?”

Başımı sallamakla yetindim. “Hiç mi?”

“Hiç! Bir hastalığım var benim. Yaptıklarımı unutuyorum.

Her zaman değil, ama birkaç yılda bir oluyor...”

Elbette inanmadı sözlerime, cinayeti işlerken kendimde değildim türünden
bir bahane uydurmaya çalıştığımı sandı.

“İlginç. Oysa geçen akşam buraya geldiniz Müştak Abi. Kendimi tanıttım,
siz de şaşırdınız hatta az önce söylediğiniz sözlerin neredeyse birebir
aynılarını sarf ettiniz. Sonra iki tane dilli kaşarlı sandviç, dört tane de Tekel
birası istediniz. Tekel birası artık yok, başka marka verdim. Hepsini poşete
koydum, ödemek için kartınızı uzattınız, şifrenizi yazdınız. Bir anlığına
arkamı döndüm, baktım kaybolmuşsunuz.”

En küçük bir anı bile canlanmıyordu hafızamda. Ne bir görüntü ne bir ses,
ne insanın burnunun direğini kıracak kadar keskin olan bu koku. Belki
zihnimde bir şeyler uyanır diye merakla sordum:

“Nasıl kayboldum?”

“Öylece kayboldunuz işte. Sokakta birini gördüğünüzü sandım... Nüzhet
Hanım’ı...” Eski sevgilimden bahsederken kırmızı yüzüne kirli bir sarılık
yayılmıştı. “Onunla konuşmak için dışarı çıktığınızı, hemen döneceğinizi
düşündüm ama dönmediniz...” Adem’in gözlerindeki utangaç suç ortaklığı,
davranışlarındaki tutukluk, olanı biteni bütün gerçekliğiyle anlatıyordu
aslında. “Ne kadar çabalarsan çabala kaderden kaçamazsın.” Babamla kavga
ettiği zamanlarda aslında kendisini teselli etmek için böyle söylerdi annem.
“En iyisi kabul etmek Müştakçım... En iyisi razı olmak, boyun eğmek...”

Hayatta beni gerçekten seven tek insan olan anneciğimin dediğini
yapmaya hazırlanıyordum ki, babamın otoriter sesi girdi araya. “Sakın ha!
Bize boyun eğmek yaraşmaz, her zaman önde, her zaman ileri. Her zaman
bir çıkış yolu vardır. Demir dağı delen atalarımız nasıl Ergenekon’dan
çıktıysa sen de...”

Sendelediğimi hissettim, şantajcım tutmasa düşecektim. “Müştak Abi! İyi
misiniz Müştak Abi?”

İyi filan değildim, tki gündür yabancı insanların yanında düşecek gibi
oluyordum. Adem’in söylemesine fırsat vermeden, duvardaki mareşal
üniformalı Atatürk fotoğrafının altındaki küçük iskemleye çöktüm.

“Tam olarak ne zaman geldim buraya?” Emin olmaya çalıştı.



“Yedi filan olması lazım... Bilmiyorum, belki daha önce... Ama kesin
saatini öğrenebiliriz...”

Başkaları da mı vardı beni gören? “Nasıl öğrenebiliriz?”

Sesimin endişeli çıkması, onu da telaşlandırmıştı.

“Slip var ya, hani almadığınız dilli kaşarlılarla biraların kredi kartı slibi...
İşte burada...” Kasanın çekmecesini açtı, içinden bir kâğıt parçası aldı. “ İşte
saati de yazıyor: 19:38...”

Böylece katilliğimiz tescillenmiş oldu. Sadece Adem değil, aynı zamanda
devletin kasasının kestiği slip de vardı; hem şahit, hem delil... “Mükemmel
cinayet yoktur Müştak. Katiller mutlaka hata yapar. Dedektifler de bu
hataları takip ederek...” Beynimde vızırdayan babamın sesini kıstım.

“Bir daha gördünüz mü beni?”

Kirpiksiz göz kapakları açıldı kapandı; Adem’in yüzünde henüz ahlaksızlığı
tümüyle benimsememiş ama bu kirli yolda ilerlemeye niyet etmiş bir adamın
azmi vardı.

“Görmedim. Yıllar önce olduğu gibi yine Nüzhet Hanım’a gittiğinizi
düşündüm. Ne büyük aşktı sizinki...” Gülümsedi. “Dükkân böyle sokağın
ağzında olunca istemese de olana bitene şahit oluyor insan...”

Lakırdıya bak, şahit oluyormuş. Yani gerekirse mahkemeye de gider
anlatırız gördüklerimizi mi demek istiyordu bu rezil?

“Elli yıllık esnafız abi bu sokakta. Kim ne zaman doğdu, kim ne zaman
öldü, kim kiminle evlendi, hepsini görmüşüz. Ben değil tabii babam. ‘Pırlanta
gibi delikanlı bu Müştak,’ derdi sizin için. Çok zengin olduğunuzu da
söylerdi. Köklü bir aileye mensupmuşsunuz. Saraya dayanıyormuş
sülaleniz... ‘Yazık, nereden takılmış bu ahlaksız ailenin kızma,’ diye
hayıflanırdı. Evet, hiç sevmezdi babam Nüzhet Abla’mn ailesini. Haksız da
değildi. O kadar varlıklıydılar ama hep borç takarlardı bize... Ama siz başka...
Nasıl da yakışıyordunuz Nüzhet Abla’yla birbirinize... Yazları gelirdiniz,
annesiyle abisi Büyükada’ya taşınınca... Akşamları onda kalırdınız. Sabah
birlikte okula giderdiniz...” Üzülmüş gibi kederlenmişti koyu renk gözleri.
“Yine öyle yapacağınızı zannettim. Yeniden birleştiğinizi, sabah
apartmandan birlikte çıkacağınızı, kredi kartınızı da o zaman alacağınızı
düşündüm. Ama gelmediniz. Sizin yerinize polis geldi.”

Bakışlarımı kaçırdım. Omuzumda belli belirsiz bir ağırlık hissettim.
Korkak, çekingen bir temas. Hainin ürkek dokunuşu... Adem, sözde teselli
ediyordu beni.



“Dert etmeyin Müştak Abi... Kaderin önüne geçilmez... Ben sizi çok iyi
anlıyorum. Hak da veriyorum.” Nasıl da iğrenç bir anlam vardı güya
üzüntüyle bakan gözlerinde. “Hem bilinen mesele, ölenle ölünmez... Allah
rahmet eylesin, Nüzhet Abla için yapacak bir şey yok artık.” Gülümsemeye
çalıştı, beceremedi. “Ama bizim için hayat devam ediyor.” Duraksadı.
“Mesela ben, iki çocuk okutuyorum. Ellerinden öperler ikisi de
ilköğretimde... Daha bunun lisesi var, üniversitesi var... Eskiden işler iyiydi.
Şimdi her yanımız süpermarket... Bizden daha kalitelisini, daha ucuzunu
satıyorlar. Geçim derdi zor, çok zor... Ben sizi her zaman sevmişimdir
Müştak Abi. Nüzhet Abla, bizim mahallenin kızıydı ama yukarıda Allah var,
sizin yeriniz bende ayrı... Her zaman iyi davranırdınız bana... Her zaman
cömerttiniz.”

Tabii bundan sonra daha da cömert olacaktım. Aksatmadan, düzenli olarak
para ödeyecek, ev kirasına, çocukların okul taksidine, hanımın alışverişine
yardımcı olacaktım. Adem de o akşam Müştak Abisi’ni bu sokakta gördüğünü
kimseye söylemeyecek, kredi kartımın slibini kimseye göstermeyecekti.
Anlamazlıktan gelsem. Hayır, deve kuşu stratejisi bu türden çakallara karşı
işe yaramaz. Yakasından tutup bana bak ulan, ben kuru gürültüye pabuç
bırakmam desem. Ben mi? Yani Müştak Serhazin, birinin yakasından tutup...
Olacak iş değil ya, diyelim ki yaptım, bu alçak herif suratımın ortasına
kafayı koydu mu, anında yere sererdi beni. Belki de yakamdan tutup,
emniyete kadar kendi elleriyle götürürdü.

“Daha görür görmez bir terslik olduğunu anlamıştım başkomiserim...
Müştak Abi çıldırmış gibiydi... Mektup açacağını kaptığı gibi saplamış eski
sevgilisinin boynuna...”

Nevzat inanır mıydı ona? Niye inanmasın? Sokaktaki şarküterici durduk
yere niye iftira atsın bana? Hem inanmasa kredi kartı slibi var. Durumum
tartışmaya yer vermeyecek kadar berbattı. Burada oturduğum her dakika
daha da kötüleşecekti. Aceleyle doğruldum.

“Ben artık gitsem iyi olacak...” Anlayışla karşıladı telaşımı.

“Haklısınız Müştak Abi, sizi burada görmesinler.”

Sanki Nevzat’la genç yardımcısı dükkânın kapısından başlarını uzatmış
bizi izliyorlarmış gibi ürperdim.

“Yok abi, paniğe gerek yok. Polislerin işi uzun...” dedi tedirgin olduğumu
anlayan Adem. “Az önce Sezgin buradaydı. Sigara almaya gelmiş. İçeride
canına okumuşlar. Zavallı, halbuki hiçbir suçu günahı yok... O söyledi,
polisler tiftik gibi atıyorlarmış Nüzhet Hanım’m dairesini... Akşama zor
çıkarlarmış evden... Ama belli olmaz tabii. Durduk yere başımıza iş



almayalım.” Cebinden ucuz bir kâğıda basılmış, ucuz bir kartvizit çıkardı.
“Sizde bulunsun lazım olur.” Beklentiyle baktı yüzüme. “Ben de sizin
numaranızı alayım...”

Tek tek söyledim telefon numaramın rakamlarını, başka ne yapabilirdim
ki, can damarımdan yakalamıştı beni. Özenle not etti duyduğu rakamları.

“Yakında ararım sizi. Şişli’ye kadar zahmet etmeniz de gerekmez,
dilediğiniz yere gelirim.” Suratım kararmış olmalı. “Canınızı sıkmayın
Müştak Abi... Bak üzülürüm valla... Merak etmeyin halledeceğiz bu işi...” “II.
Murad’m mezarım açacaklardı” m “Her cinayet kendiyle kaimdir.” Göze göz,
dişe diş hukukunun esası olan bu cümle aradan binlerce yıl geçse de hâlâ
geçerliliğini koruyordu. Elbette birinin canını alan kişiyi, aynı şekilde
öldürmezsek adalet sağlanmaz gibi saçma bir lakırdıyı savunacak değilim
ama artık şundan eminim, cinayet işleyen biri sonsuza kadar lanetlenmiştir.
Katil ne kadar uğraşırsa uğraşsın elindeki kanı temizleyemez, Azrail’le
giriştiği bu rezil ortaklığın omuzlarına yüklediği sorumluluktan kendini
hiçbir zaman tümüyle kurtaramaz. Polisleri, savcıları, hatta kendini
kandırmak için senaryolar üretmek, başkalarını suçlamak, olmadık
ihtimallerin peşinde koşturmak, dışarıdan izleyenler için ilginç olabilir ama
hepsi boşuna. İşlediğimiz cinayetin kefareti, alnımızın ortasına görünmez bir
demirle dağlanmıştır. Tıpkı ölümümüz gibi mutlaktır. O adil leke şimdi fark
edilmiyor olsa bile er geç kendini gösterecektir. Bütün o kurtulma çabaları,
uydurulan yalanlar, masumları suçlama girişimleri, bu kara lekenin
alnımızda belirmesini sadece biraz geciktirebilir tümüyle silmesi uzak bir
ihtimal değil, kesinlikle imkânsızdır.

Nail Dilli’nin aşağılık oğlu Adem’in yoluma çıkması, bu mutlak gerçeği bir
kez daha hatırlattı bana. Mademki Nüzhet’i öldürmüştüm, bedelini de
ödemek zorundaydım. Dilli Şarküteri’den ayrılıp ana caddeye çıkarken hızla
geçiyordu bu düşünceler aklımdan. Üstelik bu bedel, Adem Dilli’nin benden
isteyeceği paradan çok daha ağır bir cezaydı. Evet, ertelemek mümkündü o
namussuza her ay belli bir miktarı düzenli olarak ödeyerek... Şu halime
bak... Hayatı boyunca kavgadan, dövüşten uzak durmuş, suçtan, beladan
kaçmış saygın bilim adamı, İstanbul beyefendisi Müştak Serhazin, para için
her türlü pisliği yapmaktan çekinmeyecek bir şantajcının oyuncağı haline
gelmişti.

“Bunu cinayeti işlemeden önce düşünecektin!” Karanlık mağarasında,
keskin bir bıçak gibi parlayan dişlerini göstererek pis pis sırıtıyordu içimdeki
psikopat. “Sen kim, insan öldürmek kim? Bak, eline yüzüne bulaştırdın işte
her şeyi.” Cinayeti benim işlediğim bile belli değil diye itiraz edecek oldum.

“Hâlâ yalan söylüyorsun! Hem de kendine...”



Haklıydı ama çürük bir ipe tutunur gibi inatla sarıldım masum olma
ihtimalime.

Niye yalan söyleyecekmişim, o Adem denen at hırsızının beni sokakta
görmesi katil olduğumu kanıtlamaz ki... O anda birçok insan bulunabilir
aynı sokakta.

“Sokakta değil, dükkânında...”

Ne olmuş? Şarküteriye girmek suç mu?

“Bana kalsa değil, hatta o karıyı boğazlamak da suç değil ama takdir
edersin ki bu kadar rastlantı biraz fazla. Ayrıca orada bulunduğun vakit de
manidar.”

Ne varmış vakitte?

“Hatırlarsan, şu başkomiser cinayetin, saat 19:00 ile 20:00 arasında
işlenmiş olabileceğini söylemişti. Adem denen o şerefsizin dükkânındaki fiş
ise 19:38’te kesilmiş... Sahtiyan Apartmanı’nda kendine geldiğinde ise saat
19;42’ydi. Arada tam beş dakika var. Yani aldığın iki dilli kaşarlı sandviçi ve
dört birayı ve de seni hapse yollayacak kredi kartını şantajcıya bırakıp o
sersem kafayla Sahtiyan Apartmanı’na kadar yürümene yetecek kadar bir
zaman...”

İyi ya, bu da benim masum olduğumu kanıtlamaz mı? Beş dakikada
Nüzhet’in dairesine girip, onu öldürüp aşağı inmiş olmam imkânsız.

“Tabii, Dilli Şarküteri’ye gitmeden önce kadını halletmediysen...”

Halletmediysem... İhtimal üzerine ihtimal... Hepsi çok çok muallak. Hayır
efendim, Adem Dilli’nin dün akşam beni şar küteri dükkânında görmesi, hiç
de katil olduğum anlamına gelmez.

Neşeli bir kahkaha koyverdi.

“Şu senin başkomiserin de öyle der zaten. ‘Haklısınız Müştak Hocam,
bunlar muallak şeyler. Siz eve geldiğinizde saat 19:40’mış. Yani cinayeti siz
işlemiş olamazsınız. Ayrıca eve geldiğinizi bizden gizlemenizin de, parmak
izlerinizi itinayla temizlemiş olmanızın da, cinayet aletini maktulün
boynundan çıkarıp, denize atmanızın da hiçbir kıymetiharbiyesi yok. Eğer
siz masum olduğunuzu söylüyorsanız tamam o zaman,’ diyerek dosyayı
kapatır. Yahu salak mısın sen? Bu delillerle, bu bilgilerle en katil sever
hâkim bile, hiç düşünmeden hapse yollar seni. Gerçek gün gibi ortada.”

Peki Akın’a kim saldırdı o zaman? Tamam, Nüzhet’i ben boğazladım, ya
eski asistanım? Onu da ben mi yaraladım? Tamam eski sevgilimi öldürmek



için iyi nedenlerim vardı, peki Akm’a niye saldırayım?

“O kadarını bilemem ama bu dili uzun Adem’i susturmazsan...”

Susturmazsam... Nasıl olacak o iş?

“Çok basit, gösteriş meraklısı babanın, hiçbir zaman anlamına uygun bir
şekilde kullanmadığı tabancasının tüyden hafif tetiğine bir kez, yok işi
garantiye almak lazım, en az üç kez dokunarak... Evet, hadi geçmiş olsun,
Adem gitti kavga bitti.”

Saçmalama... Ben kimseyi öldüremem... Yani en azından aklım
başımdayken yapamam. Hem Adem de uzlaşma yanlısı. Belki de tek şansım
bu. Bir süreliğine de olsa parayla onu susturabilir, bu arada davanın
küllenmesini sağlayabilirim. Çandarlı da denememiş miydi bu yolu? II.
Mehmed’e altın tepside, çil çil tekfurun altınlarını sunmamış mıydı?

“Sundu da ne oldu? Konstantinopolis’i fethettiği günün ertesi tutuklattı
onu bizim Fatih... Kırk gün sonra da doğru cellada... işte kesin çözüm. Ama
sen ne yapıyorsun? Çandarlı Halil gibi işi rüşvetle çözmeye çalışıyorsun. Bir
de Fatih Sultan Mehmed’i çok iyi bildiğini anlatırsın orada burada. Hiçbir
bok bildiğin yok. Eğer bilseydin, bu meseleyi nasıl çözeceğini de bilirdin.
Gordion Düğümü’nü nasıl çözmüş adam? Büyük İskender’den bahsediyorum.
Bizim Fatih’in idolü olmuş adamdan. Şak, bir kılıç darbesiyle. Fatih Baba
nasıl çözüyor, aynı metodla, jet hızıyla operasyon... Adam Konstantinopolis’i
aldıktan sonra da inmiyor atından, çıkarmıyor zırhını, kılıcını kınına
sokmuyor. Onca yıl boyunca seferden sefere koşuyor. Tam iki yüz şehir almış
diyorlar... Adamın ömrü destan... Hayatı zafer... Niye, çünkü çözmüş
dünyayı. Sen onları dize getirmezsen onlar seni dize getirir, İnsan denen iki
ayaklı ancak zordan anlar. Güce saygı gösterir. Sopayla yola gelir. Gel, biz de
doğruluğu denenmiş bu kadim yoldan gidelim, en hızlı şekilde halledelim şu
Dilli’yi, olsun bitsin...”

Yazık değil mi yahu, çoluğu çocuğu var adamın...

“Yazık mı? Yuh, bir de otur ağla bari... İnanamıyorum ya, herif hayatını
karartacak, sen de kalkmış ona üzülüyorsun... Adamın bakışlarını görmedin
mi? Fıldır fıldır dönen o çipil gözler... Para için çocuklarını satar o
namussuz be... Kim bilir, kime borcu var? Kumarhaneye mi, tefeciye mi,
uyuşturucu satıcısına mı? Anlaşana yahu, onu hiçbir zaman doyuramazsm...
O iki daireyi satsan bile başa çıkamazsın... Serhazin ailesinin malını
mülkünü son kuruşuna kadar yer bitirir de seni yolmaktan vazgeçmez. Aklını
başına topla, yarın çağıralım şu herifi kuytu bir yere... Alnının ortasına üç
kurşun, hadi sen sağ, ben selamet...”

Adem Dilli kanlar içinde yere yığılırken bir kornayla irkildim, peşinden acı



bir fren sesi... Şişli’nin en işlek caddesinin ortasında öylece kalakalmıştım.
Burnumun dibinde kocaman, beyaz bir cip. Sürücü koltuğunun yanındaki
camdan uzanan kapkara bir kafa, açılan kocaman bir ağız.

“Dikkat etsene lan. Az kalsın geberecektin... insan geçtiği yere bir bakar!”

Kaldırımdakiler neredeyse şehvetli bir merakla, yolun ortasında hâlâ
şaşkınlıkla dikilen bu insan müsveddesinin rezil oluşunu izliyorlardı. “Bir de
bakıyor ya... Hem suçlu, hem güçlü... Bak iner şimdi sıçarım ağzına. Tövbe
tövbe, cinayet işletecek şimdi bu dingil bana! Bakmasana lan öyle öküz
gibi...”

Haklıydı; Nüzhet’i katlettiğim yetmezmiş gibi, bir de elin adamını katil
edecektim.

“Özür dilerim,” diye kekeledim... “Kusura bakmayın, dalmışım..." Artık
yatışır diye umuyordum ama o adam görünümündeki ayı iyice çıktı
zıvanadan.

“Dalmışmış, şimdi bir de ben dalacağım sana... Bak hâlâ dikiliyor yolun
ortasında. Yahu yaşlı başlı adamsın, siktir git, belanı başkasından bul...”

Dileğinin er ya da geç mutlaka gerçekleşeceğini bildiğimden, bütün o
hakaretleri yutup, hatta belli belirsiz bir baş hareketiyle adamı selamlayıp
hızlı adımlarla geçtim karşıya.

“Hızlı... Hızlı... Daha hızlı...” Trafik ışığının altında duran, saçı sakalı
birbirine karışmış gençten bir meczup bana sesleniyordu. “Kaç, beybaba
kaç... Bu şehir bir canavar... Bu şehir bir gün hepimizi yutacak... Kaç,
beybaba kaç, canavar seni yutmadan kaç...”

Merhametle bakıyordu yüzüme, son günlerde hiç kimsenin gözlerinde
görmediğim bir sevgiyle.

“Kaç, beybaba kaç...”

Çağrısına uydum, kaçmasam da iyice hızlandım. Beton, cam, plastik ve
insan denen mahlukun karışımıyla hakiki bir canavara dönüşen bu şehirden,
bu utanç verici sahneden derhal uzaklaşmak istedim. Ama ruhumdaki
karanlığın geveze prensi derhal müdahale etti.

“Kaç Müştak, kaç... Hep kaçtın zaten, zoru gördün mü hep kuyruğu kıstırıp
meydanı terk ettin... Şu arabadaki dallamayı şöyle yakasından tutup ağzını
burnunu kırmak varken kaç... Bakalım nereye kadar kaçacaksın...”

Daha fazla konuşmasına meydan vermedim içimdeki manyağın; kafamı
karıştırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Hızla kovdum onu karanlık



deliğine...

İyi de nereye gidiyordum ben böyle? Nereye olacak hastaneye. Sen hayal İ
fener bir adamsın Müştak, aklını fikrini boş ver, ayaklarına güven yeter. Bak
işte, şuradan sola döndüm mü, karşında Etfal... Zavallı Teoman beni
bekliyordur hâlâ. Güya öğleden sonra gelirim demiştim, nerdeyse hava
kararacak. Ya çantam? İçinde babamın tabancası... Hangi akla hizmet
aldımsa yanıma... Hâlâ Şaziye’nin muayenehanesinde. Ya biri çantayı açıp
bakarsa? Kim açacak? O mıymıy sekreter mi? Şaziye ise asla böyle bir
terbiyesizlik yapmaz. Çanta orada kalsın, hastaneden çıkınca alırım. Zaten
polisten geçilmiyordur şimdi Akın’ın yattığı oda. Akm’m yattığı odanın
önünde tek bir polis bile yoktu. Bizim Nevzat’ı kimse kaale almıyor diye
düşünüyordum ki kapı açıldı, delişmen Komiser Ali’nin gergin yüzü göründü.
Kaşlar çatılmış, gözler sabit, alt dudağı ağzında. Yoksa geç mi kalmıştı,
yoksa Akm’ı da... Bakışları benimkilerle karşılaşınca patladı.

“Görüyorsunuz değil mi hocam, gelmemişler. Ya adama bir şey olsa, kim
verecek bunun hesabını? Ama kabahat bizde... Kaç kere söyledim
başkomiserime, bunlara acımayın diye. Rapor edeceksin, bak nasıl
saniyesine buradalar. Biliyorlar Nevzat iyi adam, hemen suistimal...” Eliyle
odayı gösterdi. “Adam tek başına... içeri gir, gırtlağım kes çık...” “Teoman’da
mı yok?”

“Yok hocam, hiç kimse...” Duraksadı. “Ama kapının arkasında şu not
vardı.” Cebinden ikiye katlanmış bir kâğıt çıkardı. “Hocam, bekledim
gelmediniz. Benim eve gitmem gerek. Bir saate kalmaz dönerim, Teo.”
Okumayı bırakıp bana baktı. “Hocam, siz oluyorsunuz herhalde...”

“Evet, Teoman da ev arkadaşı...”

“iyi arkadaşmış valla, yaralı adamı öylece bırak git.” “Onun suçu yok.
Gideceğini söylemişti, güya ben erken gelecektim ama...”

Çakmak çakmak yanan gözleri birden dikkat kesildi.

“işte bizim yıldırım ekip de geliyor. Bak, bak, nasıl da sallanıyorlar hâlâ...
Sanki Beyoğlu’na zamparalığa çıkmış arkadaşlar... Gelin, gelin de canınıza
okuyayım sizin.”

Sabahtan beri olan bitenden sonra bir de Ali’nin meslektaşlarını
fırçalamasını izleyecek halim yoktu, odaya attım kendimi.

Akın hâlâ baygındı. Belki de uyuyordu, ağrı kesicilerden olmalı. Dilindeki
yara çok canını yakarmış. Yanına yaklaştım, huzurlu bir ifade vardı
yüzünde. Acı çekmiyordu demek, iyi, yakında düzelir demişti doktor. Kırık
parmakların iyileşmesi biraz zaman alırmış. Ama yakında konuşmaya



başlarmış. Ah, bir an önce anlatsa olan biteni... Belki de bütün muamma
çözülür. “Evet başkomiserim, Çetinle Erol evime geldiler. Niyetlerinden
habersiz, içeri aldım onları... içeri girer girmez, üzerime atladılar.” Böyle mi
diyecekti gerçekten? Bunları mı anlatacaktı? Yoksa? Yoksa ne? Hayır, ben
Akın’a saldırmadım. Saçları alnını tümüyle kapatmış olan eski asistanıma
baktım. Hafifçe soluk alıp veriyordu. Hayır, ona neden saldırayım?
Hatırlamıyorum öyle bir şey? Ama Nüzhet’i öldürdüğümü de
hatırlamıyordum. O telefondan sonrası silinmiş hafızamdan. Koyu karanlık.
Ne bir ses, ne bir görüntü, ne bir koku... Ya Akın’ı yaralayan bensem? Hadi
canım, aynı anda iki kişiyi birden ortadan kaldırmaya çalışamam ya! Aynı
anda olduğunu kim söyledi? Akın’ın hangi saatte saldırıya uğradığını
bilmiyoruz ki. Saat beş gibi eve geldi diyordu yaşlı komşusu. Bilmem ne dizisi
başlıyormuş televizyonda... Yani... Yanisi yaşananları hatırlamadığıma
göre... Eski sevgilimi katletmeden önce, eski asistanımın Akaretler’deki
evine uğrayıp... Yok canım, daha da neler! Akın’m Nüzhet’in asistanı
olduğunu bile bilmiyordum. Daha dün Sibel’den duydum... Durduk yere, niye
saldırayım çocuğa? Daha önceden bir yerlerde duyduysam, sonra da
unuttuysam? Ne de olsa unutma hastasıyız... Psikojenik füg... Saçma, her
unutuşu bu hastalığıma yükleyemem ya. Zaten Akın’m asistanlık yaptığını
duymuş olsaydım, Nüzhet’in İstanbul’a geldiğini de öğrenmiş olurdum. Bu
bilgiyi unutmama imkân ve ihtimal olmadığına göre... Hayır, bu kadar
zorlamanın anlamı yok. Hem neden illa ben suçlu çıkacakmışım ki? Yok,
Akın konuşursa olay kesinlikle aydınlanır. Ben de bu korkunç işten yakamı
sıyırırım. Ya Adem Dilli? Gerçek katil ya da katiller yakalanırsa o mesele de
çözümlenir. Nevzat’a hastalığımı anlatır, cinayeti işleyip işlemediğimi
bilmediğimden size itiraf edemedim derim olur biter. Belki yine tatlı sert
biraz nasihat eder, ama dosyayı kapatır. Yardımcısı bile ağzından kaçırdı,
Nevzat iyi bir adam... Hatta fazlasıyla iyiymiş... Umutla dokundum Akm’ın
yatak örtüsünün kenarından dışarı kaymış sol eline... Parmakları kıpırdadı,
eyvah uyandırdık çocuğu diye kaygılanıyordum ki, gözlerini açmadan usulca
çekti elini. Yine düzenli olarak nefes alıp vermeye başlamıştı. Tam
rahatlıyordum ki, derinlerden bir zil sesi duydum. Benim telefonum mu?
Hayır, benimki böyle çalmaz. Üstelik ses o kadar cılız ki. Galiba arkadaki
dolaptan geliyor. Dolabın kapağını açınca ses arttı. Akın’ı ambulansa
bindirmeden önce üzerine örttüğümüz, deri pardösünün iç cebinden
geliyordu. Uzanıp aldım telefonu... Mansur yazıyordu siyah ekranda. Arkadaşı
olmalıydı? Israrla çaldırıyordu. Belki de olayı duymuş, meraktan
kıvranıyordu. “Alo?”

“Alo? Akın nerdesin oğlum ya?” Ses samimiydi.

“Şeyy, ben Akm’m hocasıyım...”

Mansur şaşırmış olmalıydı, sessiz kaldı. Güven vermek için en az onunki



kadar sıcak bir sesle açıkladım.

“Efendim, yabancı değilim, adım Müştak, tarih Profesörü Müştak
Serhazin...”

“Ah hocam, sonunda tanışabildik. Ben de Mansur...” Neşeyle adeta cıvıldar
gibi konuşuyordu. “Akın sır gibi saklıyordu sizi... İsminizi bile söylemedi.
Sadece bir tarih profesörü... Sahi nerede o hayırsız? Güya bugün arayacaktı
bizi...”

Akın’m beni sır gibi saklamasına bir mana veremesem de şu Mansur denen
adamın saldırıdan haberi olmadığını anlamıştım. Ne yani şimdi olanı biteni
bütün tafsilatıyla anlatmak zorunda mı kalacaktım? Yok, en iyisi
gizlemekti.

“Akın biraz rahatsız, dinleniyor...”

“Hay Allah, geçmiş olsun... Neyse hocam, zaten bize lazım olan Akm değil
sizsiniz. Mademki artık tanıştık, şu türbe meselesini sizinle konuşmak daha
doğru olur.”

Türbe mi? Neden bahsediyordu bu adam? Yoksa, yoksa beni Nüzhet’le mi
karıştırıyordu?

“Nasıl olsa işin sahibi sizsiniz.”

İşin sahibi... Tabii ya beni Nüzhet zannediyorlardı. İyi de neden Nüzhet’in
kimliğini gizlesin Akın? Sakıncalı bir iş yapıyorlardı da ondan. Türbe? Evet,
Muradiye Külliyesi’ndeki II. Murad’m türbesi. II. Murad’m mezarını
açacaklardı. Toksikoloji incelemesi için. Demek yasal başvuruları sonuçsuz
kalmıştı. Kalır tabii, sen ceddimizi rencide edecek bir rezilliğe kalkış.
Rezillik mi yoksa hakikati bulmak mı? Aman her neyse işte... Sonuçta beni
de bulaştırdılar ya bu netameli projeye... Şu telefondaki fırsatçı da patronun
ben olduğumu sanıyor. Hemen anlatmalıydım durumu başım daha fazla
belaya girmeden... Dur, dur ne belası, belki de bu bir şanstır. Talih, bütün
muammayı çözecek fırsatı ayağıma getirmiştir. Bu fırsatı tepmek delilik
olur.

“Öyle değil mi hocam?” diye hevesle beni iknaya çalışıyordu Mansur. “Şu
Bursa’daki vakıflar müdürüyle uğraşarak o kadar zaman kaybettiniz. Akın’m
dayısı değil, öz abisi olsa fark etmezdi. Ona söylemiştim, araya kimi
koyarsanız koyun izin alamazsınız diye... Oysa baştan bize gelseydiniz şıp
diye çözmüştük işi... Akın’a anlatamadık ki! Neyse artık sizinle tanıştığımıza
göre mesele kalmadı.”

“Evet, evet de bunu telefonda konuşsak...”



“Olmaz!” Sesi dinleyen herkesi tedirgin edecek kadar gizemli çıkmıştı.
“Takdir edersiniz ki, bu işler telefonda anlatılmaz Müştak Bey.”

Şantajcı Adem Dilli’den sonra, mezar hırsızı Mansur... Aferin Müştak, iyi
yolda ilerliyorsun. Mezar hırsızı Mansur... Bunlar boş lakırdı, değil mezar
hırsızı, ölü sevici bile olsa fark etmezdi. Belki de beni temize çıkartacak olan
adam telefonun öteki uçundaydı.

“Haklısınız,” dedim heyecanımı gizlemeye çalışarak. “Yüz yüze görüşelim.
Ne zaman?”

“Hemen...” “Hemen mi?”

Yok, bu kadar hıza gelemezdim ben ama Mansur’un acelesi vardı.

“İşi uzatmanın âlemi yok hocam. Bugün Akm’la buluşacaktık. Madem o
rahatsızlanmış, siz gelin. Haşan Usta da yanımda... Biliyorsunuz, daha önce
de restorasyon çalışmalarına katılmış. Sadece türbe değil, camisinden
medresesine, bütün külliyeyi avucunun içi gibi biliyor. Türbeye nasıl
gireceğini de açıklar. Alacağı ücreti de söyler, hem benim komisyonu da
konuşuruz. Hadi, Zeyrek’teki dükkânda sizi bekliyoruz...” “Zeyrek’teki
dükkân?”

“Akın anlatmadı mı? Helal olsun, ketum çocukmuş. Haşan Usta’nın
nalburiye dükkânmdayız. Sağlam Nalburiye... İbadethane Sokağı, Molla
Zeyrek Camii’nin paralelinde... Neyse, hadi fazla bekletmeyin bizi...”

“Tamam.” Hastane odasının ilaç kokulu havasını ciğerlerime doldurduktan
sonra biraz da kendimi ikna etmek için kararlılıkla tekrarladım. “Tamam,
hemen geliyorum.” “Aşk, akıl tutulması yaratır insanda” Hastaneden
çıktığımda kar yeniden başlamıştı; usulca çöken karanlığın içinde sessizce
uçuşan beyaz zerrecikler. Sokaklar hızla tenhalaşıyordu. Nüzhet’in
bahsettiği o yürüyüşün yapılabileceği enfes bir kış gecesi başlamak üzere.
Ama benim hiç de yürüyüş yapacak halim yok. Kafamın içinde üç ses
birbiriyle kıyasıya mücadele etmekte.

“Gitmemelisin oğlum, atla şuradan bir taksiye... Ya da bin dolmuşa doğru
evimize... Karışma Nüzhet’in işine. Sana ne padişahların nasıl öldüğünden?
Biz kendi yağında kavrulan insanlarız.” Annem bu. Burnumu sokmazsam,
işlerin yoluna gireceğine inanıyor zavallı. Keşke söylediklerini yapabilsem,
şu anda hayatta en çok istediğim şey olanları unutup, evimin huzurlu
duvarlarının ardına sığınmak. Ama artık çok geç, boğazıma kadar çamura
batmış durumdayım.

“Evet, sakın o kadını dinleme oğlum. Ben yıllarca dinledim de ne oldu?
Yapman gereken eve değil, Nevzat’a gitmek. Bir bir anlatacaksın olanları...



Evet, ta en başından... Tamam, dedektif romanlarında polisler çoğunlukla
aptal olarak gösterilir ama kanundan kaçılmaz oğlum. Onlar senden daha iyi
bilir. Ne de olsa devlet görevlileri...”

Aslında babamın dediklerini yapacaktım, Nevzat olmasa bile Ali’yle
konuşacaktım. Fakat Teoman geldikten sonra, eski asistanımı ona emanet
edip, koridora çıktığımda deli fişek komiseri göremedim. Odanın kapısında
İstanbul’da gö

rev yapmanın sıkıntıları hakkında derin bir muhabbete koyulmuş iki polise
sordum, onlar da bilmiyorlardı. Eğer Ali’yi bulabilseydim...

“Ali’yi bulsaydın da söylememeliydin,” diye itiraz etti ruhumun karanlık
dehlizlerinde gizlenen saldırgan... “Aklım devletiyle bozmuş babana inanma.
Polisle molisle olmaz bu iş. Yapmamız gereken çok basit... Önce Şaziye’ye
uğrayıp şu emanetimizi alalım. Sonra Zeyrek’teki nalbura gidelim. Anlayalım
bakalım, neyin nesiymiş şu herifler. Nüzhet ne yaptıracakmış onlara?
Oradaki işimiz bitince de Şişli’ye dönelim... Hastaneye değil, Hanımefendi
Sokağa... Dilli Şarküteri’ye. Kış gecesi... Vakit de ilerlemiş... Kimsecikler
olmaz sokakta. Adem Dilli tezgâhın arkasında hafiften başlamıştır içmeye.
Karşı bile koyamaz. İçeri girer girmez silahı çıkarıp kafasına üç kurşun.
Kredi kartımızın slibini kasadaki paralarla birlikte attık mıydı cebimize,
mesele hallolmuş demektir. Artık isteyen istediği gibi konuşsun...”

Bu manyağın düşüncelerine pek itibar etmesem de Şaziye’ye uğrama
konusundaki önerisi aklıma yatmıştı. Hem içindeki tabancayla çantamı
orada bırakmaz, hem de kim oldukları hakkında en küçük bir fikrim bile
bulunmayan adamların yanına elim boş gitmemiş olurdum. O niyetle, daha
şimdiden karın beyazlaştırdığı arka sokaklardan Osmanbey’e yöneldim.

Yine sekreter kız açtı kapıyı. Her zamanki gibi mahmur bir hali vardı, her
zamanki gibi uykulu... Kelimeleri sündürerek nerdeyse fısıltı halinde söyledi.

“Buyurun Müştak Bey... Hoş geldiniz...”

Aslında onu gördüğüme sevinmiştim. Teyze kızım gelmemiş olmalıydı,
çantamı alır, çabucak sıvışırdım buradan. Ama hevesim kursağımda
kalacaktı.

“Şaziye Hanım da içeride, sizi bekliyor.” Bakışlarım boşluğu taradı.

“Çantam...”

Aynı ruhsuz, cansız sesle mırıldandı. “Doktor Hanım aldı, onun odasında.”

Belki de telaşlanacak bir durum yoktu. Belki de çantada ne olduğunun
farkında değildi Şaziye. Öylesine almıştı yanına. Ama kapıyı açıp, içeri



girince yanıldığımı anladım. Babamın tehlikeli oyuncağı teyze kızımın
masasının üzerinde masumca duruyordu. Masumca diyorum, çünkü
Şaziye’nin lacivert, kemik çerçeveli gözlüklerinin arkasından karanlık iki
namlu gibi yüzüme dikilmiş gözleri, çok daha tehditkârdı. Teyzemin korkunç
suratı geldi aklıma. “ İşte foyan meydana çıktı Müştak. Ne kadar çabalarsan
çabala gerçekleri örtbas edemezsin.” Sarı, neredeyse bal rengi ışık bile
yumuşatamıyordu, Şaziye’nin giderek annesine benzeyen yüzündeki sert
ifadeyi.

“Nereden geliyorsun Müştak?”

Kapıyı kapatmamı bekledikten sonra sormuştu sorusunu. Sekreter kızın
konuştuklarımızı duymasına hiç gerek yoktu. Ne olursa olsun kontrolü
kaybetmezdi Şaziye. Ama ne yazık ki sesi annesininki kadar iticiydi. Dün
akşamki kavganın ardından yumuşayan teyze kızı gitmiş, biraz da kendi
muayenehanesinde, hastalarına hükmettiği masanın başında oturmanın
verdiği üstünlükle o her zamanki demir leydi havasına girivermişti. Ben de
daha kapının önünde yapıştırdım cevabımı.

“Nüzhet’in evinden... Polis birkaç belge gösterdi. OsmanlIca yazılar filan...
Çözememişler. Cinayetin esrarlı bir proje yüzünden işlenmiş olabileceği
üzerinde duruyorlar. Fatih’in babasını öldürme ihtimali...”

Alaycı bir tavırla mırıldandı.

“Baba katilliği ha... Freud aklını bozmuştu bu konuyla...”

Bu meseleye fazla dalma, yoksa sen de fırlatırsın, demek istiyordu.
Aldırmadım. Benden yorum gelmeyince, gözlükleri gibi lacivert rengi ojeyle
boyanmış işaret parmağının tırnağıyla önündeki tabancanın kabzasına
vurdu.

“Peki, bu nedir Müştak?” Şaziye’nin afrasmı tafrasını çekecek halim yoktu.

“Tabanca,” dedim omuz silkerek. “Babamın tabancası... Hatırlarsan, o
ölünce ruhsatını üzerime almıştım. Hem de annenin ısrarlarıyla... Koca
köşkü neyle koruyacakmışız?” Sakin adımlarla masaya yaklaştım. “Daha
önce de görmüştün. Hani geçenlerde evinin kapısını açık görünce telaşla
bana gelmiştin de elimde bu tabancayla evinde hırsız aramıştık ya...”

Makyaj kalemiyle kalınlaştırılmış kaşları çatıldı. “Ne olduğunu görüyorum
Müştak. Bu silahın burada ne işi var?”

“Polislerin yanına giderken yanımda götürmeyeyim dedim.” Manalı
bakışlarla süzdü.

“Polislerin yanına giderken... Ama ben onu da sormuyorum.



Bu tabancanın çantanda ne işi var?”

Masanın üzerindeki silaha uzanırken giderdim merakını. “Kendimi
koruyorum.”

Kara gözleri tedirginlikle kıpırdadı. “Kimden?”

Tabancayı masanın üzerinden aldım. “Katillerden.”

En küçük bir hareketimi bile kaçırmadan beni izliyordu. “Hangi
katillerden?”

Söze başlamadan önce tabancayı, yine masanın üzerinde duran çantama
yerleştirdim.

“Nüzhet’in katillerinden.” Kinayeli bir bakış fırlattım. “Nerede oldukları
belli değil çünkü, her an her yerde karşıma çıkabilirler.”

Ne bakışım, ne manidar sözlerim etkili oldu. “Kimlikleri belli oldu mu?
Kim öldürmüş Nüzhet’i?”

Zerrece üzerine alınmamıştı. O halde açık oynamak zorundaydım.

“Bilmiyorum.... Belki sen biliyorsundur.”

Değme padişahlara taş çıkartacak o kendinden emin duruşu bozulur gibi
oldu.

“Ne diyorsun Müştak? Ben nereden bilecekmişim katilleri?”

Bakışlarımı üzerinden ayırmadan, hastaları kabul ettiği koltuğa oturdum.

“Belki Nüzhet anlatmıştır. O kadar gidip gelmişsin evine...”

İtiraz edecek sandım, aksine koltuğuna yaslanarak kollarını boğazlı, siyah
kazağının göğsünde kavuşturdu. “Demek öğrendin görüştüğümüzü.”

“Öğrendim.” Sesimin dalgalanmamasına özen gösteriyordum.
“Anlamadığım şu, madem Nüzhet’le görüşüyordun, dün akşam o gerdanlık
için neden başımın etini yedin?” Kibirle kısıldı gözleri.

“Çünkü Çeşm-i Lal’i Nüzhet’in boynunda hiç görmemiştim.

Belki utanmıştır karşımda takmaya...”

Sözleri mantıklıydı, Nüzhet hep tedirgin olmuştu Çeşm-i Lal meselesinden.
Ama Şaziye gerdanlığı bir rastlantı sonucu da görmüş olabilirdi. Ve nasıl ki
dün akşam bana patladıysa, Çeşm-i Lal’i eski sevgilimin ince uzun boynunda
görünce yine bir öfke krizi sonucu, sehpanın üzerinde duran mektup



açacağını kaptığı gibi...

“Seni sevdiğimi bilirsin Şaziye... Senin kötülüğünü istemem. İstemem
çünkü hayatta senden başka yakınım yok... Yine aynı sebeple kimsenin sana
zarar vermesine de izin vermem. Ama bir şey soracağım, lütfen doğruyu
söyle.”

Başını hafifçe kaldırdı, dimdik baktı gözlerime. “Tamam, sor...”

Rolleri değişmiş gibiydik, sanki ben doktor olmuştum, o hasta.

“iki gün önce, akşam saat altı ile sekiz arası neredeydin?” “Ne?” diye
bağırdı. “Ne? İnanmıyorum, beni cinayet işlemekle mi suçluyorsun?”
Hiddetten ayağa fırlamıştı. “Müştak sen manyak mısın? Nasıl böyle bir şey
düşünebilirsin?”

Manyak olabilirdim ama böyle düşünmem için yeterince nedenim vardı.
Hiç istifimi bozmadan, aşağıdan yukarı süzdüm onu.

“Seni hiçbir şeyle suçladığım yok. Sadece altı ile sekiz arası nerede
olduğunu sordum.”

“Müştak, sen sahiden çıldırmışsın...” Derin bir hayal kırıklığı vardı sesinde.
Hayır, az önceki öfkesinden sıyrılmıştı, acımaya benzer bir ifade süslüyordu
gergin yüzünü. “Senin tedaviye ihtiyacın var.”

Umurumda bile değildi sözleri. “Sorumun cevabını alamadım.” Çaresizce
çöktü koltuğuna.

“Peki dinle o zaman... Saat altıda ben nerede miydim? Parkinsonlu bir
hastam var Acıbadem’de, Sezai Bey... Saat 18:15 gibi ona uğradım. Hastalığı
ilerlediği için Sezai Bey beni doğrulayamaz ama karısı Meral, oğlu Şükrü,
gelini Emel, Moldovyalı bakıcısı Yelena tanığımdır. İstersen telefonlarını
vereyim, sor...” Utanmam gerekirdi, en azından mahcup olmalıydım, hayır
hiç de öyle bir his yoktu içimde. Madem ki, Nüzhet’le görüştüğünü benden
gizlemişti, elbette her türlü yalanı da söyleyebilirdi. Bakışlarımdaki suçlayıcı
ifade kaybolmadığı için olsa gerek Şaziye cinayet saatinde neler yaptığını
anlatmayı sürdürüyordu.

“Yedi gibi çıktım Sezai Bey’in evinden. Kar yağıyordu, her taraf
bembeyazdı, İstanbul’da sıkça karşılaşmadığımız bir kış gecesi... Sokaklar
erkenden ıssızlaşmış. Karın tadını çıkararak eve kadar yürüdüm.” Derinden
bir iç geçirdi. Yeniden konuşmaya başladığında sesindeki sıkıntı yerini itham
eden bir tona bırakmıştı. “Eve gelince de önce senin dairene çıktım.
Hatırlarsan o öğleden sonra beni aramıştın. Ben de ancak eve gelirken fark
etmiştim aradığını. O yüzden önce sana uğradım ama yoktun. Dikkatini



çekerim saat sekize geliyordu. Bir saat sonra yeniden indim. Yine yoktun.
Üçüncü kez kapını çaldığımda ise saat ona geliyordu, sen karşımdaydm...”
Bakışları ayakkabılarıma kaydı. “Hatırlıyorsun değil mi? Ayakların çıplaktı.
Tuhaf bir halin vardı. Tedirgindin, heyecanlanmıştın, tatsız bir telaş
içindeydin. Az önce geldiğini söyledin. Güya karda yürümüşsün. İnsan iki
buçuk saat boyunca karda yürür mü?”

İşte, bizim Şaziye. Tepeden tırnağa mantık, tepeden tırnağa irade... Eğer
duygusal bir anında değilse onu kimse alt edemez. Bütün suçlamalarımı
çürüttüğü yetmezmiş gibi bir anda katil zanlısı da yapıvermişti beni. Üstelik
kuşkularında yerden göğe kadar haklıydı. Ama ne kadar haklı olursa olsun,
benim teslim olmak gibi lüksüm yoktu.

“Anlamsız suçlamalarla yaptığın hatayı örtemezsin,” diye gürledim. “Karda
yürüdüğümü söyledim, ama önce Çiya’ya uğrayıp karnımı doyurdum... Şu
senin yemeklerine bayıldığın restorana... Yani iki saat boyunca sokaklarda
aylak aylak dolanmadım. Hatalı olan sensin, Nüzhet’le görüştüğünü bana
söylemeliydin.”

Çıkışım işe yaramıştı, o itham eden tavır silindi gözlerinden. “Senin
iyiliğin için söylemedim. Seni yeniden kırmasından korkuyordum. Aynı
travmayı yeniden yaşatmasından...” Sözleri içime dokunmuştu ama o kadar
kolay teslim alamayacaktı beni. “Madem öyle, niye Nüzhet’le görüşüyordun o
zaman?” “Anlamaya çalışıyordum. Çünkü onu hep senden dinlemiştim,
anlattığın kadarıyla tanıyordum. Gerçek Nüzhet’i tanırsam, sana daha fazla
yardım edebilirim diye düşündüm.” “Yani benim anlattıklarıma
güvenmiyordun?”

Aptal soruma, zekice bir karşılık verdi.

“Güvenmiyordum, çünkü Nüzhet’e deli gibi âşıktın. Aşk, akıl tutulması
yaratır insanda, görüşümüzü çarpıtır. Âşık olan kişi, âşık olduğu kişiyi
objektif olarak değerlendiremez. Sen de öyle yapıyordun; kadıncağızı ya
göklere çıkarıyordun ya da yerin dibine sokuyordun. Gerçek ortalarda bir
yerlerde olmalıydı.”

“O yüzden gidip Nüzhet’i buldun?”

“Bulmadım, tesadüfen karşılaştık. İki ay kadar önce... Şu ilerde, metronun
köşesinde. Muayenehaneden yeni çıkmıştım, o tanıdı beni... ‘Hiç
değişmemişsin,’ dedi bana. Ama Nüzhet değişmişti; o güzel kadın, sanki hızla
çökmüştü.” Sustu, bakışları yüzüme kilitlendi. “Bak, nasıl da asıldı suratın.
Ondan bahsederken şimdi bile etkileniyorsun.”

“Yok, sana öyle geliyor,” diye yalanlara sığındım ama ne yaparsam
yapayım boşuna, haklı olduğunu ikimiz de çok iyi biliyorduk. “Hayat da aşk



kadar merhametsiz Müştak... Özellikle de kadınlara karşı... O tatlı kız, o
senin aklını başından alan Nüzhet nasıl da orta yaşlı bir kadına
dönüşüvermişti.” Sahiden üzülmüş gibi içini çekti. “Ama gülümsemesi hep
aynı kalmış, bir de gözlerindeki o ışık... Senden bahsetti. Özlemiş gibiydi.
Yıllardır arayamadığım söyledi. Nedenini sordum, söylemedi. ‘Bize gelsene,
birlikte çay içeriz,’ dedi. Telefonunu aldım, bir hafta sonra arayıp gittim.”

Aptalca sorgulamalardan vazgeçmiştim artık, yıllardır görmediğim neler
yaptığından emin olamadığım sevgilim hakkında ilk elden bilgiler almanın
heyecanı üstün gelmişti.

“Topu topu üç kere gittim zaten, bir kere de o buraya geldi.

Geceleri uyuyamıyormuş, sakinleştirici bir ilaç istedi.” Daha fazla
sabredemedim.

“Peki niye aramamış beni?”

“O konuya girmek istemedi. Aslında Nüzhet’i süngüsü düşmüş gördüm
biraz. Özel hayatında neler olup bittiğini bilmiyorum ama anladığım
kadarıyla işler pek yolunda git memiş. Böyle durumlarda insan, yaralarını
saracak birini arar. Onu koşulsuz seven, koşulsuz şefkat gösteren birini. Hiç
öyle gözlerini iri iri açma Müştak. İnsan bencil bir hayvandır. Hepimiz
öyleyiz, önce kendimizi düşünürüz. Nüzhet de öyleydi. Kendisini
pohpohlayacak, kırılmış kalbini tamir edecek birine ihtiyacı vardı. Elbette o
kişi şendin. Sanırım benimle görüşmek istemesinin nedeni de buydu; senin
hakkında bilgi almak. Onun hakkında neler düşündüğünü öğrenmek.”

“Sen ne söyledin?” Çekingen bir sesle açıkladı.

“Artık onu sevmediğini... Seninle görüşürse kalbinin kırılacağını... Senin
de çok mutsuz olacağını...”

Aslında kızmalı, hatta bağırıp çağırmalıydım. Eğer Nüzhet’i böyle
yönlendirmese çok daha önceden arayacaktı beni. Ama arasa ne olacaktı?
Manzara ortadaydı, eski sevgilim beni sevmiyordu belki de hiç sevmemişti.
Şaziye’nin söylediği gibi yaralanmış gururunu, benim şefkatli sözlerimle
tedavi etmek istiyordu. Belki daha da beteri, bana acıyordu. Bir insana zarar
vermiş olmanın vicdanında uyandırdığı rahatsızlığı gidermek istiyordu.
Şaziye’yle görüşmesinin nedeni de buydu. Peki sonra niye fikir değiştirmişti,
neden aramıştı beni? Niçin olacak, projesine yardım etmem için. Kariyeri
söz konusu olunca, Müştak’m üzülmesi, yeniden kahrolması kimin
umurunda.

“Aramadı seni değil mi?”



O kadar masum bir tavırla sormuştu ki, boş bulundum, “Nüzhet mi?” diye
mırıldandım.

“Başka kim olacak?” Gözlerini kısarak bakıyordu yüzüme. Canlı bir yalan
makinesi gibi davranışlarımı, mimiklerimi tek tek test ediyordu. “Yoksa
aradı mı?” Korkunç bir gerçekle karşılaşmış gibi sarsıldı. “Müştak, o eve
gitmedin değil mi? Cinayet gecesi orada değildin?”

Değildim tabii, neler saçmalıyorsun diye azarlamam gerekirdi ama
yorulmuştum. Evet yalan söylemek yormuştu beni, bu akıl oyunlarından, bu
küçük entrikalardan bıkmıştım. Kararsızlığımın uzaması Şaziye’yi kelimenin
tam anlamıyla allak bullak etti. Adeta yalvarırcasına sordu:

“Müştak onu sen öldürmedin değil mi?” Çözülmek üzereydim, bilmiyorum
diye başlayıp olanı biteni kendi hakkımdaki bütün kuşkularımı anlatmak
üzereydim ki, birden başıma gelecekleri olanca çıplaklığıyla gördüm.
Şaziye’nin panik içinde beni azarlaması, ardından durumu nasıl kurtarırız
diye planlar yapması, belki de polise gitmemi önermesi. Velhasıl durumun
iyice berbat bir hale gelmesi...

“Ne diyorsun sen Şaziye,” diye bu kez çıkıştım. “Ben niye öldüreyim
Nüzhet’i?”

İkna olmasa da kibar davranmaya çalıştı.

“Ya kusura bakma, akim başındayken elbette yapmazsın ama şu krizlerden
birini geçirdiysen, o anlarda...”

Kendi sözleriyle vurmayı denedim.

“Yapma Şaziye, daha dün gece bizzat sen söyledin psikojenik füg
hastalarının, kriz anında birini öldürmesi mantıklı değil, diye... Beyin,
gerçekle başa çıkamadığı için hafızanın kontağını kapatırmış. Krize neden
olan sorunla yüzleşmemek için...”

“Biliyorum, biliyorum,” diyerek sıkıntıyla başını salladı. “Ama insan beyni
korkunç bir makine. Biz hâlâ bu makinenin sırlarına vakıf değiliz.
Genellemeler yaparak çalışma yöntemini anlamaya uğraşıyoruz. Hastalıkları,
sapmaları, davranış bozukluklarını böyle ortaya çıkarıyoruz. Ama adı
üstünde genelleme, arada birçok istisna olay bulunabilir.” Bu defa inanmak
istercesine baktı yüzüme. “Lütfen bana gerçeği söyle Müştak, yeni bir kriz
geçirmedin değil mi?”

“Geçirmedim,” diye söylendim. “Niye inanmıyorsun? Dün de anlattım kriz
filan geçirmedim. Annemin ölümünden sonra yaşadığım o hafıza kaybından
bu yana hiç öyle bir unutma nöbetine tutulmadım.” Kara gözlerinde hâlâ gri



kuşku bulutlan geziniyordu. “Yalan söylemiyorum Şaziye, öyle bir olay
yaşasam, önce sana anlatırım.”

“Anlatırsın değil mi?’

Galiba rahatlamaya başlamıştı.

“Kesinlikle... Elimden başka türlüsü gelmez ki... istesem de yapamam...”
Kucağımdaki çantayı işaret ettim. “Silah da bunun kanıtı değil mi? Eğer
Nüzhet’i ben öldürsem, kendimi korumak için neden tabanca taşımak
zorunda kalayım? Hiç hoşlanmam bu tür aletlerden...”

Evet, inadı kırılmıştı, sanırım bana inanmaya başlamıştı. “Yine de taşıma
o silahı... Katillerin sana bulaşması için bir neden yok ki...” Gülümsedi.
“Hem o kadar beceriksizsin ki, kendini vurursun sonra...”

Kendi acizliğime sığınmak çok adiceydi, ama zeki teyze kızımı
kandırmanın başka yolu da yoktu. Üstelik zaman hızla akıyordu, bir an önce
Zeyrek’teki nalburiye dükkânında olmak zorundaydım.

“Haklısın,” diye mırıldandım toparlanırken. “Ben de bin pişman oldum
tabancayı yanıma aldığıma... Ama ne yapayım! Çok korkmuştum...” “Şahane
bir duyguymuş insanların senden korktuklarını görmek” Taksiden indiğimde
kar hafiflemiş belki de durmuştu; ama bu kadarı bile sokağın yumuşak bir
beyazlıkla kaplanması için yetmişti. O sebepten yolun ağzında indirdi şoför
beni... “Zincirim yok beyefendi, bu yokuşu çıkamayız.” Tek bir lamba bile
yanmıyordu engebeli sokakta ama ne gam, karlardan yayılan yumuşak ışık,
karanlığı aydınlığa çeviriyor, görünmezi görünür kılıyordu. Temkinli
adımlarla yokuşu tırmanırken Sağlam Nalburiye’yi görmek için gözlerimi
kısarak etrafa bakındım. Bırakın nalburiyeyi, bir bakkal dükkânı bile yoktu.
Daha ileride olmalıydı. Hadi bakalım tabana kuvvet.

Sokağın köşesine yaklaşırken ortalık birden aydınlanıverdi. Kocaman bir
tur otobüsünün farları. Molla Zeyrek Camii’nden geliyor olmalıydı.
Konstantinopolis’in en görkemli ibadethanelerinden biri olan eski
Pantokrator Kilisesi’nden... Konstantinopolis kuşatması sırasında
Ortodoksların, Katoliklerle birleşmesine inatla karşı çıkan Gennadius’un
kendini kapattığı ibadethane. Fatih Sultan Mehmed, şehri aldıktan sonra
ısrarla Gennadius’u aratmış, ancak onu kilisede bulamamıştı, çünkü
yeniçeriler tarafından esir edilerek Edirneli zengin bir Türk’e köle olarak
satılmıştı. Genç padişah, Edirneli zengine misliyle altın sayıp Gennadius’u
özgürlüğüne kavuşturdu ve onu Ortodoks Hristiyanların patriği yaptı. Tur
otobüsünün lastikleri karın üzerinde derin izler bırakarak geçerken Fatih
Sultan Mehmed’in karmaşık kişiliğini düşündüm. Bir yanda tahtta kaldığı
zaman içinde seferden sefere koşarak dünyayı ele geçirmeye çalışan bir



savaşçı, öte yanda enfes aşk şiirleri yazan ince ruhlu bir şair, bir yanda
egemenliği altındaki halkların kendi inançlarını yaşayabilmelerini
kanunlarla güvence altına alan hoşgörülü bir insan, öte yanda kardeş katli
fermanını yayımlayan katı bir devlet adamı, bir yanda amacına ulaşmak için
ne gerekiyorsa yapmaktan çekinmeyen bir padişah, öte yanda Doğu’nun ve
Batı’nın bilim adamlarını sarayında toplamaya çalışan aydın bir hükümdar.
Bunların hangisiydi Fatih? Belki hiçbiri, belki hepsi. Yaptıklarının
hangilerini mecbur olduğu için yapmıştı, hangilerini zevk için?
Çözümlenmesi zor, karmaşık bir kişilik. Sanırım Nüzhet’i de cezbeden buydu.
Karmaşık kişilik. Elbette sadece bu değil, projede kullanacağı metodu daha
çok önemsiyor olmalıydı. Psikiyatrinin yöntemleriyle tarihin yöntemlerini
kullanarak bir hükümdarın profilini çıkarmak. Bu mümkün müydü?
Mümkün olsa bile, bu metodla insan hakikate ne kadar yaklaşabilirdi ki?
Tarih, geçmişteki hakikati ne kadar açıklayabiliyorsa o kadar...

Ama bunun bir önemi yoktu artık. Düşüncesi ya da seçtiği yöntem ne
olursa olsun, bir bilim insanı, geliştirmek istediği bir proje yüzünden
canından olmuştu. Asıl vahim olan buydu. İyi de emin miyiz bundan?
Nüzhet, Fatih projesi yüzünden mi öldürüldü? Sezgin katil olmadığına göre,
zaten hiçbir zaman tam anlamıyla kuşkulanmadığım Şaziye de cinayet
saatinde nerede olduğunu kanıtladığını göre, Tahir Hakkı’nın o at hırsızı
suratlı asistanı kalıyor geriye... Akın’a tokat bile atmış. Bıraksalar belki de
daha orada parçalayacaktı çocuğu... Sabah trafikteki halini düşünsene,
bildiğin psikopat... Peki ya Adem Dilli’nin söyledikleri? Cinayet saatinde
Hanımefendi Sokak’ta görmüş beni... Yeni bir bilgi değil ki bu. Orada
olduğumu biliyorum zaten. Bilmediğim Nüzhet’in boynuna o mektup
açacağını benim saplayıp saplamadığım. Adem Dilli’nin de bundan haberi
yok ama var sanıyor. Nüzhet Ablası’nı, Müştak Abisi’nin öldürdüğünden
emin. Saçma! Niye öldüreyim ki? Niye mi? Hayatımı mahvettiği için. Beni
yerin dibine soktuğu, acı çektirdiği, delicesine kıskandırdığı için, beni
acımasız, öfkeli, yapayalnız bir ucube haline getirdiği için... Hayır, hayır...
Onu ben öldürmedim. Sadece bir kriz geçirdim. Şaziye de söyledi, psikojenik
füg anında hastanın birini öldürmesi pek mümkün değilmiş. ‘Pek mümkün
değil,’ dedi ama imkânsız demedi. İnsan beyni korkunç bir makineymiş, hâlâ
sırlarına vakıf değillermiş... Yani? Yanisi Adem’in tahmin ettiği gibi Nüzhet’i
ben de öldürmüş olabilirim... Saçmalıyorum... Serhazinlerin yine o kadim
suçluluk duygusu... Her türlü kötü olaydan kendini sorumlu tutma
hastalığı... “Memleketi bu menfi durumdan kurtarmak için üzerimize düşen
görevleri harfiyen ve eksiksiz olarak yerine getirmek elzemdir. Bu mesuliyeti
kanında ve canında hissetmeyen bireyler...” Babamın sözleriyle, tam
anlamıyla kanıma, canıma işleyen, şu çantamdaki tabanca kadar etkileyici
bir miras... Tabanca deyince birden ürperdim. Ensemde birinin bakışlarını
hisseder gibi oldum. Dönüp arkama baktım. Elbette kimse yoktu, bir kış



gecesi evhamı... Yeniden yürümeye başlarken gördüm Sağlam Nalburiye’nin
ışıklı tabelasını... Yirmi metre kadar ilerde köşedeki en biçimsiz, en yüksek
apartmanın girişindeydi.

Floresan lambasının buz rengi çiğ ışığıyla aydınlanan bir dükkân... Dükkân
demek haksızlık olur. Devasa bir mağaza... Yüksek raflardan oluşan
koridorlar... Boya, çimento, alet edevat, takım taklavat, inşaata dair ne
ararsanız... Boya raflarının arasından, kumral, sakalsız, bıyıksız, yakışıklı bir
adam beliriverdi karşıma.

“Merhaba...” Giyim kuşamımdan mı, hal ve tavrımdan mı nedir, anlamıştı
kim olduğumu. “Hoş geldiniz Müştak Hocam.”

Buluşacağım adamlardan biri olmalı... “Hoş bulduk...”

Benden bir baş daha kısaydı ama sağlam yapılıydı. Yakışıklı biri olmasına
rağmen itici, insanı rahatsız eden bir yan vardı davranışlarında... Nerdeyse
kırmızıya çalan kahverengi gözleri sürekli hareket ediyordu. Anneannemin
tabiriyle insanın gözünden sürmeyi çalacak şu fırıldak heriflerden biri...
Anlamaya çalışır gibi baktığımı fark edince, “Mansur...” diyerek elini uzattı.
“Telefonda konuşmuştuk.”

Ilık, yumuşak eli, avucumda kaybolurken tatlı tatlı şikâyet etti.
“Geciktiniz, nerdeyse vazgeçtiğinizi düşünecektik.” “Yollar bir felaket
Mansur Bey...”

Kendi sesimin ürkekliğini duyduğum anda hata yaptığımı anladım. Daha
cesur olmalıydım. Madem ki bir oyuna başladım, rolümün hakkını
vermeliydim.

“Zor bela geldim valla... Nerdeyse vazgeçecektim gelmekten...

Karda kayan arabalar, adım adım ilerleyen trafik...”

Gülümsedi, ince, hırslı dudaklarının çevrelediği kocaman ağzı iyice
yayvanlaştı. Önce sararmış dişlerini gördüm, ardından sigara kokan nefesi
çarptı yüzüme.

“Teşekkür ederiz geldiğiniz için... Sizi de yorduk bu kışta kıyamette... Ama
bir aydır konuşuyoruz, artık bitirelim şu işi.” Tabii bitirelim de komisyonunu
cebine at diye aklımdan geçirirken rafların arasından güvenli adımlarla bize
yaklaşan, beyaz saçlı, ince bıyıklı bir adam fark ettim. Soba borusu renginde
bir takım elbise, yana kaykılmış kırmızı bir kravat, cüretkârca bakan, yeşil
mi, ela mı olduklarına karar veremediğim şehla gözler. Ustalıktan
işadamlığına geçiş aşamasında bir girişimci.

“Bu da Haşan Usta...” diyerek adamı takdim etti Mansur. “Telefonda



bahsettiğim arkadaş.”

Dudaklarında yılışık bir gülümseme, sahte bir saygıyla önünü ilikleyerek
elini uzattı.

“Merhaba hocam. Hoş geldiniz.”

Onun da elini sıktık; nasırlı, pütür pütür bir ten. “Merhaba Haşan Bey.”

Keşke usta deseydim, bu bey lafı fazla kibar kaçtı galiba...

Ama adamların hiç de yadırgamış gibi bir hali yoktu.

“Buyurun şöyle geçelim.” Haşan Usta’nın fırıncı küreğini andıran eli,
rengârenk paketlerin sergilendiği, birbirine paralel uzanan rafların sonunu
gösteriyordu. Karanlık sokaklarla çevrili, tenha bir mağazanın derinlikleri...
Beni şurada kıtır kıtır kesseler kimsenin ruhu duymaz. Ürperdiğimi
hissettim. Hayır, ödlekliğin lüzumu yoktu, madem ki buraya kadar gelmiştim
sonuna kadar da gitmeliydim. Hem silahım da yanımdaydı. Çantamı sıkı
sıkıya kavrayarak adamın gösterdiği tarafa yöneldim.

Köşede gösterişli bir masa... Masada gümüş sırtlı bir bilgisayar, kırmızı
ahizeli bir telefon, üst üste duran iki kirli defter, dörde katlanmış haritaya
benzer bir evrak... Üzeri si

gara yanıklarıyla dolu küçük bir sehpayı çevreleyen kadife kumaşlı üç
koltuk.

“Siz şöyle geçin hocam...”

Masayı gösteriyordu Haşan Usta. Tarih profesörüne saygı mı, birlikte suç
işleyeceği müşterisini kafaya alma çabası mı?

“Olmaz Haşan Bey, orası sizin yeriniz,” diyerek sağdaki koltuğa
çökecekken kolumdan yakaladı beni.

“Lütfen hocam... Bakın orada türbenin planları var. Masanın üzerinde daha
iyi görürsünüz.”

Türbenin planları deyince akan sular durdu. Masanın üzerindeki dörde
katlanmış evraka bakarak gösterilen koltuğa çöktüm.

“Bu mu türbenin planı?”

“Evet,” dedi Haşan Usta; masanın karşı ucunda, Mansur’la birlikte ayakta
dikiliyordu. “İki yıl restorasyonunda çalıştım külliyenin... O zamanlardan
kalma...” Akima bir şey gelmiş gibi duraksadı. “Ama önce bir şeyler
içseydik... Üşümüşsünüzdür. Taze demlenmiş çayımız var.”



Evet, üşümüştüm, şöyle şekerli bir çay hiç de fena olmazdı, hatta
yanında atıştıracak bir şeyler... Fetih gezisi sırasında otobüste ikram
ettikleri sandviçle duruyordum hâlâ ama belki de üç gündür içinde
debelendiğim o derin muammayı çözecek sihirli bir el yazması gibi
masanın üzerinde bekleyen şu evrakı bir an önce görme isteği
açlığımdan daha ağır bastı.

“Teşekkür ederim, belki daha sonra,” diyerek Muradiye Külliyesi’nin
planına uzandım. Haşan Usta izin vermedi, benden önce aldı, dörde
katlanmış kâğıdı.

“Ben anlatırsam daha iyi olur.”

İri parmaklarından beklenmeyen bir beceriyle kâğıdı açarak masanın
üzerine yaymak istedi. Ama bilgisayar engel oluyordu. Lüzumsuz bir aleti
uzaklaştırır gibi eliyle itti bilgisayarı.

“Yağız kullanıyor bunu...” Açıklama gereği hissetti. “Yağız bizim oğlan... İş
için değil ha, bütün gün oyun oynayıp duruyor kerata... Kaldırıp atacağım
bir gün sokağa...”

Nihayet külliyenin planı önüme serilmişti.

“Şimdi Müştak Hocam, esasında külliyenin içinde kazı yapmamıza imkân
yok. Mansur kardeşe de anlattım. Eğer alt bahçedeki şu kuyuyu ıslah etme
projesi olmasaydı, bu işi imkânı yok, yapamazdık. Eskiden külliyenin su
ihtiyacı için bir sürü kuyu açmışlar sonra bunlar kapanmış. Onlardan birini
bulduk. Islah ediyoruz. İşte o kuyudan açacağımız bir tünelle mezara
ulaşabiliriz.”

Haşan Usta anlatırken, kâğıdın üzerindeki daire, kare ve dikdörtgenleri
anlamaya çabalıyordum. Aklımda kaldığı kadarıyla Bursa’daki Muradiye
Külliyesi böyle bir yapılanma içerisinde değildi. Öncelikle cami ile türbenin
birbirine bu kadar yakın olduğunu hiç sanmıyordum. Üstelik külliyenin
bahçesinde pıtrak gibi yan yana, karşılıklı olarak dizilmiş on iki türbe olması
lazımdı. Sadece II. Murad ve çok sevdiği oğlu Alaeddin Ali’nin birlikte yattığı
türbe değil, Hüma Hatun, Şehzade Mustafa, Cem Sultan, Şehzade Ahmed’in
ve OsmanlI hanedanına mensup kişilerin son istirahatgâhlarmın bulunduğu
türbeler... Oysa önümdeki planda aralıklarla ancak beş bina görülüyordu.
Başka bir kesiti mi anlatıyordu bu çizim, diye düşünürken usta yapacağı işin
güçlüklerini sayıp döküyordu.

“Tamam, vakıftakiler de camidekiler de bana güveniyor ama İstanbul’un
göbeği... Herkesin gözü üzerimizde olacak.” İstanbul’un göbeği mi? Neden
bahsediyordu bu adam? Bir terslik vardı bu işte. Bakışlarım önümdeki planın
tepesindeki başlığa kaydı. İncecik yazılar, güçlükle seçilebiliyordu. Endişeyle



yakın gözlüğümü çıkardım.

“Ama meraklanmayın Müştak Hocam, biz kuyuda olduğumuz için, aşağıda
ne yaptığımızı kimse fark edemez. Böylece Allah’ın izniyle tünelimizi
rahatça kazıp mezara ulaşabiliriz... Elimiz çabuktur bizim... Hem külliyenin
her yerini, her köşesini biliyorum.”

Gözlüğümü takınca harfleri seçmeye başladım ve beni hayretler içinde
bırakacak o iki kelimeyi okudum: Fatih Külliyesi... Tepeme yıldırım düşmüş
gibi sarsıldım.

“Ne!”

“Evet Müştak Hocam, Fatih’in mezarına ancak böyle ulaşabiliriz.” Neye
şaşırdığımı anlamamıştı adam, koparacağı paranın hayaliyle hâlâ yapacağı
işi satmaya çalışıyordu. “Rahmetlinin mezarı türbenin altında değil zaten,
caminin mihrabının altında... Fatih orada yatıyor.”

Fatih Külliyesi... Tabii ya... II. Murad’m değil, Fatih’in naaşınm peşindeydi
Nüzhet... II. Mehmed’in babasını zehirle

mesi ihtimalini araştırmıyordu, Fatih’in kendi öz oğlu II. Bayezid
tarafından zehirlenmesini araştırıyordu. Sandığımın aksine Fatih’i katil
olarak değil, kurban olarak görüyordu. Baba katili sandığı padişah Fatih
değil, oğlu II. Bayezid’ti... Nasıl da atlamıştım ben bunu? Aslında
atlamamıştım, bilinçaltımda bir yerlerde bu ihtimali düşünüyor olmalıydım
ki, rüyamdaki Fatih’e, “Nikris hastalığından ölen bir insan gördün mü hiç
sen?” diye sordurtmuştum. Ama metcezir gibi gidip gelen aklım, doğru fikir
yürütmemi engellemişti... Fakültedeki odamı altüst etmeleri, bilgisayarımda
II. Bayezid hakkında yazılmış bir makale var mı diye yaptıkları arama...
Evet, şimdi taşlar yerine oturuyordu. 1481 yılının Mayıs ayında Sultan
Çayır’ı denilen yerde yaşama gözlerini yuman Fatih’in bu ani ölümünün
peşindeydi eski sevgilim. O yüzden bu adamlarla ilişkiye geçmişti. Yanlış,
Nüzhet değil, Akın bulmuştu Adem Dilli’nin Zeyrek versiyonu olan bu
tekinsiz herifleri... Ama hırslı hocasının isteğiyle tabii. Ah Nüzhet, kimlere
bulaşmışsın sen?

“Biz bu işin erbabıyız,” diyerek Mansur adındaki parlak herif almıştı sözü.
“Akın bana bu işten bahsedince, hemen aklıma Haşan Usta geldi. Bu işi
ondan başkası halledemez dedim. Ustayla konuşunca Akın da hemen ikna
oldu. Size de öyle anlattı değil mi?”

“Evet,” demeye hazırlanıyordum ki rafların arasından bir gölgenin
yaklaştığını fark ettim. Saçları jöleyle dikleştirilmiş, kirli sakallı gençten bir
adam. Sanki dışarıda kar yağmıyormuş gibi sırtında ince bir deri ceket,
bacaklarında rengi atmış bir kot pantolon...



“Herkese merhaba...”

Dünyayı takmayan, asi bir tavırla konuşuyordu.

“Merhaba Yağız,” dedi Mansur alaycı bir tavırla. “Şükür kavuşturana...
Nerdesin ya kaç saattir?”

“Buradayız Mansur Abi, takıldık biraz...” Ters ters baktı babası.

“Lafa bak, takılmış...” Yanlarında benim olduğumu unutmuş gibiydi. “Dün
ortalıkta yoktun, sesimizi çıkarmadık. Sabah evden çıktığımda uyuyordun...
Annene, ‘Kalkar kalkmaz, dükkâna yolla,’ dedim, gelmedin. Kaç defa aradım
cevap vermedin. Nerdeyse dükkânı kapatacağız şimdi geliyorsun, bir de
utanmadan takıldık mı diyorsun...” A l A “Yaa tamam baba ya, geldik işte...”

Adam artık yatışacak diye düşünüyordum ama birden irkildi. “Gözüne ne
oldu senin?”

Gerçekten de Yağız’m sağ gözü mosmordu, alt dudağında da iyileşmeye yüz
tutmuş küçük bir yara vardı.

“Yine mi kavga ettin lan yoksa?”

Yağız’m yardımına Mansur Abisi yetişti. Ee ne de olsa ikisi de bıçkın, ikisi
de delikanlı...

“Tamam abi ya, çok üstüne gitme çocuğun. Gençlikte olur böyle şeyler...
Hem bak misafirimiz var.”

Haşan derhal toparlandı, mahcup bir ifadeyle baktı yüzüme. “Kusura
bakmayın hocam, böyle sizin önünüzde... Esasında

öyle kolay kolay sinirlenmem... Ama görüyorsunuz işte...” Oğluna döndü
yeniden. “Bak koca profesör, bu karda kışta, ta nerelerden kalkıp buraya
kadar geliyor, sen kıçını kaldırıp iki adımlık yerden gelemiyorsun.”

Yadırgayan bir ifade belirmişti Yağız’m babası gibi şehla gözlerinde...

“Profesör mü?”

Sanki yakından görürse tanıyacakmış gibi babasıyla Mansur’un yanına,
tam karşıma gelmişti. Gülümseyerek, masanın üzerinden elimi uzattım.

“Merhaba Yağız Bey, ben Müştak...”

Hastalık yayacak bir nesneymiş gibi süzdü elimi. Niye, ne olmuştu da
hoşlanmamıştı bu genç adam benden?

Delikanlının tavrından rahatsız olan Haşan Usta, “Akm Bey’in bahsettiği



profesör, oğlum...” diye tanıttı beni. “Hani şu Fatih türbesini açma işi var
ya...”

Hayır, Yağız yine uzanmadı elime... “Siz Akın’ın hocası mısınız?”

Sesi kuşku doluydu. “Evet,” dedim boşlukta kalan elimi geri çekerken.
“Babanızın bahsettiği projeyi yapacak kişi.”

“Yalan!” Sesi nalburiye dükkânının derinliklerinde yankılandı. “Yalan
söylüyor baba... Bu adam, o profesör değil. O profesör bir kadın.”

İşte şimdi mahvolmuştum. Çektiğim elimi kimseye sezdirmeden çantamın
ağzına doğru götürdüm. “Ne sayıklıyorsun Yağız?” diye gürledi Mansur.
“Akm bana bile anlatmadı hocasının kim olduğunu. Sen nereden
biliyorsun?” Haksızlığa uğramış gibi ellerini yana açarak haykırdı, “Valla
doğru söylüyorum Mansur Abi... Akın, kadının resmini bile gösterdi bana...”

“Neler saçmalıyorsun?” diye çıkıştı babası. “Ne zaman gösterdi Akın o
resmi sana?”

Yüzü kıpkırmızı olmuştu, nedense cevap veremiyordu. Belki de ölümüme
neden olacak bu genç serseri, babasının karşısında kıvranırken çantamın
kapağını açmaya muvaffak olmuştum.

“Söylesene oğlum!” Sabrının sonuna gelen Haşan yeniden sordu: “Ne
zaman gösterdi Akın o resmi sana?”

“iki gün önce...” Yutkundu. “ İki gün önce gösterdi. Hani buradan birlikte
gittiğimiz akşam...”

İki gün önce... Nüzhet’in öldürüldüğü akşam... Yani Akm’m saldırıya
uğradığı akşam... Yani bu it mi varmış Akm’m yanında? İki mezar
soyguncusuyla birlikte ben de şaşkınlıkla Yağız’a bakıyordum.

“Birlikte mi gittiniz Akın’la?”

Soran Mansur’du. Sesinde, gözlerinde bu hatayı nasıl yaparsın diyen bir
ifade.

“Beyoğlu’na çıkalım dedi, sana bira ısmarlayayım dedi. Ben de takıldım
peşine...”

Neler olup bittiğinin farkında olmayan Haşan safça sordu: “Sarhoşken mi
baktın fotoğrafa? Belki o kafayla yanlış görmüşsündür?”

Daha fazla dayanamadı Yağız, itham eder gibi işaret parmağını yüzüme
doğrultarak haykırdı.



“Yok baba ya, anlamıyorsun bu adam sahtekâr...” Öteki ikisi telaşla bana
döndüler.

“Yağız büyük bir hata yapıyor,” dedim başımı sallayarak ama sağ elim,
kucağımdaki çantanın içindeki tabancanın ahşap sapma sımsıkı sarılmıştı.
“Ben, sahtekâr değilim. Ben Akm’m hocasıyım. Tarih profesörüyüm...
İsterseniz kimliğimi göstereyim size...”

O kadar makul ve mantıklıydı ki sözlerim, Haşan yeniden oğluna döndü.

“Lan oğlum sapıttın mı sen? Niye sahtekâr diyorsun Müştak Bey’e? Ne
içtin lan sen?”

Anlaşılmamanm verdiği hırçınlıkla olduğu yerde zıpladı oğlan... “Bir şey
içmedim baba ya... Ben bir şey içmedim de, o Akın ibneymiş.”

Oğlunun söylediklerinden bir anlam çıkaramayan adam kafasını salladı.

“Ne ibnesi lan? Kulağın duyuyor mu söylediklerini? Ne kötülüğünü gördük
Akm’ın?”

“ibne! O Akın bildiğin ibne... Niye anlamıyorsun baba, adam evine götürdü
beni yav...”

Haşan duraksadı.

“ibne mi? Nasıl yani? Bildiğimiz ibne mi?”

Suratının ortasına sert bir yumruk yemiş gibi sarsıldı. “O ibne seni evine
mi götürdü?”

Sırrı açığa çıkan Yağız, utanç içinde ağlamaya başladı. “Farkında değildim
baba, bilsem gider miydim? Bana, ‘Gidelim, içkiye evde devam ederiz,’ dedi.
Ne bileyim ben, iş yapacağız adamla samimi olmakta fayda var dedim.”

“Ne diyorsun lan sen?” Gözleri dehşetle faltaşı gibi açılmıştı.

Öfkeyle oğlunun yakasına sarıldı. “Samimi olmak ne demek lan?” Tir tir
titriyordu çocuk.

“Yok baba, düşündüğün gibi değil... Bir şey olmadı.” “Nasıl bir şey olmadı?
Gitmişsin ya herifin evine?”

“Gittim ama namusumu korudum. Elini önüme atınca, anladım niyetini.
Yer misin yemez misin, ağzına sıçtım orospu çocuğunun... Öldü diye
bıraktım.”

Oğlunun birini öldürmüş olması hiç önemli değilmiş gibi, “Doğru söyle,”



diye sarsaladı Yağız’ı. “O ibne ilişmedi değil mi sana?”

Başını dikip adeta gururla söylendi, erkek adamın erkek evladı.

“Parmağını bile süremedi. Öldü diye bıraktım diyorum sana.” Eliyle
morarmış gözünü, yaralı dudağını gösterdi. “O da bana vurmaya kalktı.
Beceremedi tabii. Kırdım kemiklerini lubunyanın... Öylece, kanlar içinde
bırakıp çıktım nonoşu evinde...”

Galiba sonunda kani olmuştu Haşan, oğlunun yakasından çekti ellerini
ama ateş saçan gözlerini Mansur’a dikti.

“Ya sana ne diyeceğiz?” diye çıkıştı. “Niye bulaştırıyorsun bizi böyle
ibnelere... Duydun mu, neler yapmış çocuğa?” “Valla bilmiyordum Hasan
Abi, bilsem bulaşır mıyım öyle adamlara... Biraz para kazanırız dedik.”

“Yerin dibine girsin parası, durduk yere namusumuzdan olacağız.” Birden
hatırlamış gibi bana baktı. “Siz de koca profesörsünüz, niye böyle sapıklarla
çalışıyorsunuz?”

Kendimi savunmama fırsat kalmadı.

“Ya baba ne profesörü, yalan söylüyor bu adam,” diye gürledi Yağız. “O
profesör, bir kadın diyorum sana ya. Akın denen ibneyle birlikte
fotoğraflarını gördüm evde. Adını da söyledi, Nezahat mı, Nüzhet mi ne?”

Hasan’m yüzüme dikilmiş şehla bakışları kuşkuyla ağırlaştı, tehdide
dönüştü.

“Kimsin lan sen?” diye patladı. “Ne istiyorsun bizden?” “Bir şey
istemiyorum,” diye kekelememi bile beklemeden masanın üzerinden uzanıp,
beni yakalamaya çalıştı. Duracak sıra değildi kendimi geri atıp çantadan
tabancayı çıkardım. “Kıpırdamayın, yoksa ateş ederim!”

Ama sesim o kadar cılız, o kadar inandırıcılıktan uzaktı ki, Mansur dahil
hiçbiri ikna olmadı tetiğe basabileceğime.

“Silah mı çekiyorsun lan bize!” diye gürledi Haşan. Gözlerini korkusuzca
namluya dikmişti. “O tabancayı alır kıçına sokarım şimdi.”

Rezillik, rezillik, rezillik... Ah salak Müştak, ah, senin ne işin var böyle
adamlarla? Sen kim, netameli işlere bulaşmak kim? Silahı tutan elim
titremeye başlamıştı, öteki elimle destek vermeye çalıştım, nafile, daha beter
titriyordu.

“Daha tutmasını bile bilmiyorsun, bırak lan o tabancayı.” Haşan sözleriyle
beni tahkir ederken Mansur ile Yağız masanın iki yanından bana yaklaşmaya



başlamışlardı. Tabancayı umutsuzca bir ona, bir ötekine çeviriyordum.

“Gelmeyin, bak ateş ederim. Gelmeyin, bak valla basacağım tetiğe...”

Mansur’a bakarak tamamlamıştım sözlerimi. Ne büyük bir hata. Dönmeye
fırsat bulamadan, Yağız’m yumruk darbesiyle sarsıldım. Aynı anda Mansur
iki eliyle birlikte tabancaya sarılmıştı bile. Ama pes etmedim bütün gücümle
yapıştım babamın silahına, o anda Yağız denen it de yandan yandan
indiriyordu kafama yumrukları. Allahtan tüy sikletti de pek etkili olmuyordu
darbeleri... “Bırakmayın, sakın bırakmayın,” diye Haşan da oğluna destek
vermek için masanın bu tarafına hamle eyledi. Durum vahimdi, son bir
gayretle silahı kurtarmak için çekiştirirken elim tetiğe dokundu ve babamın
38’lik Cold’u gürültüyle patladı. Bir anda tüy gibi hafifledim; üçü de anında
kendini yere atmıştı. Ruhumun karanlık mağarasında yaşayan psikopatın
sesi neşeyle çınladı kulaklarımda. “Gördün mü? Hepsi nasıl da tırstılar.
Şimdi birer tane de kafalarına...”

O kadar da değil, ama nedense bir kez daha bastım tetiğe... Fatih’in topu
gibi gümbürdüyordu mübarek... Tavandan parçalar döküldü yere.

“Gelmeyin üstüme demiştim...”

Yerdekiler panik içinde titrediler. Sürüngenler gibi ellerinin üzerinde geri
geri çekilmeye çalıştılar. Ne kadar şahane bir duyguymuş insanların senden
korktuklarını görmek... “Niye dinlemediniz sanki... Sadece konuşmak
istiyordum.” Beti benzi atmış, gözleri korkuyla açılmış Hasan’a baktım.
“Oğlun yanlış düşünüyor, ben sahtekâr değilim, anladınız mı? Sizi hapse
filan

attıracak da değilim.” “Ama ben attıracağım.” Bu tanıdık ses, alçıların
bulunduğu rafların önünde dikilen Ali’den geliyordu. Ellerini göğsünde
kavuşturmuş dudaklarında takdir eden bir gülümsemeyle beni süzüyordu.
“Bravo hocam, çok etkilendim, performansınız

müthişti.” “Babalarını öldüremeyen çocuklar hiçbir zaman büyüyemezler”
Bazen aklınız tutulur, heyecan benliğinizi ele geçirir, kendi mahvınıza sebep
olacak bir adım atmış olmanıza rağmen coşku burnunuzun ucundaki
hakikati görmenizi engeller ya, sanırım öyle olmuştu. Nalburiye dükkânında
öğrendiklerim, katil olma ihtimalimi güçlendirmesine rağmen, ben, babamın
tabancasını ateşlemiş olmanın verdiği gururla kendimden geçmiştim. Oysa
küçükken o silahı görmekten bile korkardım. Belki de büyümemiz için
babamızın ölmesi gerekiyordu. Yoksa Freud, “Dostoyevski ve Baba Katilliği”
incelemesinde bunu mu anlatmak istiyordu? Babalarını öldürmeyen çocuklar
hiçbir zaman büyüyemezler. Elbette mecazi anlamda. Baba, geçmiş kültürü
temsil ediyordu, eskinin ağırlığından kurtulmak için, ebeveynlerin



ağırlığından kurtulmak mı gerekir demek istiyordu ünlü psikanalist? Bu
toprakların kültürüne ne kadar uzak bir önerme... Biz, hakiki anlamda
babamızı öldürsek bile mecazi anlamda öldürenleyiz. Hep bir baba figürüne
ihtiyacımız var.

Her neyse işte, Başkomiser Nevzat’ın basık tavanlı odasındaki floresan
lambanın beyaz ışığı en az nalburiye dükkânındaki kadar çiğ olmasına
rağmen, nedense kendimi çok daha rahat hissediyordum burada. Oysa
meskun mahalde silah kullanmak gibi bir suç işlemiştim. Her ne kadar Ali
taraf tutarak, “Müştak Hocam kendini korudu,” diye açıkça beni savunsa da
üzerimde silah taşıyor olmam bile başlı başına şüphe uyandıracak bir
davranıştı. Ayrıca, davanın başından beri defalarca yaptığım gibi polislerden
bilgi saklamış, mezar kazıcılarla buluşmaya gideceğimi onlara
bildirmemiştim. Elbette bunu itiraf etmedim. Mansur’dan telefon gelir
gelmez, hemen odadan çıkıp hastane koridorlarında Ali Komiser’i aradığımı,
bulamayınca görevli polislere sorduğumu ama fazla vaktim olmadığından
buluşmaya tek başıma gitmek zorunda kaldığımı anlattım. Ama beni adım
adım izleyen Ali bunları zaten biliyordu. En küçük bir detayı bile
kaçırmamak için gözlerini dikmiş yüzümdeki her bir mimiğimi, her bir
davranışımı pürdikkat izleyen Başkomiser Nevzat ise “Bir telefon açacak
kadar bile vaktiniz yok muydu?” diye serzenişte bulunmasına rağmen
fazlaca üstüme gelmedi. Belki zamanını bekliyordu. Onun da aklı, Fatih’in
mezarının açılması meselesine takılmış olmalıydı.

“Demek yanılmışız,” diye söylendi hayal kırıklığı içinde. “Demek Nüzhet
Hanım, II. Murad’m değil, Fatih Sultan Mehmed’in türbesini açtırmaya
çalışıyormuş. Peki, böyle bir ihtimal var mı gerçekten? Yani Fatih
zehirlenmiş olabilir mi?” Faili meçhul bir cinayeti çözmeye çalışan bir
başkomiserden çok, tarihi bir şahsiyetin ölümünü araştıran hevesli bir bilim
adamına benziyordu

“Kadim bir tartışmadan söz ediyoruz,” dedim Nevzat’ın ikram ettiği
simitten bir parça daha ısırmadan önce... “Fatih Sultan Mehmed, Sultan
Çayırı denilen yerde öldükten sonra başlayan bir tartışma...”

Başını hafifçe geriye attı. Sanki böylece beni daha iyi görecek, sözlerimin
anlamına daha iyi kavrayacaktı.

“Ben de duymuştum bu iddiayı...” Ağzımdaki simit parçasını hızla
çiğnedim.

“Tabii, o sebepten ayaklanmıştı yeniçeriler... Şehirde isyan çıktı. Yahudi
Mahallesi basıldı, Sadrazam Karamani Mehmed Paşa parçalanarak öldürüld”

Boğazıma takılıp kalan hamur ve susam kalıntılarını mideme yollamak için



aceleyle çay bardağına uzandım.

“O kadarını bilmiyordum,” dedi Nevzat yazıklanarak. “Doğru dürüst bilgiye
sahip değiliz tarihimiz hakkında.” Sıcak sıvı ağzımda buruk bir tad bırakarak
mideme yollanırken, “Ne yazık ki öyle,” diye destekledim onu. “Ama şunu da
unutmamak lazım. Bütün bu olaylara rağmen zehirlenme meselesi hâlâ bir
iddia. Fatih’in öldürüldüğü kanıtlanamadı.” Gözlerinde zekice bir ışık belirdi.

“Çünkü ne bir tanık var, ne de kanıt değil mi?”

“Aynen öyle... Sadece bir şiir... Dönemin tarih yazıcılarından
Âşıkpaşazâde’nin eserinde yer alan bir şiir...” Hatırlamaya çalıştım.
“Yanılmıyorsam şöyleydi: Tabibler şerbeti kim verdi hana

/ O han içti şarabı kana kana / Ciğerin doğradı şerbet o hanın / hemin-
dem zârı etti yana yana / Dedi niçün bana kıydı tabipler / Boyadılar
ciğeri canı kana. Birkaç dize daha olması lazım ama çıkaramadım şimdi.”

“Niçün bana kıydı tabibler,” diye tekrarladı Nevzat. Gözleri kısılmış, yüzü
gerilmişti. “Gerçekten de şüphe uyandırıcı sözler. Peki, daha sonra, mesela
günümüzde, Nüzhet Hanım’dan önce diyorum, kimse gündeme getirmedi mi
bu konuyu? Yani Fatih’in zehirlenmiş olabileceği meselesini?..”

“Nüzhet’in evinde kitabını gördüğünüz Alman tarihçi yazdı...” Anında
hatırladı uyanık polis.

“Franz Babinger...”

“Ta kendisi... ‘Fatih Sultan Mehmed ve Zamanı’nın yazarı... Kitap fethin
beş yüzüncü yılında yayımlanmıştı, yani 1953’te. Babinger eserinde Fatih
Sultan Mehmed’in zehirlenmiş olabileceğinden söz eder. Hafızam beni
yanıltmıyorsa ‘Fatih’in çok sayıda düşmanının oluşu ve ölümünün detayları
muhtemelen zehirlendiğini gösteriyor,’ diye kayıt düşer. Daha sonra 1964’te
ressam ve müzeci Elif Naci, Fatih’in mezarının açılması ve toksikoloji testi
yapılmasını önerir. Dönemin gazetelerinin bu konuya yakından ilgi
gösterdiğini biliyoruz. Hatta Abdi Ipekçi’nin konuyla ilgili bir açık oturum
yaptığı bile söylenir. O dönem yazılanları okumuştum, müze müdürlerinden
dönemin müftüsüne, önde gelen gazetecilerinden sanatçılara kadar birçok
kişi mezarın açılmasında bir sakınca olmadığını belirtiyorlardı. Ama sonra
ne olmuşsa olmuş konunun üzeri kapatılmış. Arada küçük tartışmalar olsa
da konuya dair kimi metinler yazılıp, hatta kitaplar yayımlansa da mesele
sarsıcı bir şekilde kamuoyunun gündemine gelmemiş. Fakat anlaşılıyor ki,
bütün tehlikesine rağmen bizim Nüzhet bu meseleyi yeniden açmak
istiyordu.” Masanın üzerine uzattığı ellerinin parmaklarını birbirine geçirdi.

“Tehlikesine rağmen mi? Fatih’in zehirlenmiş olduğunu söylemenin ne



tehlikesi var?”

Ne yani, bilmiyor muydu bunu? Hayır, ağzımdan laf almak istiyordu.
Madem başkomiserimiz beni sınamaya kalkmıştı, o halde hayal kırıklığına
uğratmamak lazımdı.

“Şanlı tarihimize leke süren biri olarak anılma tehlikesi,” diye açıkladım.
“Milletine, ülkesine ihanet eden biri olarak damgalanma endişesi...”

Neden söz ettiğimi elbette çok iyi biliyordu ama kurcalamayı sürdürdü.

“Niye öyle anılasınız ki? Gerçek buysa gizlemenin ne anlamı var?”

Tahir Hakkı’nın ikaz eden sözleri yankılandı kulaklarımda: “Başarıya aç,
suçluluk duygusuyla kıvranan bu ezik milletin elinden, bunu da almaya
kalkışmayın.”

Müstehzi bir gülümseme belirmiş olmalı dudaklarımda. “Öyle değil mi?”
diye üsteledi Nevzat. “Tarihten söz ediyoruz burada... Yani bilimden...
Bilimde gizli, saklı olur mu?” “Çok haklısınız ama o kadar basit değil...
Bilimle uğraşmak bazen çok tehlikeli olabilir. Mesela Fatih’in zehirlendiğini
kabul ederseniz ardından gelecek soruya da cevap aramanız gerekir: Onu kim
zehirledi?”

Yorgun gözlerinde bir ışık yandı söndü. “Kim zehirlemiş?”

“Polis olan sizsiniz. Böyle bir cinayet işlendiyse katili sizin bulmanız
gerekmez mi?”

Küçük bir kahkaha koyverdi.

“Beş yüz küsur yıl önceki bir vakayı mı? Üstelik cinayet olup olmadığı bile
belli olmayan bir ölümü. İnsaf Müştak Hocam... Tamam polis olan biziz, ama
tarihçi olan da sizsiniz. Gereken bilgileri vermezseniz olayı nasıl çözelim?”

Bu adamın karşısında çok dikkatli olmalıydım, nalburiye dükkânındaki o
çapulculardan çok daha tehlikeli biriydi Nevzat. Kırk yıllık dostmuşuz gibi
sıcacık gülümsemesi, teklifsizce simit ısmarlaması, çay söylemesi, bunların
hepsi sahteydi. Nazik, anlayışlı, hoşgörülü bir adam değildi başkomiser,
benim dostum hiç değildi. Güvenimi kazanıp Nüzhet’in öldürülmesine dair
sakladığım bilgileri öğrenmenin peşindeydi. Öyle babamın emektar
tabancasını ateşleyerek de kurtulamazdım, bu şeytana pabucunu ters
giydirecek adamdan... Hep tetikte durmalı, gardımı asla düşürmemeliydim.

“Size gereken bilgiler nedir Nevzat Bey?”

“Aslında tam bir fikrim yok.” Son derece mütevazı bir tavırla konuşuyordu.



“Sahiden yok...” Oturduğu koltukta toparlandı, bana yakınlaşmak istercesine
masada öne eğildi. “Elimizde gizemli bir vaka var. Ama bu cinayeti çözmek
için Fatih Sultan Mehmed’in nasıl öldüğünü bilmemiz gerekiyor.” Sanki
söylediklerini anlamıyormuşum gibi sormak gereğini hissetti. “Yanlış mı
düşünüyorum?”

Yüksek sesle onayladım.

“Yoo, doğru düşünüyorsunuz.”

“O zaman bu konuda beni aydınlatmanıza ihtiyacım var. Fatih’in yaşamı...
Düşmanları kimdi? Ölümünden kimler yararlandı?” Sevimli bir tavırla
gözlerini iri iri açtı. “Eğer elimizde tanık ya da kanıt yoksa, o cinayetten
kim çıkar sağlamış, kim mutlu olmuş, ona bakmamız gerekir.”

Samimi görünüyordu, üstelik ihtiyacı olan bilgileri vereceğimden emin
olarak dinleme pozisyonuna geçmişti bile. Kendini sözlerime teslim etmiş
gibi... Ama hayır, hepsi görüntüde... Görünene aldanmamalıydım, bu
babacan tavırlı adamın her sözü bir sorgu tuzağıydı, her davranışı beni
oyuna getirmeyi amaçlayan sinsi bir hamle. Öte yandan, artık onun
istediğini yerine getirmemek de olmazdı, üstelik Fatih’in yaşamını
anlatmakta ne sakınca olabilirdi ki?

“Tamam anlatayım ama kırk dokuz yıllık bir ömürden söz ediyoruz,” dedim
önümde duran çay bardağını yana çekerek. “Oldukça uzun sürebilir bu.”

Sabırla gözlerini kırptı.

“Önemli değil hocam, vaktimiz var. Ali içeride türbe hırsızlarını
sorguluyor. Zeynep şu sizin maktule hediye ettiğiniz Çeşm-i Lal üzerinde
çalışıyor. Biz de tarih üzerine sohbet ederiz biraz...” Bakışları, boşalmış çay
bardağıma kaydı. “Birer de çay söyleriz.”

“Teşekkür ederim çay istemem ama bir bardak su varsa...” Eğilip masanın
dolabını açtı, büyükçe bir su şişesiyle cam bir bardak çıkardı. Bardağı kendi
eliyle doldurup uzattı. “Buyurun, afiyet olsun...”

Ben boğazımda kalan son simit kalıntılarını suyla temizlerken, “Zaten en
başından anlatmanıza gerek yok...” diye ye niden konuya döndü. “Fatih’in
ne zaman doğduğunu, tahta kaç kez çıktığını, Konstantinopolis’i nasıl
aldığını filan biliyoruz. Biz ölüm anını konuşalım... Tekfur Çayırı mı
demiştiniz? Fatih’in son nefesini verdiği yerden söz ediyorum.”

Bence sonrasını da çok iyi biliyordu, kendini yeryüzünde Allah’ın gölgesi
olarak gören Fatih’in Bakara Suresi’nde buyrulan, “Doğu da Allah’ındır Batı
da” hükmü uyarınca, Konstantinopolis’i fethettikten sonra Osmanlı



devletinin sınırlarını hem doğuya hem de batıya doğru genişleterek, otuz yıl
içinde dünya hâkimiyetine aday bir imparatorluk oluşturduğunun
farkındaydı. Sırbistan, Mora Yarımadası, Eflak, Midilli, Arnavutluk, Eğriboz,
İşkodra, Otranto, Doğu Anadolu, Amasra, Trabzon, Kırım, Karaman onlarca
devlet, onlarca beylik, yüzlerce şehir, yıllarca süren savaşlar... Yılmak
bilmeyen bir hükümdar, yorulmak bilmeyen bir adam, ne pahasına olursa
olsun hayalini gerçekleştirmeye çalışan bir idealist... Büyük İskender, Sezar,
Moğol İmparatorluğu ve Islami fetihlerin yarattığı büyük heyecan... Onun bu
dinmek bilmez heyecanının peşinde sınırlardan sınırlara koşturan, savaştan
savaşa seğirten çeşitli milletlerden kurulu bir ordu... Bu devasa savaş
makinesini besleyen farklı dinlerden, farklı dillerden, farklı ırklardan bir
halk... Osmanlı İmparatorluğu...

Elbette Nevzat bunları biliyordu. Belki detaylara benim kadar sahip değildi
ama onları da konunun uzmanı bir tarihçiden rahatlıkla öğrenebilirdi. Hayır,
ilgisini çeken sadece bu büyük hükümdar değildi, bu sıra dışı padişahın
hayat hikâyesini benden dinlemek istiyordu. Fatih’in hayatı kadar merak
ettiği konu Nüzhet’i boğazlamış olup olmadığımdı.

“Evet, Tekfur ya da Sultan Çayırı...” diye tekrarladı, odaya girdiğimden beri
cızırdayıp duran telsizin sesini kısarken. “Fatih niye gitmişti oraya?”

“Elbette yeni bir sefer için.” İçindeki suyu yarısına kadar içtiğim bardağımı
masanın üzerine bıraktım. “Ama bu yeni seferin nereye yapılacağı
bilinmiyordu.”

Güya hayrete kapılmış gibi kaşları çatıldı.

“Nasıl bilinmiyordu? Koca ordu, on binlerce insan payitahttan kalkacak,
günlerce süren bir yolculuk yapacak. Üstelik sonunda zorlu bir savaşın
yapılacağı bir yolculuk... Gidilecek yer bilinmeden neye göre, nasıl hazırlık
yapılacaktı?” Esrarengiz bir bakış fırlattım. “Bence de tuhaf. Gerçi Fatih son
derece ketum bir hükümdardı. Kendisinden başka kimseye güvenmezdi ama
savaş denen o büyük organizasyonu gerçekleştirmek için, elbette
komutanların nereye gidileceğini bilmesi gerekirdi. Çünkü bu sefer için üç
yüz bin kişilik bir ordu kurulduğundan söz ediliyor.”

“Üç yüz bin kişilik bir ordu ha...” diye hayranlıkla tekrarladı. “Dişli bir
rakibin üzerine gidiyor olsa gerek... Tahmini düşman kim?”

Bizim yeni yetme tarihçiler bile belki bu kadar isabetli bir soru soramazdı.

“Üç ihtimal vardı. En azından Osmanlı tarihçilerinin dile getirdiği üç
ihtimalden söz edebiliriz. İlki, Memlüklerle yapılacak bir savaştı. Hac
yolundaki su kuyularının tamiri yüzünden çıkan husumet, iki devlet
arasındaki hâkimiyet savaşının alevlenmesine neden olmuştu. Buna



dayanarak, Fatih’in yönünün Mısır olduğu söylenebilir.

“İkinci ihtimal olarak, Rodos’a yapılacak bir çıkarmadan söz edilebilir. Son
Rodos seferinin başarıya ulaşmamış olması Fatih’in aklından çıkmıyor,
Akdeniz’de çıbanbaşı gibi duran bu adadaki düşman hâkimiyetini kırmayı
çok istiyordu.

“Üçüncü ihtimal ise İtalya’nın fethiydi. 1480 yılında Gedik Ahmed Paşa
komutasında İtalya’ya gönderdiği ordu, Otranto’yu almış, yani Osmanlılar
çizmeyi ele geçirmeye hazır hale gelmişlerdi. Ancak ordunun yönünün
Anadolu olması sebebiyle Rodos ya da İtalya ihtimali zayıf kalıyordu.
Muhtemelen hedef Mısır’dı.”

Eksik bir parça kalmış gibi beklentiyle bakıyordu Nevzat. “Başka bir
ihtimal...”

Fatih’in yaşamını kesinlikle çok iyi biliyordu bu polis.

“Bir ihtimal daha vardı,” dedim muzip bir gülümsemeyle. “Ama onu şimdi
söylemeyeceğim. Belki de olanı biteni öğrendikten sonra siz bulursunuz
dördüncü ihtimali.”

Mütevazı bir tavırla boynunu büktü.

“Hiç sanmıyorum, ama siz öyle uygun görüyorsanız...”

“O ihtimali sizin bulacağınızdan eminim... Neyse... Fatih Sultan Mehmed,
1481 yılının baharında son seferine çıktı. Elbette bunun son seferi olduğunu
bilmiyordu. Her zamanki gibi büyük bir coşkuyla hazırlanılmıştı yeni
savaşa... Cihan imparatoruna yakışır görkemli bir törenle saraydan ayrılarak,
Üsküdar’a ayak basan padişahın keyfi yerindeydi, hasta olduğuna dair hiçbir
belirti görülmüyordu. Gerçi son zamanlarda epeyce kilo almıştı, babası gibi o
da nikris yani gut hastalığından muzdaripti, romatizmasının olduğundan söz
ediliyordu. Üstelik hastalık nüksedince çok acı veriyordu. Hatta birkaç yıl
önce gut sancıları başlayınca seferlere kendisi çıkmamış vezirlerini
göndermişti. Yani kendini kötü hissediyor olsa bu seferi erteleyebilir ya da
paşalarını yollayabilirdi. Ama ordusunun başında bizzat kendisi düşmüştü
yollara.

“Fatih, Üsküdar’a geçerken, Rumeli ordusu da Çanakkale Boğazı’nı
aşıyordu, Anadolu ordusuna da mayıs ortalarına kadar Konya’da toplanması
buyrulmuştu. Bunlar rutin işlerdi. Cenkten cenge koşmaya alışmış tecrübeli
bir ordu için sıradan olaylar. Ta ki, payitahttan ayrılan ordu Tekfur ya da
Sultan Çayırı’na gelinceye kadar.”

Sustum, boğazım kurumuştu; yeniden su bardağına uzanırken vurguladım.



“Bu arada tarihe meraklı olduğunuz için size ilginç gelebilecek bir bilgi:
Tekfur Çayırı denilen yer, Romalıların tuzağına düşen Kartacalı Komutan
Hannibal’in kendini öldürdüğü yere çok yakındı. Ve başka bir önemli not;
İstanbul’u Roma Imparatorluğu’nun başkenti yapan Büyük Konstantin de
yine bu yörede vefat etmişti. Fatih bu bilgilere sahip miydi, bilmiyoruz.
Sahip olsa bile öyle genç denecek yaşta ölürken bu bilgi, onu teselli eder
miydi ondan da emin değiliz tabii...”

Bardakta kalan suyu son damlasına kadar kafama diktim. Masallardaki gak
deyince et, guk deyince su yetiştiren kahraman gibi boşalan bardağımı şişede
kalan suyla yarı yarıya doldurdu Nevzat. Yeter ki anlatmayı sürdüreyim.

“Teşekkür ederim,” dedikten sonra kaldığım yerden devam ettim, belki de
Osmanlı tarihinin en muammalı olayı olan bu beklenmedik ölüm hikâyesine.
“Payitahttan ayrılan ordunun büyük yürüyüşü Sultan Çayırı’nda durdu.
Ansızın, birdenbire ortada hiçbir neden yokken. Bir telaş, bir koşturmaca,
alelacele otağ-ı hümayun kuruldu. Belki bilirsiniz, otağ-ı hümayun Osmanlı
sarayının çadır halinde yapılanmasıdır. Saraydaki birçok bina ve kurum
otağ-ı hümayunda varlığını sürdürür. Bir tür seyyar saray da diyebilirsiniz...
“Henüz menzile varılmadan otağ-ı hümayun kurulunca paşalardan,
yeniçerilere kadar bütün orduyu bir endişe aldı. Ne oluyordu? Niçin yürüyüşe
ara verilmişti? Fatih’in son sadrazamı, -ki kendisi Mevlana Celaleddin’in
soyundan geliyorduKaramani Mehmed Paşa, Rumeli ordusu ve Anadolu
ordusuyla zamanında buluşmak için mola verdiklerini, padişahımız
efendimizin de bu arada dinleneceği yalanıyla huzursuz askerleri
yatıştırmayı denese de pek başarılı olamamıştı. Zira hakikat çok daha
vahimdi. Fatih Sultan Mehmed birkaç gündür ağır hastaydı. Şiddetli karın
ağrısıyla başlayan rahatsızlık giderek artıyordu. Ona ilk müdahaleyi Acem
hekim, Hamideddin el-Lari yaptı. Fakat ne kadar uğraşırsa uğraşsın, hangi
ilacı denerse denesin tababet ilminin ustası olan bu doktorun çabaları hiçbir
sonuç vermedi. Acılar içinde kıvranan padişahı kurtarmak için derhal
Maestro Iacopo çağrıldı Namıdiğer Yakup Paşa... Hem başhekim, hem de
Fatih’in yakın dostu olan Yahudi doktor, sultanı görünce büyük bir
ümitsizliğe kapıldı. Acem hekim Lari’nin yanlış ilaç verdiğini, padişahın
aldığı terkibin bağırsaklarını tıkadığını, artık hiçbir şey yapılamayacağını
söyledi. Ne yazık ki söyledikleri de çıktı. 3 Mayıs Perşembe günü Fatih
Sultan Mehmed acılar içinde kıvranarak hayata gözlerini yumdu.”

Avının kokusunu alan bir avcı gibi gözlerini kısmış, dikkat kesilmişti
Nevzat. Sanki beş yüz küsur yıl öncesine gitmiş, Tekfur Çayırı’nın üzerine
pıtrak gibi yayılmış rengârenk OsmanlI çadırlarının arasında gezinerek
kudretli hünkârın katilini aramaya başlamıştı. Belki de otağ-ı hümayundan
içeri nasıl girerim de olaya bulaşanları nasıl sorgularım diye geçiriyordu
kafasından.



“ İki hekim var yani...” diye mırıldandı. “Zanlı olarak görebileceğimiz
kişiler onlar.”

“Evet, iki hekim... Belki içlerinden biri Fatih’i tasarlayarak öldürmüş olan
iki hekim. Belki her ikisi de suçsuz olan, sadece padişahı kurtarmaya çalışan
iki hekim...”

Kısılmış göz kapaklarının arasında zekice kıpırdanan gözleri birden durdu.

“Belki de her ikisi birden komplonun içinde olan iki hekim. Neden
olmasın? Fatih’i öldürenler işi sağlama almak için iki hekimi birden satın
almış olamazlar mı?” Bir cinayet masası başkomiserinin ilginç bakışı...
Yanlış diyebilir miyiz, hayır. Çünkü rivayet muhtelifti, her isteyen her
istediğini söyleyebilirdi, dileyen dilediği yorumu yapabilirdi ama hakikat
tekti, biricikti; o da Fatih Sultan Mehmed’in tıpkı babası II. Murad gibi
beklenmedik bir anda ölmesi.

“Elbette her iki hekim de komploya karışmış olabilir,” dedim ama
çekincemi eklemeden de duramadım. “Tabii ortada bir zehirlenme varsa...”

Suratı asılır gibi oldu, cinayet olmama ihtimali canını mı sıkmıştı ne?

“Ama kırk dokuz yaşında bir adam, üstelik zorlu bir sefere çıkacak kadar
kendini sağlıklı hissediyorken, birdenbire niye ölsün?”

“Gut hastalığından...”

Rüyamda bizzat Fatih’in dile getirdiği çelişkiye dikkat çekti. “Gut hastalığı
insanı öldürmez ki!”

Usulca başımı salladım.

“Kesinlikle haklısınız fakat sorun şu ki, bundan beş yüz küsur yıl önce,
sizin Zeynep Komiseriniz gibi kılı kırk yaran suç bilimcileri yoktu.”

“O yüzden de kimse cinayetten şüphelenmedi,” diyerek tamamladı
sözlerimi.

Büyük bir memnuniyetle yanıldığını açıkladım.

“Aksine, nerdeyse herkes Fatih’in zehirlenerek öldürüldüğünü
düşünüyordu. Ama herkesin katil adayı farklıydı. Yeniçeriler, padişahın
ölümünden sadrazamı sorumlu tuttular... Ayaklandıklarını söylemiştim ya...
Ama durun durun sırayı bozmayalım. Padişah yaşama gözlerini yumunca,
dirayetli Sadrazam Karamani Mehmed Paşa, ölümü ordudan ve halktan
gizlemek istedi. Ama önce iktidar krizini önleyecek, devletin bekasını
güvenceye alacak bir adım attı. Fatih’in iki oğluna iki ulak yolladı.”



“II. Bayezid ile Cem Sultan’a...”

“Evet, Amasya’daki II. Bayezid ile Karaman’daki Cem Sultan’a... Padişah
öldüğüne göre, kardeş katlini makul gösterecek kanlı taht savaşı başlamış
bulunuyordu. Hızlı olan, zeki olan, güçlü olan tahta oturacaktı. Bir tür
iktidar rallisi de diyebilirsiniz. Sadrazam Karamani Mehmed Paşa’nın gönlü
Cem’den yanaydı, ki Fatih Sultan Mehmed’in tercihinin de küçük şehzade
olduğu, II. Bayezid’den hoşlanmadığı söylenir. Fatih’e sadık bir başvezir olan
Karamani Mehmed Paşa, belki de bu sebeple, Cem’e gidecek üç atlıyı daha
önceden yolladığı rivayet edilir. Ancak, Karaman’daki küçük şehzadeye
haber iletecek üç atlı da, Yeniçeri ağası Sinan Paşa’mn kurduğu pusuya
düşerek katledildiler. Oysa II. Bayezid’e yollanan Keklik Mustafa adındaki
ulak, günlerce süren yolculuğun ardından Amasya şehrine vardı, padişahın
ölüm haberini büyük şehzadeye iletti.

“Gönderdiği ulakların akıbetinden habersiz olan Sadrazam Karamani
Mehmed Paşa, büyük hakanın naaşım bizzat kendi nezaretinde, gizlice bir
arabaya yerleştirerek payitahta götürdü. Sultan Çayırı’ndaki askerlere de
ordugâhtan ayrılmamaları yönünde kati emir verdi. Ayrıca bir buyruk
yayınlayarak Üsküdar’dan karşı yakaya, karşı yakadan da bu yana geçişi
yasakladı. Şehirdeki acemi oğlanlarını da bir köprünün tamiri bahanesiyle
şehirden çıkarıp kale kapılarını kapattırdı. Ama sadrazam, padişahın
naaşıyla Sultan Çayırı’ndan ayrıldıktan sonra, nasıl oldu bilinmez, askerler
bu acı olayı öğreniverdi.” işin içinde bir çapanoğlu olabileceğini vurgulamak
için sağ gözümü kırptım. “Yine komplo teorisi yazacak olursak, belki de
birileri askerlerin öğrenmesini sağladı.”

“Fatih’in katilleri mi?” Konu üzerine yoğunlaşmıştı artık sessiz
kalamıyordu. “Siz detayları anlattıkça karmaşık bir saray entrikasının içine
düşmüşüm gibi geliyor.”

Hayır, fikrimi açıklamayacaktım. Hangi kanaate varacaksa kendi başına
varmalıydı.

“Bilemiyorum artık, ona siz karar vereceksiniz. Evet, padişahın yaşamını
kaybettiği öğrenilir öğrenilmez ordugâhta kıyamet koptu. Askerlerin ilk
aklına gelen, sultanın öldürülmüş olmasıydı. Ya da birileri onların kulağına
bu ihtimali fısıldamıştı. Üzüntü, hayal kırıklığı, aldatılmışlık... Bu duygular
her insanda kızgınlık yaratabilir ama mesleği ölmek ve öldürmek olan silahlı
adamlarda yarattığı etki çok daha korkunç olmuştu. Öfkeden çılgına dönen
askerler, irili ufaklı gruplar halinde, Pendik ve Kartal iskelelerine aktılar.
Oradan kayıklara dolarak tez elden payitahta ulaştılar. Hiç anlamadan,
dinlemeden evvela Karamani Mehmed Paşa’mn sarayını bastılar. Fatih’in en
güvendiği adamı, aynı zamanda devrin önemli entelektüellerinden biri olan
sadrazamı öl dürdükleri yetmiyormuş gibi bedenini orada tiftik tiftik ettiler.



Kimi tarihçilere göre, Hekimbaşı Yakup Paşa da o sırada katledildi. Belki de
öldürülmedi, o sebepten hekimbaşını ele geçiremedikleri için askerler,
Yahudi mahallesine yöneldiler. Evleri, dükkânları yağmaladılar, halkı
kılıçtan geçirdiler. İş çığırından çıkmıştı, başıbozuk takımı zenginlerin
evlerine saldırmaya başlamıştı ki, Fatih tarafından payitahtın muhafız
komutanı olarak bırakılan İshak Paşa, birdenbire tarih sahnesine çıktı ve
isyana son verdirdi.”

“Niye o kadar beklemiş ki?” diye kesti sözümü Nevzat. “Keşke daha önce
müdahale etseymiş.”

Cinayet soruşturmasında uzman bir polis şefinin değil, her mantıklı
insanın sorması gereken soruydu ama ben tarafsız kalmayı seçtim.

“Gaflet diyebiliriz, belki de İshak Paşa hazırlıksız yakalanmıştır.
Yeniçerilerin olayı bu raddeye vardıracağını düşünmemiş de olabilir... Ya da
İshak Paşa bilinçli olarak müdahale etmemiştir. Sadrazam Karamani
Mehmed Paşa’mn öldürülmesine kadar özellikle beklemiştir. Hangisi doğru?
Kestirmek zor. Bakış açısına göre değişir.”

Polis şefinin gözlerindeki kuşku bulutları gitgide artıyordu. “Siz ne
düşünüyorsunuz? Gerçekten de İshak Paşa bu

komplonun içinde miydi?”

“Hiçbir şey düşünmüyorum,” dedim kesin bir ifadeyle. “Anlat dediniz, ben
de ihtimalleri sıralıyorum. Unuttunuz mu, bu ölümün bir cinayet mi, yoksa
hastalık sonucu mu gerçekleştiğine siz karar verecektiniz?”

Mahcup bir gülümseme bürüdü düşünceli yüzünü. Kuralları çiğnediği için
azarlanan sportmen bir oyuncu nezaketiyle dirseklerini masanın üzerine
dayayarak ellerini usulca yukarı kaldırdı.



“Özür dilerim Müştak Hocam, kesinlikle haklısınız. Ama içinizden gelir de
şahsi kanaatinizi söylemek isterseniz, lütfen çekinmeyin. Evet...” Kafası
karışmıştı. “Şimdi bu İshak Paşa, Fatih’in babası II. Murad’m veziri olan
İshak Paşa’yla aynı kişi mi?”

Nasıl da doğru mantık yürütüyordu. Sahiden de korkulurdu bu adamdan.
“Kesinlikle aynı kişi... II. Mehmed’in tahta çıkışma hoş bakmayan Çandarlı
Halil’le işbirliği yapan vezir. Edirne Sarayı’ndaki II. Murad yanlısı hizbin
önemli adamlarından biri... Muhtemelen bu sebepten II. Mehmed, tahta
ikinci çıkışında İshak Paşa’yı Anadolu Beylerbeyliğine atayarak Edirne’den
uzaklaştırdı. Bununla da kalmadı babasının eşlerinden Halime Hatun’la
evlendirdi. Aradan geçen yıllar içinde Fatih’in düşüncesi değişti, babasının
yakın dostu bu eski veziri, payitahta çağırdı ve şehrin güvenliğiyle
görevlendirdi. Yanlış anlamayın, herhangi bir imada bulunmuyorum ama
Fatih’in ölümünden sonra tahta çıkan II. Bayezid ise İshak Paşa’yı en büyük
makama, parçalanarak öldürülen Karamani Mehmed Paşa’mn yerine
sadrazamlığa getirdi.”

Bir düşünce bulutu geçti yüzünden. Yok, öyle ani kararların adamı değildi
Nevzat.

“Sırf bu yüzden İshak Paşa’yı Fatih’in katili olarak göremeyiz değil mi?”
diye mırıldandı. “Üstelik bir padişaha, hem de Osmanlı’nın gelmiş geçmiş en
kudretli hükümdarına bir vezirin tek başına suikast düzenlemesi oldukça
güç...” Söylediklerinin arasında iki anahtar kelime vardı.

“Tek başına...” Gözlerinin içine bakarak sordum. “Yani İshak Paşa yalnız
değildi mi demek istiyorsunuz?”

Meşhur kahkahalarından birini daha koyverdi. “Bakıyorum da rolleri
değiştik. Kusura bakmayın ama Müştak Hocam, burada soruları siz
yanıtlıyorsunuz, ben değil.”

Şakacıktan alınmış gibi davranacaktım ama sesim umduğumdan daha
yüksek çıktı.

“Zanlı olduğumu mu hatırlatmak istiyorsunuz?”

Gülüşü yüzünde eridi. Nasıl da birden ciddileşiyordu bu adam!

“Bildiğim kadarıyla size hiçbir zaman zanlı olduğunuzu söylemedik. Çünkü
elimizde bu yönde bulgular yok, ama vicdanınız öyle olduğunuzu söylüyorsa
o başka...”

Ne anlama geliyordu şimdi bu? Yoksa her şeyden haberleri vardı da itiraf
etmeye mi zorluyordu beni. Yok canım, hiç de öyle bir niyeti yoktu



Nevzat’ın. Ben geri zekâlı, durduk yere kışkırtmıştım adamı. Hiç gereği
yokken kendi kaleme gol atmıştım yine... “Yok yanlaş anladınız,” diyerek
toparlamaya çalıştım. “Şaka yapıyordum. Yani bir tür oyuna döndü de bu
konuşma...” Hiç etkilenmemişti. “İsterseniz keselim...”

Kararlı bir tavırla başını salladı.

“Bilakis, devam edelim... Yeni yeni bir şeyler belirmeye başladı gözlerimin
önünde...”

Hoppala, işte yeniden değişmişti. Sanki az önceki soğukluk hiç olmamış
gibi hevesle sordu.

“İsyan yatıştırılınca ne oldu?”

Eh, madem sorun yoktu, ben de anlatmayı sürdürdüm. “Sadrazam
öldürülünce İshak Paşa, şehzadelerin gelmesini bile beklemeyerek II.
Bayezid’in oğlu Korkut’u naip olarak tahta çıkardı. Bu işi yaparken en büyük
yardımcısı elbette Sinan Paşa ve yeniçerilerdi. Bu arada şu önemli notu da
eklemeliyim.

II. Bayezid’in orduda iki damadı vardı. Yani askerlerin içinde desteği olduğu
muhakkaktı. Cem Sultan’ı destekleyen güçlü komutanlardan Gedik Ahmet
Paşa ise Otranto’daydı. Sadece askerler değil, aynı zamanda din
adamlarından da destek alıyordu II. Bayezid. Halveti Şeyhi Muhiddin
Mehmed, Fatih’in ölümünden önce hacca gitmişti. Yola çıkmadan önce
Bayezid’e, ‘Kudretli şehzadem, döndüğümde sizi padişah tahtında göreceğim
inşallah,’ demişti. Söyledikleri çıktı. Ve elbette Bayezid tahta oturunca,
kehaneti çıkan şeyhi ödüllendirmeyi de ihmal etmedi.”

“Ne yani komplonun içinde din adamları da mı vardı?” “Komplo varsa
tabii,” diye çekincemi koyduktan sonra, onu çok şaşırtacak bir açıklama
yaptım. “Sadece din adamları değil, oldukça geniş bir çevrenin artık
padişaha tepki duymaya başladığından söz edebiliriz. Sanılanın aksine, ne
yazık ki son dönemlerinde Fatih bazı kesimlerde çok da sevilen bir
hükümdar değildi. Onun büyük imparatorluk hayalini gerçekleştirmesi için
elbette devasa bir gelir gerekiyordu. Bitmek bilmeyen askeri seferler,
ordunun her daim ve her şekilde güçlü olmasını zorunlu kılıyordu. Her
açıdan güçlü bir ordu ise büyük mali kaynak demekti. Bu sınırsız mali
kaynağı bulmak için Fatih’in uyguladığı ekonomik tedbirler, ülkede
hoşnutsuzluğu artırıyordu. Yeni gümüş sikkeler bastırması, halkın elindeki
paraların değerini düşürüyordu. Ayrıca köklü ailelerin mülklerine ve vakıf
malı olarak sahiplendikleri arazilerin çoğuna el koyması, hem toprak sahibi
olan sınıflarla hem de İslami kökenli vakıflardaki din adamlarıyla arasını
açıyordu. Vergilerin artırılması da ayrı bir hoşnutsuzluk nedeniydi. Ve tabii



yeniçeriler... Sayıları gitgide artan bu profesyonel askerler, gelirlerinin
düşmesi nedeniyle padişaha tepki duyuyorlardı. Fatih’in ölümünden sonra
yapılan ayaklanmayı, Karamani Mehmed Paşa’nın öldürülmesini biraz da
böyle yorumlayabilirsiniz. Neyse... Biz hikâyemize dönelim.

“Babasının ölüm haberini ilk alan şehzade olma ayrıcalığını doğru
kullanan II. Bayezid, 20 Mayıs’ta Üsküdar’a ulaştı. Öncelikle babasının
cenazesiyle ilgilendi. Günlerdir bekletildiği için naaşı bozulmaya yüz tutan
Fatih Sultan Mehmed nihayet toprağa verildi. Ve ertesi gün II. Bayezid, otuz
bir yıl boyunca oturacağı tahtı oğlu Korkut’tan devraldı. Cem Sultan ise
sonuçsuz savaşların ardından Rodos şövalyelerine sığındı. 14 yıl devam eden
sürgün hayatının sonunda şüpheli bir ölümle hayata gözlerini yumdu. Artık
II. Bayezid tahtın tek sahibiydi.”

Yeniden koltuğunda geriye yaslandı Nevzat, yine parmaklarını birbirine
geçirdi.

“Yani Fatih’in ölümünden en büyük yararı sağlayanlardan biri, büyük oğlu
II. Bayezid’di.”

Sanki suçlanacak olan benmişim gibi savunmaya geçtim. “Hep bir orta yol
arar şu Müştak. Dobra bir insan olamadı gitti.” Kimdi bunu söyleyen? Ne
önemi var. Şu anda asıl mesele bu cevval polis şefinin elinden kurtulmaktı.
O sebepten hem nalına hem mıhına vurmayı sürdürdüm.

“Doğru, sonunda Bayezid padişah oldu, ama Fatih’in ölümünden yarar
sağlayan sadece o değildi. Efsanevi hakanın ölüm haberi en büyük yankıyı
Roma’da buldu. Pare pare zafer topları atıldı, şehrin bütün kiliselerinde
çanlar gün boyu çalındı. Halk, ‘Büyük kartal öldü,’ diye haykırarak üç gün
üç gece eğlendi. İtalyanlar sevinçten sarhoş olmuşlardı. Az buz mesele değil,
en azılı düşmanları hayata veda etmişti ki, eğer Fatih bir on yıl kadar daha
yaşasa dünya bambaşka bir yer olurdu. Bu gerçeğin farkında olan Venedik
hükümeti Fatih’i zehirletmek için bir düzineye yakın girişimde bulunmuştu.
Hatta Venedik Meclisi’nin, Fatih Sultan Mehmed’i öldürmesi karşılığında
Hekimbaşı Yakup Paşa’ya bir servet önerdiği bile yazılmıştır. Sadece
Venedikliler mi, büyük hükümdarla aralarında husumet bulunan Memlükler’i
de unutmamak lazım...”

İnanmayan gözlerle dinliyordu sözlerimi, sonunda dayanamayıp müdahale
etti.

“Ama Nüzhet Hanım, Fatih’i ne Venediklilerin, ne de Memlüklerin
öldürdüğünü düşünüyordu.” Benden ses çıkmayınca tahminini dile getirdi.
“Fatih’i öz oğlu II. Bayezid’in öldürttüğüne inanıyordu. Evde bulduğumuz
baba katilliğiyle ilgili makale... Freud’un incelemesinden bahsediyorum.



Sayfaların arasına konulmuş kâğıdın üzerindeki sözcükler... Patricide,
Filicide, Fratricide... Baba katilliği, oğul katilliği ve kardeş katilliği...”

Belki yine rol çalıyorsunuz, soruları ben değil, siz yanıtlayacaksınız diye
beni azarlayabilirdi ama kafamdakileri dile getirmezsem çatlayacaktım.

“Peki siz ne diyorsunuz Nevzat Bey? Artık konu hakkında bir bilginiz var.
Haklı mıydı Nüzhet? Fatih’i gerçekten de oğlu mu öldürttü?”

Sözlerine başlamadan ilgiyle süzdü beni. Sahiden merak mı ediyordum,
yoksa onu yanlış mı yönlendirmeye çalışıyordum?

“Bilmiyorum,” dedi çenesini kaşıyarak. “Emin olmak zor. Anlattıklarınıza
bakarak, kanlı bir saray entrikasından söz etmek mümkün. Elbette, II.
Bayezid de bu entrikanın içinde olabilir, belki de baş planlayıcısıdır. İshak
Paşa’nın padişaha husumeti çok eskilere dayanıyormuş. Fatih, zengin
sınıfların, dini çevrelerin çıkarma dokunmuş. Eğer kendinden sonra,
hükümdarlık için küçük oğlu Cem Sultan’ı düşündüğü de gerçekse... Bütün
bunları yan yana sıralayınca, katil II. Bayezid diyebiliriz. Ama daha Fatih’in
zehirlenmiş olduğu kesin bile değilken böyle bir iddiada bulunmak ne kadar
doğru? İtalyanların deyimiyle büyük kartal, belki de hastalık sebebiyle
ölmüştür. Cinayet yoksa, ne soruşturma yapmanın bir anlamı var, ne de
kimin zanlı olduğunun...”

Nihayet bir yerlere varıyordu konuşmamız.

“İşte Nüzhet bunun için istiyordu toksikoloji incelemesini,” diyerek baklayı
ağzımdan çıkardım. “Fatih’in zehirlendiğinden emin olmak için. Yasal
olarak bu işi yapamaymca da, o mezar hırsızlarıyla anlaşma yoluna gitti.”
Yine o, benim hiç hoşlanmadığım kuşkulu ifade geldi oturdu kısılmış
gözlerine.

“Tamamıyla aynı fikirdeyim. Buraya kadar hiçbir sorun yok. Asıl mesele
Nüzhet Hanım’m bu araştırma yüzünden öldürülüp öldürülmediği... Eski
sevgilinizin ölümüyle eski asistanınıza yönelik saldırının ilgisi olmadığını
artık biliyoruz. Açıkçası bu biraz elimizi zayıflatıyor. Çünkü eğer iki
saldırının da failleri aynı olsaydı, karşımızda ırkçı duyguları güçlü,
Osmanlı’ya laf söyleyen herkesi yok etmek isteyen, Fatih’e duydukları
sevgiyi, başkalarına saldırı raddesine getirmiş fanatikler olduğunu kolayca
iddia edebilirdik.”

Tahir Hakkı ve şürekasından söz ediyordu. Demek ki Nevzat da ciddi ciddi
kuşkulanmıştı onlardan. Ama galiba artık bu düşüncesinden vazgeçiyordu.
Sezgin’den sonra Tahir Hoca ve çetesi de temize çıktığına göre geriye benden
başka kimse kalmıyordu. Polise ardı ardına söylediğim yalanlar da göz önüne
alınınca, bunlara bir de Adem Dilli’nin ifadesi eklenince, üstelik şu Cold



tabancadan çıkan iki kurşun... Tabii ya, Nevzat’ın beni karşısına oturtup
uzun uzadıya Fatih’in ölümünü anlattırması... “Ama vicdanınız öyle
olduğunuzu söylüyorsa” gibi laf sokması... Tabii adam kaçın kurrası, anladı
benim zayıf karakterli biri olduğumu, Raskolnikov gibi itiraf ettirecek işte...
Zaten demedi mi yeterince vaktimiz var diye... İtiraf edinceye kadar tutacak
beni... Belki de etmeliyim. Belki de ben öldürdüm Nüzhet’i... Benim dışımda
hemen hemen bütün zanlılar bir bir temize çıkıyor işte. Onlar masumsa
demek ki katil benim... Belki de onlar suçumu ispatlamadan önce itiraf
etmeliyim. Kulaklarımda yankılanan babamın sesi. “Devletle uğraşamazsın
oğlum... Teslim ol.” Evet, sanırım teslim olmalıyım... Belki de hemen şimdi
anlatmalıyım, polisten gizlediklerimi...

“Sustunuz hocam...”

Nevzat’ın alaycı sözleri soğuk duş etkisi yaptı üzerimde. Kabullenişin tatlı
ılıklığı, teslim oluşun uyuşukluğu anında kayboldu. Hayır, hiçbir şey
anlatmamalıydım. Hayır, suçu ispatlanana kadar herkes masumdur. O saralı
Rus yazar, kendi kahramanına suçluluk duygusu altında cehennemi yaşattı
diye, niye işlemediğim bir cinayeti üstlenecekmişim? Devlet manyağı babam,
oğlunun yasalara saygılı bir vatandaş olmasını istiyor diye, niye yıllarca
hapislerde çürüyecekmişim? Hayır, efendim itiraf filan yok... Bana gereken
soğukkanlılık... Bana gereken sakince düşünmek... Yeterince derin, yeterince
geniş, yeterince esnek düşünebilmek...

“Sık sık böyle dalar gider misiniz?”

Acilen şu adama bir şeyler söylemeliydim, yoksa iyice karışacaktı işler.

“Düşünüyordum,” dedim aceleyle. “Belki de şu eski koca...” Nevzat’ın
suratı tam anlamıyla allak bullak oldu.

“Hangi koca?”

“Jerry... Nüzhet’in ayrıldığı adam...”

O iri yarı sanat tarihçisi herifin Nüzhet’i dövdüğünü ballandıra ballandıra
anlatmaya hazırlanıyordum ki, münasebetsiz telefonum yine çalmaya
başladı.

“Özür dilerim, belki önemlidir,” diyerek çıkardım cebimden. Tanımadığım
bir numara. Bir ev ya da işyeri olmalı. Adem Dilli mi yoksa? Nevzat’ın
yanında nasıl konuşacağım ben? Ama bundan kaçamazdım, korkuyla açtım,
çekingen bir sesle “Alo?” dedim karşıdaki kişiye...

“Alo. Müştak Hoca?”

Rahatladım, Adem Dilli değildi. Tanımadığım, sanki duvarın ardından



gelirmiş gibi yankılanan bir ses...

“Evet, buyurun?”

“Tahir Hakkı...” Sustu, konuşmakta güçlük çekiyordu. “Tahir Hakkı...”

Ne anlatmak istiyordu bu boğuk ses? “Ne olmuş Tahir Hakkı’ya?”

Kanımı donduran o cümleyi söyledi sonunda. “Tahir Hakkı bu akşam
evinde öldü.” “Hatanız bir insanın ölümüne neden oldu” Tahir Hakkı... Belki
de şu hayatta bana en çok emeği geçen adam... Çoğu zaman babamdan daha
yakın hissettiğim insan... Hocam... Büyüğüm... Kadim dostum... Demek o
insan da artık yok... Ama telefondaki o esrarengiz şahıs, Tahir Hakkı’nın
öldüğünü söylediğinde, üzüntüden çok şaşkınlık hissettim. Hayır,
merhametsiz biri olduğumdan değil, üç gündür yaşadığım sıra dışı olayların
aklımı allak bullak etmesinden. Tam düğüm çözülüyor derken her şeyin
birbirine karışmasından. Aralarında benim de bulunduğum katil adaylarının
habire değişip durmasından. Öte yandan, sevgili hocamın ölüm haberinin
beni bir parça rahatlatmış olduğunu da itiraf etmek zorundayım. Çünkü
Akın’a yapılan saldırının Nüzhet cinayetiyle bir ilgisi olmadığı anlaşılınca,
adım zanlılar listesinde ön sıralara çıkmıştı. Oysa Tahir Hakkı’nın
öldürülmesiyle birlikte, üzerimdeki kuşku bulutları seyreliyordu. Sık sık
“Kalpsiz bir çocuk bu Müştak,” türünden teraneleri tekrarlayıp duran
teyzem, demek ki çok da haksız sayılmazmış. Ama neresinden bakılırsa
bakılsın yaşananlar korkunçtu ve bir o kadar da esrarengiz. Üç gece
boyunca, üç yakınıma yapılan, üç kanlı saldırı. En çok sevdiğim iki insanı
benden koparan vahşi cinayetler... Neler oluyordu? Bütün bunlara rastlantı
diyebilir miydik? Yoksa gözden kaçırdığımız önemli detaylar mı vardı?
Olaylar benim etrafımda cereyan ettiğine göre, yoksa hedef ben miydim? Ben
mi? Neden beni tehdit olarak görsünler ki? Bırakın onun bunun etlisine
sütlüsüne karışmayı, kendi vazifelerini bile yerine getirmekten aciz bir
tarihçi, hayali bir aşk için hayatını mahvetmiş zavallı bir adam,
Serhazinlerin son temsilcisi Müştak Serhazin’i mi tehlikeli biri olarak
göreceklerdi? Hayır, sayıklıyordum. Kim, niye beni öldürmeye tenezzül
etsin? Benim gibi lüzumsuz bir adam için, kim, niye elini kana bulasın? Her
ne kadar polislere, Nüzhet’in ölümünden sonra endişelendiğim için silah
taşımaya başladım desem de, benim tehlikede olmam için hiçbir neden
yoktu. Olayların etrafımda cereyan ediyor oluşu tümüyle tesadüften ibaretti.
Tahir Hakkı’nın Teşvikiye’deki o görkemli apartmanının geniş
merdivenlerinden çıkarken tamı tamına işte bunlar geçiyordu aklımdan.

“Yalnız mı yaşıyordu?” Nevzat’tı soran, geniş, yeşil merdivenleri yan yana
çıkıyorduk. “Bir yakını filan yok muydu yanında?”

“Yoktu... Eşini iki yıl kadar önce kaybetmişti. Berrin Hanım’ı... Çocukları



olmamıştı. Çocukları öğrencileriydi... Mesleğini çok severdi Tahir Hoca...
Bütün hayatı mesleğiydi. Bu yaşında hiç üşenmez, konferanstan konferansa,
faaliyetten faaliyete koşar dururdu. Biliyorsunuz, daha bu öğleye kadar
birlikteydik.” Tahir Hakkı’nın yüzü beliriverdi gözlerimin önünde. Genzim
yanmaya başladı, boğazıma o düğüm geldi oturdu. Gözyaşlarımı bastırmaya
çalıştım. “Evet, şöyle demişti...” Burnumu çekerek sürdürdüm. ‘Ölüm
yaklaşıyor Müştak, hissediyorum. İnşallah durup düşmeden, hâlâ
ayaktayken, bir gece ansızın gelir. Farkına bile varmadan...’ Ama istediği
böyle bir ölüm değildi.” Sesim titriyordu. Daha fazla tutamadım, gözyaşlarını
kendiliğinden boşandı. Önümdeki basamağı göremiyordum. Koca adam
merdivenin tırabzanına yaslanıp hüngür hüngür ağlamaya başladım...
Cinayet masasının halden anlayan başkomiseri, yanımda dikilerek
sakinleşmemi bekledi. Gözyaşlarını seyrelip ruhumun kabarması durulunca
da elindeki mendili uzattı.

“Alın, şunu kullanın.”

Ne bir teselli, ne boş yere kendinizi üzmeyin türünden bir lakırdı, hepsi bu.

Uzattığı mendili alıp yaşlarımı kurularken “Sizi uyarmak zorundayım...”
diye ekledi. Yukarıda göreceğiniz manzara hiç de hoş olmayabilir... isterseniz
burada bekleyin...” “Yok, gelmek istiyorum.”

Dairenin önüne ulaştığımızda kapı aralıktı. Apartmanın önüne aynı araçla
gelmiş olmamıza rağmen merdivenleri koşar adım tırmanan tez canlı Ali
açık bırakmış olmalıydı, ama eve ilk gelen ekipten bir komiser yardımcısı,
Nevzat’a telefonla bilgi verirken de daireye geldiklerinde kapıyı açık
bulduklarını söylemişti. Tıpkı iki gece önce Nüzhet’in evinde olduğu gibi...

İçeri girdiğimizde o tamdık koku karşıladı beni. Portakal, turunç karışımı o
keskin koku... Aslen Mersinliydi Berrin Hanım... Enfes turunç reçeli yapardı;
âdet haline getirmişti, her sene bir kavanoz da bana verirdi. Hiç sevmezdim
turunç reçelini, ama kırmamak için alırdım. Şaziye’de istemezdi, şeker kilo
yapıyormuş, bacaklarındaki selülit de cabası... Kadife Kadın bayılırdı ama...
Her yıl reçel zamanı geldi mi sormadan edemezdi: ‘Yine turunç reçeli
getirecek misiniz Müştak Bey?’ Nur içinde yatsın, Berrin Hanım’m yaptığı
reçellerin kokusu yıllar sonra bile çıkmamıştı evinden.

Duvarları boydan boya kitap raflarıyla kaplı, her zaman

.yumuşak bir ışıkla aydınlatılmış geniş salona girerken, bu eve her
geldiğimde beni şu kapının önünde karşılayıp ‘Karnın aç mı Müştak?” diye
soran o her zaman nazik, her zaman samimi kadının güleç yüzü canlandı
gözlerimin önünde. İyi ki Berrin Hanım daha önce göçmüş bu dünyadan diye
sevindim. Kocasının vahşi bir cinayete kurban gitmesi, kim bilir nasıl da



kahrederdi onu? Berrin Hamm’m beni karşıladığı kapının eşiğinde tanıdık bir
ses ikaz etti.

“Aman Müştak Hocam, bir saniye bekleyin!” Başımı kaldırınca Zeynep’in
kestane rengi gözleriyle karşılaştım. “Şu galoşları ayağınıza geçirmeniz
lazım. Bir de rica edeceğim, ortalıkta çok dolaşmayın... Mümkün olduğu
kadar aynı yerde kalmaya çalışın... Malum burası olay yeri... Kanıtları
bozmayalım.”

Uzattığı galoşları aldım.

“Tamam Zeynep Hanım, merak etmeyin.”

Bu iri bedenle, üzerimde bu kat kat giysilerle galoşları ayağıma geçirmek
deveye hendek atlatmak kadar zor olmasa da epeyce zahmetli bir işti. Ama
katili ele verecek izleri silmektense her türlü cefayı çekmeye hazırdım.
Sırtımı duvara verip oflaya puflaya galoşları ayağıma geçirirken Nevzat
takdirle sordu: “Hangi ara geldin Zeynep? Sen kuyumcuda değil miydin?”
“Anonsu duyar duymaz yola çıktım başkomiserim...” “Peki, bir şey çıktı
mı?”

Neden bahsediyordu bu Nevzat? Sorusu bizim davayla mı alakalıydı? Başka
neyle olacak? Bakışlarım, gayriihtiyari Zeynep’in dudaklarına takılıp
kalmıştı. Zeki kız bunu fark etmekte gecikmedi.

“Sonra anlatırım başkomiserim,” diyerek konuyu kapattı. Durumu fark
eden Nevzat’ın eleştiren bakışlarına muhatap olmak hoş değildi ama gecenin
bu saatinde kuyumcu deyince, insan ister istemez merak ediyordu. Çeşm-i
Lal’le ilgili bir araştırma mı yapıyordu bunlar? Ama niye? Eğer öyleyse
Şaziye’den kuşkulanmış olmalılardı. Hastaneden sonra beni izleyen Ali, teyze
kızımın muayenehanesine girdiğimi de görmüş, nalbur dükkânından
emniyete gelirken araçta Şaziye’yle ilgili sorular sorup durmuştu. Zavallı
kız... Onun da başını yakmasaydık bari...

“Yakınlarına hep zarar verir zaten bu Müştak...”

Galoşları ayağımıza geçirdikten sonra, önde Nevzat, bir adım gerisinde ben,
geniş salona girdik. Alışılmadık bir şey vardı: İnsanın gözüne batan şu ışık...
Hayır, salonun ışığı değildi bu, içerisinin aydınlığı yeterli gelmemiş olacak
ki, seyyar lambalarla gündüze çevirmişlerdi ortalığı. Ali, uzun beyaz
önlüklerinin üzerinde “Olay Yeri İnceleme” yazan, ayakları, başları galoşlu,
elleri eldivenli iki polisin yanında, yemek masasının gerisindeki kül rengi
çini sobanın önünde ayakta dikiliyordu. Üçü de gözlerinde derin bir
ciddiyetle yerdeki halıya bakıyorlardı; cinayet masasına mensup polislere
değil de Acem halısının harikulade motiflerini inceleyen dokuma
eksperlerine benziyorlardı. Ali kıpırdayınca, yanıldığımı anladım. Acem



halısına değil, onun üzerine sırt üstü devrilmiş olan birine bakıyorlardı;
sevgili hocamın cansız bedenine... Başım döndü, sendeler gibi oldum. Zeynep
anında yapıştı koluma.

“Müştak Bey, iyi misiniz Müştak Bey?”

Her an yere yığılmamdan korkuyormuşçasma özenle beni tutuyordu. Hayır,
yere yığılmayacaktım. Hayır, artık kaçacak, geri duracak sıra değildi. Hayır,
ölümüne engel olamamıştım, hiç değilse en yakın dostumun cesedine
bakabilecek kadar cesur olmalıydım. “Ben iyiyim Zeynep Hamm...” dedim
kolumu usulca çekerek. “Ayağım takıldı galiba...”

“Emin misiniz?”

Nevzat da endişeli gözlerle beni süzüyordu.

“Eminim,” dedim her ikisine birden hitap ederek. “Ben iyiyim, siz işinize
bakın lütfen...”

Her davranışlarından birbirlerine duydukları güven okunan iki polis, yerde
yatan kadim dostumun bedenine doğru yürüdüler, birkaç adım geriden onları
izledim. Daha bu sabah yan yana durduğumuz, şakalar yaptığımız, sırlar
paylaştığımız, birbirimize akıl oyunları oynadığımız Tahir Hakkı’yı görmeye
çalışıyordum salonun zemininde. Ama önümde hareket eden insanlar
olduğundan yarım yamalak seçebiliyordum onun hareketsiz gövdesini.
Yerdeki şu kırmızılık kan mıydı, yoksa Acem halısının nakışları mı?
Zeynep’in zarif bedeni çekilince, yerde yatan dostumu gördüm. Sırtında sarı
yakalı, kahverengi şu ropdöşambrı vardı. Eve gelince elbiselerini çıkarmış
olmalı, kimseyi beklemiyordu demek. Çetin’le konuşacağım dememiş miydi
bana? Hem de bu akşam, eve çağırıp... Birden fark ettim, Tahir Hakkı’mn
ölümünden ben sorumluydum. Hayır, Serhazinlerin müzmin suçluluk
duygusunun yarattığı bir aldanış değildi bu, hakikatin ta kendisiydi. Çetin
denen o psikopat hakkındaki kuşkularımı Nevzat’a anlatmış olsaydım, belki
de sevgili hocam şu anda yaşıyor olacaktı. İyi de, bizzat Tahir Hoca anlatma
demedi mi bana? Hem de sıkı sıkıya tembihleyerek. ‘Önce şu Çetin’le ben bir
konuşayım, sonra polise bildiririz,’ demedi mi? Dedi demesine de hoca
meseleye hissi bakıyordu. Kendi öğrencilerini ihbar etmek ağrına gidiyordu.
Mantıklı bir değerlendirme yapmaktan uzaktı. Bilmiyorum, belki de bir şeyler
saklıyordu. Oysa ben tehlikeyi görmüştüm, riski biliyordum, onun hayatım
kurtarabilirdim. Uyuşuk beynim ne yapmam gerektiğine karar verinceye
kadar olan olmuştu işte. Alçaklar, acımasızca öldürmüşlerdi onu. Kendi
köşemde yaşamak beni ve dostlarımı tehlikeden uzak tutmuyordu demek.
Ayakta kalmak için doğru yerde, doğru zamanda gereken müdahaleyi
yapmak zorunluydu. Ama artık yazıklanmak manasızdı. Hiç değilse Tahir
Hakkı’nın katillerinin adalete teslim edilmesi için elimden geleni



yapmalıydım. Bu, aynı zamanda Nüzhet’in kanının yerde kalmaması
demekti. Eski sevgilimi öldürenlerle Tahir Hoca’ya saldıranlar aynı kişiler
olmalıydı. Bundan hiç şüphem yoktu. Belki de aynı silahla... Saçmalıyordum,
Nüzhet’i öldürdükleri silahı bir kez daha kullanamazlardı, çünkü o mektup
açacağını bizzat kendim denize atmıştım.

“Başına sert bir cisimle vurmuşlar gibi görünüyor.” Ali’ydi fikir yürüten.
“Baksanıza zemin kana bulanmış. Bulabildiniz mi cinayet aletini?”

“Bulamadık,” dedi meslektaşının yanma yaklaşan Zeynep. “Ama bir şey
göstermek istiyorum.” Dizlerinin üzerine çöktü. Sanırım ropdöşambrın
önünü açıyordu. Daha iyi görmek için ben de yanlarına yaklaştım. Keşke
yapmasaymışım, önce Tahir Hakkı’nın kana bulanmış yüzünü gördüm, sonra
iri iri açılmış, dehşetle bakan çakır gözlerini... “Niye beni dinledin ki
Müştak? Niye bana yardım etmedin?” Yine o bulantıyı hissetim içimde, yine
o baş dönmesi... Hayır, bayılmayacaktım, hayır, kendimi öyle kolay kolay
bırakmayacaktım. Derin derin nefes aldım.

“Bakın, görüyor musunuz?” Tahir Hakkı’nın düğmeleri açık gömleğinin
altında, beyaz kıllarla kaplı göğsünün sol tarafındaki mor lekeyi
gösteriyordu. “Belki de ilk darbeyi buraya aldı. Eğilince de katil sopayı ya da
elindeki her neyse başına indirdi. Tam sol şakağının üzerine... Ropdöşambrla
gömleğin üzerindeki incelemelerden sonra cinayet silahı hakkında daha
detaylı konuşabiliriz tabii...”

“Şuradaki leke ne?”

Koyu gri çinili sobayı gösteriyordu Nevzat... Bu evin en değerli eşyasını...
Tahir Hoca’nın ‘Baba evimden kalan tek yadigâr,’ diyerek yere göğe
sığdıramadığı ama artık sadece dekor olarak kullanabildikleri eski ısıtıcıyı.
Çevik bir hareketle yaklaştı Zeynep, bizim hocanın kıymetli sobasına.
Gözlerini kısarak, başkomiserinin gösterdiği köşeye baktı.

“Haklısınız bir leke var.” Döndü, birkaç adım geride, yerde duran çantadan
ucu pamuklu küçük bir çubuk aldı. Çubuğu sobanın üstündeki lekeye sürdü.
Pamuğun ucu kızıllaştı. “Evet, galiba kan... Belki düşerken sobaya çarptı ya
da tutunmak istedi.” Aklına gelen yeni bir fikir onu tereddüde sürükledi.
“Belki de katilin kamdır. Maktul karşı koyduysa... Saldırgan da yaralanmış
olabilir. Umarım öyledir. Anlayacağız.” Nevzat’ın alnındaki kırışıklık
düzelmedi, aksine kaşları biraz daha çatıldı.

“Ya bu bir kazaysa?” “Ne?”

Sahiden ne demek istiyordu bu Nevzat?,Yani Tahir Hoca kendi kendine mi
düşüp ölmüştü?



“Evet Zeynep’cim... Niye olmasın? Belki de kalp krizidir. Düşünsene Tahir
Hakkı yaşlı bir adam... Yetmişin çok üzerinde...”

Onaylamamı ister gibi bana baktı. “Bu yıl seksen ikiye girecekti.”

“Seksen iki... Dün bir konferans verdi, bugün dondurucu soğuğa
aldırmadan saatlerce fetih gezisi yaptırdı. Seksen iki yaşında bir adam için
fazla değil mi?”

Önemli bir noktayı hatırlamış gibi yine bana sordu. “Kalp rahatsızlığı filan
var mıydı?”

İstemeyerek de olsa gerçeği açıkladım.

“Altı yıl önce bypass geçirmişti. Üç damarını değiştirmişlerdi ama o günden
beri hiç sorun yaşamadı.”

Son cümlemi işitmedi bile Nevzat. “Duydunuz mu, kalp rahatsızlığı da
varmış.”

Allahtan Zeynep inatçı kızdı, öyle kolayca ikna olmadı.

“Ya göğsündeki şu morluklar... Kapının açık oluşu... Daha da önemlisi iki
gün önce kendisi gibi bir tarihçinin öldürülmüş olması...”

Salon kapısının tıkırdamasıyla bölündü sözleri. Başımızı çevirince
kulaklarına kadar uzanan görkemli pala bıyıklarının gerisindeki ince, uzun
yüzü sararmış Hüseyin’in ürkek gözlerle bizi süzdüğünü gördüm.

“Şeyy, beni çağırmışsınız... Ben kapıcı Hüseyin...” Birden yüzü ışır gibi
oldu. “Ah, merhaba Müştak Bey, demek buradaydınız.”

Bize doğru bir adım atmıştı ki “Orada durun!” diye seslendi Zeynep.
“Kıpırdamayın, biz geliyoruz.”

Beyaz önlüklü polisleri Tahir Hakkı’nın başında bırakıp Nevzat ve iki
yardımcısıyla birlikte sanki ekibin bir parçasıymışım gibi ben de Hüseyin’e
yaklaştım.

“Başınız sağ olsun Müştak Bey,” diyerek benimle konuşmaya çalıştı.
Polislere karşı belirgin bir çekingenlik hissedi yordu. “Nedir bu başımıza
gelenler? Kime ne zararı vardı Tahir Bey’in? Herkesin sevdiği, kendi halinde
bir insan...”

“Cesedi sen mi buldun?” diyen Nevzat’ın sorusuyla kesildi yakınmaları.

“Ben...” Kendisini suçluyorlarmış gibi telaşa kapılmıştı ama çabuk
toparladı. “Ben değil esasında, polisler buldu. Bir saat önce bir ekip geldi



apartmana... Üç üniformalı polis... ‘Burada cinayet işlenmiş,’ dediler.
Şaşırdım, kaldım... ‘Yok öyle bir şey,’ dedim. Nerden bileyim, olaydan
haberim yoktu ki... ‘Tahir Hakkı Bentli burada mı oturuyor?’ dediler. Ben de
‘Evet, ikinci katta,’ dedim. ‘Bizi oraya götür,’ dediler. Getirdim. Kapı aralıktı,
içeri girecek oldum, beni sokmadılar... Biri yanımda kaldı, ikisi daireye girdi.
İşte Tahir Bey’i ölü bulmuşlar içerde... Allah rahmet eylesin, çok iyi bir
insandı.” Pala bıyıkları titremeye başladı, nemlenmiş gözlerini bana çevirdi.
“Öyle değil mi Müştak Bey, siz daha iyi bilirsiniz? Bir gün bile kimsenin
kalbini kırmamıştır. Kim yaptıysa elleri ayakları kırılır inşallah... Ne
istemişler adamcağızdan?”

“Cinayet olduğunu nereden biliyorsun?” diye adeta çıkıştı Ali. “Bir şeye mi
tanık oldun?”

Nasıl da ters bir adamdı şu genç polis! Hüseyin iyice ürkekleşti.

“Nasıl?”

“Cinayet olduğunu nereden biliyorsun dedim?

“Değil miymiş?” diye söylendi safça... “Eceliyle mi ölmüş Tahir Bey?”

“Ben de sana onu soruyorum. Adamın öldürüldüğünü nereden biliyorsun?”

Sözlerinin delili Tahir Hoca’nın yattığı yerdeymiş gibi o tarafa bir bakış attı
Hüseyin.

“Polisler söyledi. ‘Her yer kan içinde,’ dediler. Başına vurmuşlar
adamcağızın... Sopayla mı ne? Nasıl da titiz bir insandı.. Hep iki dirhem bir
çekirdek... ‘Elbiseleri, halı filan kana boyanmış,’ dediler.” Yine Tahir
Hakkı’nın yattığı yöne bakmaya çalıştı. “Öyle değil miymiş?”

Kapıcının sorusu havada kaldı.

“Sen kimseyi gördün mü?” diye Nevzat girdi araya. “Apartmana girip çıkan
birilerini, anormal davranan, şüpheli binlerini?..” “Yok, görmedim amirim...
Sadece şu adam geldi... Tahir Bey’in öğrencisi mi ne? Uzun boylu olan...”
Yardım ister gibi yine bana baktı. “Siz de tanıyorsunuz Müştak Bey... Hep
zayıf bir kızla gelirdi, hatta yanlarında gençten bir adam daha olurdu.”

“Çetin mi?” diye atıldım. “Hani şu yüzü çiçek bozuğu...” Lafı ağzımdan
aldı.

“Evet, o, suratı taşlı tarla gibi çopur çopur olan...” Gözlerimizde beliren
ifadeyi görünce şaşkınlıkla söylendi. “Yoksa katil o mu? Ama Tahir Bey, onu
çok severdi. Oğlu yerine koyardı. Hatta onda evin anahtarı bile vardı.”



“Demek anahtarı vardı?” diye kuşkuyla mırıldandı Nevzat. Galiba Tahir
Hakkı’nın kalp krizi geçirerek ölmüş olması fikrinden vazgeçiyordu. “Onu
gördüğünde Çetin apartmana yeni mi geliyordu?”

“Yeni geliyordu, kapıda karşılaştık...”

“Çetin apartmandan çıkarken de gördün mü?” “Yok, görmedim... Bir daha
görmedim.”

“Ne zaman gelmişti apartmana? Yani onu gördüğünde saat

kaçtı?”

Mahcup bir ifade bürüdü, pala bıyıklarının gölgelediği yüzünü.

“Bilmiyorum ki... Bizde akıl mı kaldı amirim... Ama hava kararmıştı,
polisler daha gelmemişti.”

“Polisler gelmeden kaç saat önce?” Adamcağızın işini kolaylaştırmaya
çalışıyordu Zeynep. “Tahmini de olsa bir saat söyleyebilir misin?”

Sağ eli bıyığına gitti, sararmış uçlarını çekiştiremeye kalkıştı, sonra bu
yaptığının yakışıksız olduğunu anlayarak vazgeçti.

“Tahmini olarak... Tahmini olarak üç saat önce diyebiliriz...” Başıyla
birlikte çelimsiz bedenini de salladı. “Evet, evet en az üç saat önce... Akşam
servisine başlayacaktım.”

“Beş gibi filan mı?”

“Yok daha geç olması lazım, rahat altı vardır.”

“Altı diyorsun yani.” Gözlerini kısmış, pala bıyıklı kapıcıyı süzüyordu
Nevzat. Sakin ama ne yaptığını bilen bir adamın güveniyle bana çevirdi
bakışlarını.

“Siz, Tahir Hakkı’yla birlikteydiniz hocam... Gezi ne zaman bitmiştir? Ne
diyorsunuz, kaç gibi dönmüştür eve?” Sırtımı duvara yaslayıp, hatırlamaya
çalıştım.

“Saat bir gibi ayrıldım yanlarından. Ama gezinin sonuna gelmiştik. Onlar
Panorama 1453 Müzesi’ni ziyaret edeceklerdi. Üç gibi filan gezi bitmiştir.”

“Bir yere uğrayacak mıydı? Yani doğrudan eve mi gelmiştir?” “Muhtemelen
öyledir. Çünkü hava çok soğuktu.” Bir an

tereddüt ettim. Aklıma geleni söylemeli miydim, yoksa beklemeli miydim?
Ama Tahir Hoca öldüğüne göre artık neyi bekleyecektim. Üstelik kapıcı,



Çetin’in burada olduğunu anlatmıştı zaten. “Daha da önemlisi keyfi yerinde
değildi,” dedim polis şefinin konuyu didikleyeceğinden emin olarak. “Neden
keyfi yerinde değildi?”

Tam düşündüğüm gibi anında sormuştu Nevzat. Hem sözlerimin etkisini
artırmak, hem de Hüseyin’in söyleyeceklerimi duymaması için bakışlarımı
kapıcıya diktim.

“Tamam, Hüseyin Efendi,” dedi, leb demeden leblebiyi anlayan Nevzat.
“Sen gidebilirsin... Ama evinden ayrılma, sana ihtiyacımız olabilir.”

Hüseyin Efendi sigaradan sararmış pala bıyıklarım çiğneyerek, polislerden
kurtulduğu için rahatlamış bir halde hızlı adımlarla uzaklaştı yanımızdan,
iki çift erkek, bir çift dişi göz aynı mesleki hevesle yüzüme dikilmişti.

“Belki bana kızacaksınız,” diye başladım lafa... “Aslında ben daha çok
kızıyorum kendime...”

Gözlerdeki merak giderek derinleşiyordu.

“Bu sabah Tahir Hakkı’yla konuştuklarımızı derhal size bildirmeli, onu
korumaya almanızı söylemeliydim.”

“Ne diyorsunuz Müştak Hocam?” Ali’ydi hayretini gizleyemeyen. “Yoksa
Tahir Hakkı öldürüleceğini söylemiş miydi size?”

Bu defa benim bakışlarım Acem halısının üzerinde yatan hocamın yaşlı
bedenine kaydı.

“Hayır,” dedim iç geçirerek. “Aslında ben, öldürülebileceğini söylemiştim
ona.”

“Nereden biliyordunuz öldürüleceğini?” “Onun anlattıklarından...”
“Anlattıklarından mı?”

Konuşmanın bu minvalde akmasından rahatsız olan Nevzat müdahale
etmek lüzumunu hissetti. “Alicim, bırak da anlatsın adamcağız... Sonra
sorarsın akima takılanları...”

“Bu öğleden önce,” diye yeniden girizgâh yaptım. “Gezi sırasında, Tahir
Hoca, öğrencilerinden kuşkulandığını söyledi bana. Bilhassa da Çetin’den...
Saldırgan bir kişiliği var o delikanlının... Durduk yere kavga çıkarıyor.
Öğrencilik döneminde de aşırı gruplarla ilişkisi olmuş...”

Yine sabredemedi tez canlı polis... “Evet, üniversitede iki yaralama olayına
karışmış adı,” diye açıkladı. “Bir keresinde döner bıçağıyla, birinde de satırla
öteki öğrencilerin üzerine saldırmış...”



Demek Çetin’in dosyalarını karıştırmışlardı. Bu iyi bir haberdi işte.

“Evet, eskiden bir siyasi görüşün militanıymış,” diye katmerlendirdim
suçlamalarımı. “O işleri bıraktığını sanıyorduk ama Nüzhet’in üzerine
yürümüş bu evde... Akm da yanlarındaymış, ona da tokat atmış. ‘Araya
girmesem öldürecekti çocuğu,’ dedi Tahir Hakkı. Nüzhet’le asistanı evi terk
edince de, ‘Bunlar tarihçi mi, Amerikan ajanı mı belli değil. Böyleleri, insanı
katil yapar,’ diye söylenmiş. Bir türlü yatışmıyormuş. Hatta masanın
üzerinde duran, hançeri göstererek şu sözleri sarfetmiş: ‘Şeytan diyor al şu
bıçağı, yetiş kadının ardından, sapla gırtlağına...’ Zavallı Tahir Hoca, oğlu
yerine koyduğu bu öfkeli adamın tepkisi karşısında şoka uğramış.” “Peki
neredeymiş şu hançer?”

Koridoru işaret ettim.

“Tahir Hoca’nın odasında olmalı, masasının üzerinde...” Başkomiserinin
emir vermesini beklemeden koridora daldı Zeynep. Yıllarca birlikte çalışınca,
konuşmaya bile gerek duymadan anlaşabiliyordu demek ki insanlar... Bir
zamanlar biz de öyleydik, Tahir Hakkı, Nüzhet ve ben. Bir tek bakış yeterdi
ne düşündüğümüzü anlatmamız için, ama sonra...

“Yani hocanız, eski sevgilinizi Çetin’in öldürdüğüne mi inanıyordu?”

Eski sevgiliniz kelimelerinin üzerine vurgu yaparak konuşmuştu Nevzat,
hiç alınmadım.

“inanmak istemiyordu aslında. Ne de olsa Çetin en sevdiği öğrencilerinden
biriydi. Ama ciddi kuşkuları vardı. Anlattıklarım dışında...” Konuşmanın
giderek daha ilginç bir hal alması iyice heveslendirmişti başkomiseri.

“Anlattıklarınız dışında,” diye tekrarladı.

“Cinayet saatinde Çetin’i aramış cep telefonundan, kapalıymış. Bunun
üzerine evinden aramış, çalmış, çalmış ama o da açılmamış. Ertesi gün, dün
gece neredeydin diye sormuş, o da evinde olduğunu söylemiş...”

Nevzat’ın kafası karışmış gibiydi.

“ İyi de Tahir Hakkı neden bunları bize anlatmadı?” “Öğrencisini ihbar
etmek istemiyordu. Ama daha fazla dayanamamış olacak ki bu sabah bana
anlattı. Dehşete düştüm, ‘Derhal polise gitmeliyiz,’ dedim. Beni yatıştırdı.
‘Önce Çetin’le konuşmalıyım, belki bir açıklaması vardır, durduk yere çocuğu
cinayet zanlısı yapmayalım,’ dedi. Polise gitmeyeceğime dair benden söz aldı.
‘Bu akşam Çetin’i evime çağırır, onunla konuşurum, gerekiyorsa sonra polise
bildiririz,’ dedi. Keşke dinlemeseydim onu...”

“Evet, büyük hata,” diye çıkıştı Nevzat. “Üstelik daha bugün bilgi



saklamamanız konusunda uyarmıştım sizi. Bakm, hatanız bir insanın
ölümüne neden oldu.”

Yerden göğe kadar haklıydı...

“Özür dilerim, böyle olacağını bilseydim...”

“Bilmeniz gerekirdi, yoksa yine mi bilgi saklıyorsunuz bizden?”

Elbette saklıyordum, ama zaten düşmüş omuzlarımı biraz daha çökerterek,
“Olur mu öyle şey Nevzat Bey!” diye açındırdım kendimi. “Ben size yardımcı
olmaya çalışıyorum.”

Burnundan soluyan polis şefi, işaret parmağını yüzüme doğru salladı.

“Bakm hocam, son kez uyarıyorum, eğer bizden bir şeyler sakladığınızı fark
edersem, sizi gözaltına almak zorunda kalırım. Anladınız mı? Bunu yapmayı
hiç istemediğim halde, inanın sizi içeri tıkarım...”

İçeri tıkılmayı defalarca hak etmiş biri olarak ne söyleyeceğimi bilemedim,
babamdan papara yediğim anlarda yaptığım gibi somurtarak öylece kaldım.
Ama başkomiserin bana ihtiyacı vardı.

“Neyse, neyse,” diye kendini sakinleştirdikten sonra yeniden başladı
sorulara. “Sizce Tahir Hakkı neden korumaya çalışıyordu Çetin’i?” En ufak
bir alınganlık belirtisi bile göstermeden cevaplamaya çalıştım.

“Katillik ağır bir itham... Sebepsiz yere bir öğrencisinin hayatını
karartmaktan korkuyordu belki de...”

“Ama bir başka öğrencisinin hayatı, bırakın kararmayı, sona ermişti.
Nüzhet Hanım da öğrencisi değil miydi onun?” Yeryüzünün en makul ve
mantıklı sorusuydu. Aslında Tahir Hakkı’nın benden de bazı bilgiler
sakladığından emindim. Emin olmadığım, onun bu cinayete bizzat karışıp
karışmadığıydı. O sebepten bu kuşkularımı Nevzat’la paylaşmak
istemiyordum.

“Haklısınız,” dedim bir kez daha gerçek düşüncelerimi saklayarak. “Ama
Tahir Hoca, Nüzhet’ten pek hoşlanmazdı...”

“Bakış açılarındaki farklılık nedeniyle mi?”

Elbette hiçbir sorusu boş değildi bu kurnaz polisin, lafı Nüzhet’in ölüm
nedenine getirecek, cinayete bizim profesörün bulaşıp bulaşmadığını
soracaktı. Eğer bulaştıysa bile bunu benden öğrenemeyecekti. Ölmüş hocama
ihanet etmemi kimse benden isteyemezdi. İyi de böylece ölmüş sevgilime
ihanet etmiş olmayacak mıydım? Hayır efendim, Nüzhet’in ölümüne ben



neden olmadım ki ihanet etmiş olayım. Eğer Nevzat, suçluyu bulmak
istiyorsa o Çetin denen psikopatı yakalamalıydı. Ancak o zaman çözebilirdi
muammayı.

“Hayır,” diyerek attığım palavralara bir yenisini daha ekledim. “Nüzhet’i
kişilik olarak da pek sevmezdi Tahir Hoca... Aşırı hırslı bulurdu. Çıkarı için
herkesi, her şeyi kullanmaktan çekinmeyen biri olduğunu düşünürdü.”

“Belki sizi terk ettiği için de ayrıca kızıyordu.”

Ne zamandır susan Ali de başlamıştı yarayı kaşımaya... “Sanmıyorum,
gönül işlerine karışmazdı hoca... Nüzhet’i unutmam için de sürekli
tavsiyelerde bulunurdu bana. Nefret etmek yerine, onu anlamaya çalışmamı
söylerdi.”

“Ya mesleki kıskançlık...” Bir kere başladılar mı durmak bilmiyordu bu
polisler. “Olamaz mı? Düşünün bir, öğrenciniz sizden daha iyi bir tarihçi
oluyor. Boynuzun kulağı geçme meselesi...”

Zeynep’in sesiyle yarıda kaldı cinayet masasının cevval polisleriyle
aramdaki sinir harbi.

“Tahir Hakkı’nın sözünü ettiği hançer bu mu?” Baş ve işaret parmaklan
arasında tuttuğu altın kaplama hançeri gösteriyordu.

“Evet, İranlı bir profesörün hediyesi...”

Zeynep’in uzattığı hançeri alıp ilgiyle incelemeye başlayan Nevzat kendi
kendine konuşuyormuş gibi hayretle söylendi:

“Tahir Hakkı gibi bir adam niye masasında tutar ki bu silahı?”

Bu kadarı da fazlaydı.

“Silah mı? Abartmayın canım... Hoca, mektup açacağı olarak kullanıyordu
bu aleti.”

Sırtını dikleştirip başını usulca geriye atarak, kanımı donduracak şu sözleri
mırıldandı Nevzat.

“Mektup açacaklarını küçümsemeyin, o masummuş gibi duran aletlerle
öldürülmüş kaç insan gördük biz biliyor musunuz? Hem Nüzhet Hanım’m
boynuna saplanmış alet de pekâlâ bir mektup açacağı olabilir.” “Sadece siz
değilsiniz terk edilen”

mm “Nüzhet Hanım’m boynuna saplanmış alet de pekâlâ bir mektup
açacağı olabilir.” Evimin sokağına girinceye kadar kurcalayıp durdu zihnimi
Başkomiser Nevzat’ın sözleri. Acaba bildiği bir şey mi vardı? Mektup



açacağını denize attığının farkındayız mı demek istiyordu? Nasıl olabilir ki?
Ya Adem fikrini değiştirip olanı biteni anlattıysa? Neden yapsın? O
namussuz, alacağı paraya bakar, ödemeyeceğim demediğime göre, Yok, yok,
gammazlamaz, en azından şimdilik. Feleğin çemberinden geçmiş o polis niye
öyle konuştu o zaman? Rastlantı mı? Yok, rastlantı filan değil, benim
ahmaklığım... Mektup açacağı lafını ben atmadım mı ortaya? Hem benden
şüpheleniyorlarsa neden Çetin’in peşine düşsünler? Nevzat bile nerdeyse
emin oldu, cinayetleri o çopur suratlı oğlanın işlediğine... Umarım
yakalamışlardır o canavarı da hepimiz rahat bir nefes alırız...

Buzdan bir gecenin içinde yürüyordum. Her yanım beyazlık, her yanım
kristal... Ne yuvasız kalmış bir kedi, ne yiyecek peşinde aç bir köpek, benden
başka tek canlı yoktu sokakta... Işıkları sönmüş mahallemizin sakinleri,
çoktan bırakmışlardı kendilerini uykunun ılık kucağına... Kar tümüyle
durmuş, soğuk bir hava kaplamıştı ortalığı ama nedense içime ferahlık
veriyordu bu keskin ayaz. Denizden esen taze rüzgâr, adeta beynimin
koridorlarında geziniyor, üç gündür ardı ardına gelen ağır olaylarla
sersemleyen ruhumu kendine getirme ye, cinayetlerin insanlıktan çıkardığı
benliğimi toparlamaya çalışıyordu. Bu mümkün müydü? Beni derinden
etkilemiş, etkilemek ne kelime, doğrudan hayatımın anlamı olmuş iki insanı
kaybetmiştim, hem de iki gün arayla... Hem de iki korkunç cinayetle... Bu
ağır travmayı atlatmak, yeniden normal hayatıma dönmek.... Normal mi?
Öyle bir anım oldu mu ki benim? Şevki Paşa Konağı’nda yaşananlardan
normal bir hayat çıkar mı? Çökmüş bir imparatorluğun tedavülden
kaldırılmış bir ailesi... Aklını devlete sadakatle bozmuş, iç güveysi bir baba.
Kendini kifayetsiz hissettiği için olsa gerek otoriter görünmeye çalışan,
zavallı bir adamcağız. Üç mutsuz kadın... Hayır, haksızlık yapmayayım,
anneannem mutsuz sayılmazdı. Hiç değilse onun güzel anıları vardı
sığınabileceği. Ama kızları saadeti çoktan yitirmişti. Teyzem daha şanslıydı,
bağırıp çağırıyor, içindekileri dökebiliyor, kendini rahatlatabiliyordu. Kötü
olabilecek cesareti vardı en azından. Kıskanmaktan çekinmiyordu, çekinmek
bir yana bunu belli etmekten büyük bir zevk alıyordu. Bilhassa da tek
kardeşine, biricik ablasına, benim bahtsız anneme karşı... Nefret ediyordu
annemden, hem daha güzel olduğu için, hem babam annemi terk etmediği
için, daha da çok o sahte iyimserliği için... Gerçek olmasa da pespembe
iyimserlik. O sahte iyimserliğin şemsiyesi altında huzuru bulmaya
çalışıyordu. Sanırım sonlara doğru, özellikle de babamın ölümünün ardından
buldu, hayallerinde var ettiği bu olmayan cenneti. Olmayan mı? Belki de
bunu söylemeye hakkım yok. Sizi bahtiyar ediyorsa kapıldığınız duygunun
gerçek olup olmamasının ne önemi var? İnanmak kafiydi. Tartıştıkça,
düşündükçe, kurcaladıkça mutluluk zedelenir, bir yerlerinden yara alırdı, bir
de bakmışsınız eriyip gitmişti o güzel günler avuçlarınızın arasından. Ne
zaman başladığını görmediğiniz, ne zaman sona erdiğini fark etmediğiniz şu



kar yağışı gibi. Fakat Şaziye katılmıyordu bu görüşe. Ona göre mutluluğun
da hakikisi, sahtesi vardı. Olmayan bir mutluluğa inanmak hastalıklı bir
ruhun belirtisiydi. İnsan benliğinde yarılma yaratabilirdi. Şaziye! Mutsuz kız
kardeşlerin arasında büyüyen bir kız çocuğu... Şevki Paşa Konağı’ndan bir
başka mutsuz kadın... Belki de o derin mutsuzluktan kurtulmak için
psikanalize merak salmış bir aile ferdi. Ve Müştak Serhazin... Ailenin o
kadim mutsuzluğunu inatla sürdürmeye niyetli Serhazinlerin son erkeği.
Mesleği

ni, kariyerini, köklü ailesinin geleceğini, yani bütün bir ömrünü tek yanlı
bir sevda uğruna hoyratça harcamayı marifet zanneden müzmin âşık.
Müzmin âşık olmanın bile bir manası vardı. “Aşk şarabını içmeyenler
nereden bilsin onun sarhoşluğunu?” O sarhoşluk bile bir kimlikti, bir hayat
tarzıydı. Şimdi o da yok. Nüzhet öldü, tıpkı Tahir Hakkı gibi, sonsuza kadar
bırakıp gitti beni. Artık Nüzhet’in bir gün beni yeniden sevebilme ihtimali
bile yok, geri dönme ihtimali yok, telefonla arama ihtimali yok, mektup
yazma ihtimali yok. Yirmi bir yıl önce, beni acımasızca terk eden o zalim
kadın artık hiç gelmeyecek. Ne zalimliği kaldı, ne hasreti... Sadece o aşk.
Sadece o müzmin âşık. O müzmin âşık, bundan sonra nasıl yaşayacak?
Kendini artık neyle, nasıl kandıracak?

“Müştak Hocam...”

İrkildim. Bu da kimdi? Etrafa bakındım, hiç kimseyi göremedim. Artık
gaipten sesler mi duymaya başlamıştım?

“Müştak Hocam... Buradayım, Müştak Hocam...”

Başımı çevirince, yandaki apartmanın gölgesine park edilmiş Golf arabanın
yanında uzun boylu birini fark ettim. Tanıdık geliyordu. Gözlerimi kısarak
anlamaya çalıştım. Anladığım anda da kalbim deli gibi çarpmaya başladı.
Çetin’di; şu çirkin suratlı psikopat, hayatta en sevdiğim iki kişiyi benden
alan o kanlı katil. Çantamdaki tabancayı çıkarmalıydım, ama babamın
silahına geçici olarak el koymuştu polisler. Gerçi el koymasalar ne olacaktı?
Bu acımasız cani, silahı kullanmama izin verir miydi sanki? Hızla ona
döndüm, dönerken de çantamı bir kalkan gibi önüme tuttum, bıçakla filan
saldırırsa diye... Ama o iri yarı oğlan ne bıçak çekti, ne de üzerime atlamaya
kalktı.

“İftira ediyorlar hocam.” Yıkılmış, yorgun bir hali vardı. Ayaklarını
sürüyerek, yaklaştı. “Polislere inanmayın... İftira... Tahir Hoca’yı, ben
öldürmedim... Doğruyu söylüyorum, ne Tahir Hoca’yı ne de bir başkasını...”

Olan biteni anlamakta zorluk çekiyordum.

“Sen neden bahsediyorsun Çetin?” diye oyalamaya çalıştım. Ama onun



dolaylı konuşmalar için harcayacak vakti yoktu. “Polis her yerde beni arıyor
hocam... Evime gelmişler, bulamayınca babamı aramışlar. Annemin yüksek
tansiyonu var. Yataklara düşmüş Kadın... Babam, ‘Allah belam versin!’ diye
beddualar yağdırıyordu telefonda...”

Anlaşılan evini basan polisler ele geçirememişlerdi bu caniyi... Cani mi?
Daha çok zavallı bir kaçağı andırıyor.

“Lütfen yardım edin. Sizden başka kimse kurtaramaz beni.

Vallahi, ben kimseyi öldürmedim...”

Acıklı bir hali vardı; sabahki o herkese efelenen deli bozuk gitmiş, kendi
gölgesinden korkan bir adam gelmişti yerine...

“Her şeyi açıklayabilirim... Hepsini... Ne isterseniz... Size telefon eden de
bendim...”

Ne telefonundan bahsediyordu bu?

“Evet, bu akşam sizi arayan bendim. Tahir Hoca’nın öldüğünü söyleyen o
kişi...”

Şaşkınlıktan gözlerim nerdeyse dışarı fırlayacaktı. “Sen miydin?”

“Bendim.” Karanlıkta yüzünün kızardığını göremesem de ezik tavırlarından
ne kadar mahcup olduğu anlaşılıyordu. “Evet, o bendim... Ankesörlü
telefondan aradım. Mecidiyeköy’den... Telefonun almacım mendille
kapattığım için sesimi tamyamadmız.”

Ortalık ansızın aydınlanıverdi. Bir otomobilin farları kabak gibi ortaya
çıkardı ikimizi de. Korkuyla sıçradı Çetin... “Polisler!”

Hayır, bedenlerimizi yalayıp geçen farlar bir polis aracına değil,
sokağımızın tek Rock müzisyeni, Apaçi Nejat’ın fıstıki yeşil Volkswagen’ine
aitti. Yeniden ıssız sokağın güvenli alacakaranlığına gömülmek bile
rahatlatmadı Çetin’i.

“Hocam burada durmayalım sokak ortasında böyle... Evinize çıkıp
konuşsak...”

İşte o zaman bir kurt düştü içime. Yoksa bütün bu korku, bu perişanlık hali
numara mıydı? Nüzhet’le Tahir Hakkı’ya yaptığı gibi, beni de kendi evimde
boğazlamayı mı tasarlıyordu? “Üç klasik Osmanlı çağı tarihçisi, üç gün
içinde esrarengiz şekilde öldürüldü.” Bakışlarım, Çetin’in önünde dikildiği
arabasına kaydı. Belki Erol denen zibidiyle o yılan bakışlı Sibel de buralarda
bir yerdeydi. Alacakaranlıkta aracın içinde kimseyi görememiş olsam da



riske giremezdim.

“Hayır, evde hastam var. Yaşlı teyzem... Gecenin bu saatinde onu rahatsız
edemem.”

Titreyen parmaklarıyla arabasını gösterdi. “İçeride konuşalım o zaman.”
Bir adım geriledim.

“Olmaz, gel şöyle yürüyelim...”

Hiç beklemediği bir tavırla karşılaşmış gibiydi. “Siz de benden
şüpheleniyorsunuz...”

Artık rol yapacak halim kalmamıştı.

“Haksız mıyım? Kimliğini, sesini gizliyorsan, sonra gece-: nin bir yarısı
kanun kaçakları gibi karşıma çıkıyorsun. Nasıl güveneyim sana?”

Omuzları iyice çöktü, beli kamburlaştı. “Haklısınız...”

“Haklıyım tabii, başından beri bir şeyler saklıyorsunuz benden... Nasıl
inanayım şimdi ben sana?” Hakkında vereceğim hükmü bekleyen bir köle
gibi boynunu bükmüştü. “Peki,” dedim yaptığımın doğruluğundan kuşku
duyarak. “Anlatacakların varsa seni dinlerim, ama bu karanlık köşede değil.
Gel, şöyle caddeye doğru yürüyelim...”

Ürkek gözlerle baktı, işaret ettiğim yöne. Gören de sokağın sonunda
ellerinde ağır silahlarla özel timcilerin pusu kurduğunu sanırdı.

“Korkma Çetin, bu kadar yahu! Polisler seni niye burada arasın? İlerde bir
sabahçı kahvesi var, oraya oturur konuşuruz.”

Tedirginlik içinde mırıldandı.

“Yok, bir yere oturmayalım Müştak Hocam, baskın maskın olur.” Ne
yapacağını bilemiyormuş gibi bir sokağın sonuna bir yüzüme bakıyordu.
“Tamam, yürüyelim o zaman...” İnanılır gibi değildi, sabah deli danalar gibi
herkese saldıran o psikopat, bu süngüsü düşmüş sünepe oğlanla aynı kişi
miydi?

“Tamam, yürüyelim.”

Az önce geldiğim yolu gerisin geri adımlarken “Tahir Hakkı eceliyle öldü,”
diye aceleyle açıkladı. “Gözlerimin önünde... Kalp krizi...”

Ters ters baktım suratına.

“Nasıl kalp krizi? Adam kanlar içindeydi.” Kuru kuru yutkundu.



“Düşerken başım sobaya çarptı. Çinili sobaya...”

Nevzat’ın sözlerini hatırladım. “Ya bu bir kazaysa?” demişti tecrübeli polis.
“Kurtarmak için çok uğraştım,” diye izah etmeyi sürdürüyordu Çetin. “Kalp
masajı bile yaptım...”

Tahir Hoca’mn göğsündeki morluklar geldi gözlerimin önüne... Onu da
bilmişti başkomiser... “Belki de kalp krizidir,” demişti. Eğer öyleyse... Ne
yani, Çetin de mi masum? Hayır, buna inanamazdım. Suçlarcasma, adeta
öfkeyle sordum. “Niye doktor çağırmadın ya da ambulans?”

“Çok geçti.” Sokağın ortasında durdu. Ağlamaklı bir sesle yalvardı. “Vallahi
billahi doğru söylüyorum Müştak Hocam. Yere düştüğünde çoktan
ölmüştü...”

Hayır, ikna olmayacaktım, hayır, onun suçsuz olduğunu kabul edemezdim.

“Sen de onu öylece bırakıp kaçtın.”

Çaresizce ellerini yana açtı, nerdeyse dizlerinin üzerine çökerek
yalvaracaktı.

“Korkmuştum hocam, çok korkmuştum... Ama yaşama şansı olsa yine de
bırakmazdım onu... Anlattım işte, Tahir Hoca çoktan ölmüştü.” Birden
ağlamaya başladı. Hüngür hüngür değil, ama iri bedenini sarsacak kadar
kuvvetli bir ağlama. “Allah benim belamı versin... Öfkeme yeniliyorum her
seferinde... Adamcağız haklı olarak şüphelenmiş benden... ‘Nüzhet’i sen mi
öldürdün?’ diye sordu. Ben de hayır dedim. Açıklamaya çalışırken, işte tam o
sırada...”

Daha fazla konuşamadı, hıçkırıklara boğuldu.

Merhamete benzer bir duygu kıpırdandı içimde... Galiba inanmaya
başlamıştım bu şüpheli oğlanın sözlerine... Cebimde unuttuğum Nevzat’ın
mendilini uzattım.

“Al, şununla sil yüzünü.”

Hiç itiraz etmeden aldı mendili. “Sağ olun...”

Gözyaşlarını kurularken ben de sakince düşünmeye çalışıyordum. Eğer
katil o değilse, kimdi? Birden yanlış fikir yürüttüğümü fark ettim. Ortalıkta
iki cinayet vardı. Belki Tahir Hoca eceliyle ölmüş olabilirdi ama Nüzhet’in
kalp krizi geçirmediği gün gibi ortadaydı. Yani şimdi karşımda ezilip büzülen
bu oğlan Nüzhet’i acımasızca boğazlamış, Tahir Hakkı’yı öldürmek istemese
de sinirlendirerek yaşamını kaybetmesine yol açmış olabilirdi. Nasıl
öğrenecektim hakikati? Yaşananları en başından anlattırmalıydım ona. En



küçük bir detayı bile atlamadan. Ne demişti rahmetli babam, şeytan de

taylarda saklıdır. Bu genç irisinin gözyaşlarına inanmam için hiçbir sebep
yoktu, ama inanmış görünmem işe yarayabilirdi. Kendisine yardım
edebileceğimi düşünürse daha kolay açılabilirdi.

“Bak Çetin,” dedim elimi omzuna koyarak. “Sana yardım etmemi
istiyorsan, her şeyi anlatmalısın... Ne olup bittiyse hepsini öğrenmek
istiyorum.”

“Tamam hocam, anlatayım.” Elinde tuttuğu, usta polisin mendilini
karşısındaki acemi sorgucuya uzattıktan sonra başladı açıklamaya. “Bu
öğleden sonra Tahir Hoca aradı.”

Yine kandırmaya çalışıyordu beni.

“Hayır,” diye sertçe ikaz ettim. “Sadece bugün değil, en başından beri
olanları soruyorum. Nüzhet’le yaptığınız tartışmadan, Akın’a attığın
tokattan bahsediyorum. Başından beri benden sakladığın bilgilerden...”

Karşı karşıya duruyorduk. Kardan yayılan aydınlık, yüz çizgilerini daha
keskin hale getiriyor, zaten itici olan görüntüsü ürkünç bir maskeye
dönüşüyordu... Hiç umurumda değildi. Artık o sınırı geçmiştim.

“En küçük bir detayı bile atlamayacaksın,” diye bir kez daha vurguladım.
“Sana yardım etmemi istiyorsan her şeyi bilmeliyim. Eksiksiz olarak...
Anladın mı?”

Sanki emir erimmiş gibi hazırol vaziyetinde başım salladı. “Anladım.”

Nasıl da ölgün çıkıyordu sesi, nasıl da yenilmiş!

“Eğer, yalan söylediğini ya da benden bir şey sakladığını fark edersem, seni
burada bırakır giderim.”

“Gitmeyin hocam.”

Yutkunmaya başladı, sanırım yine gözleri dolmuştu, tşe bakın, demek
benim gibi sulu gözün biriymiş bu afili delikanlıcık.

“Anlatacağım hepsini, ne olup bittiyse...” Yine burnunu çekti, ardı ardına
birkaç kez. “Aslında olayları başlatan Tahir Hoca olmuştu. Yoksa ben
nereden tanıyayım Nüzhet Özgen’i?”

İnce bir buz tabakasıyla kaplanmış sokağı yeniden adımlamaya başlarken
dökülmüştü bu cümleler ağzından. Yine bir numara çevirmeye mi çalışıyordu
bu sahtekâr oğlan? Olanı biteni ölmüş hocamızın üzerine yıkıp vartayı
atlatmak mı istiyordu? “Bu konu bir yıl önce açılmıştı ilk kez...” diye



sürdürdü anlatmayı. “Tahir Hoca’nın evindeydik, Sibel, Erol ve ben... Bir
pazar kahvaltısı... Biliyorsunuz kalabalık kahvaltılara bayılırdı hoca... Bir
telefon geldi. Nüzhet Hanım arıyordu. Hoca onunla samimi bir tavırla
konuştu ama telefonu kapatınca suratı asıldı. ‘Yine neyin peşinde bu kadın?’
gibilerden mırıldandı. Merak ettik. Sorunca da kadının ilginç olmak, dikkat
çekmek adına milli, manevi değerlerimizi hiçe sayan çalışmalar yapmaktan
çekinmediğini söyledi. Hiç unutmam aynen şu cümleyi kurdu. ‘Kadının gözü
kendinden başka kimseyi görmüyor.’ Affedersiniz ama konuşmada sizin de
adınız geçti. O kadının size çok büyük kötülük yaptığını anlattı. Olayların
ayrıntısına girmedi ama aranızda bir gönül ilişkisi olduğunu hepimiz anladık.
Konu uzamadan kapandı. Ama iki ay sonra yeniden gündeme geldi. Yahya
Kemal Enstitüsü’nde ‘Fetih ve Şiir’ başlıklı bir konferanstan dönüyorduk.
Yine telefonu çaldı Tahir Hoca’mn. Arayan yine Nüzhet Hanım’dı. Konuşma
bitince ‘Kadın çıldırmış,’ diye öfkeyle söylenmeye başladı ‘Manyak, Fatih’in
mezarını açtırmak istiyor. Toksikoloji incelemesi yaptıracakmış... Neymiş
efendim, ulu hakan zehirlenmişmiş de, gerçeği bilmek herkesin hakkıymış
da, bu türden olayları aydınlatmak tarihçilerin göreviymiş de, hepimizin
daha cesur olmasına ihtiyaç varmış da, bilim adamları resmi görüşlerden
uzak durmalı, devletten bağımsız olmalılarmış da... Niyeti belli, yine
sansasyon yaratacak, Fatih Sultan Mehmed’in aziz naaşı üzerinden kendi
reklamını yapacak. Bir de utanmadan, benden yardım istiyor. Mezarı
açtırmak için Vakıflar Müdürlüğü’ne başvurması gerekiyormuş da, eğer
tarihçilerden imza toplarsa bu işi kolayca yapabilirmiş de. İlk imzayı da ben
vermeliymişim. Benim gibi saygın bir bilim adamı onu desteklerse, ötekiler
de peşimden gelirmiş...’

“Bunları duyunca benim de kan beynime sıçradı. Ne yapmak istiyordu bu
kadın? Bu toprakların en büyük padişahının şüpheli ölümünü bahane ederek,
milli tarihimize leke sürmek istemesindeki gizli amaç neydi?”

“Gizli amaç mı?” diye mırıldandım, Çetin’in ne demek istediğini
anlamayarak. “Tahir Hoca söylemiş işte, başka ne maksadı olabilir ki
Nüzhet’in?”

Ne kadar da safsınız diyen bir bakış belirdi gözlerinde. “Biz bu konuda
Tahir Hoca’nın saptamasına katılmıyorduk.” “Siz kimsiniz?” diye kestim
lafını. Sokak lambasının altında

durmuştuk. “Bir teşkilattan mı bahsediyorsun?” Konuşurken kapıldığı
heyecan anında sönüverdi.

“Yok hocam, ne teşkilatı?” Yine düştü süngüsü, yine derin bir ürküntü
kapladı gözlerini. “Ben o işleri bırakalı yıllar oldu. Babama, daha da önemlisi
Tahir Hoca’ya söz verdim. Yemin ettim... Benim o taraklarda bezim yok...
Şiddet, terör bana uzak şeyler... ”



Daha bu sabah yolda giderken, kamyon şoförüne savurduğu galiz küfürler
yankılandı kulaklarımda ama duymazdan geldim.

“Kim o zaman biz dediklerin?”

“Kim olacakhocam, Sibel’le Erol... Biz, bu işin altında politik bir mesele
olduğunu düşünüyorduk. Bölgemizde yaşananları biliyorsunuz. Türkiye eski
günlerine dönebilir. Ortadoğu’da lider ülke olarak öne çıkabilir, Osmanlı
zamanında olduğu gibi... Yıldızı parlayan ülke... Tam da böyle bir dönemde
Amerika’da yaşayan güya Türk bir profesör, OsmanlI’nın şanlı geçmişine leke
düşürecek bir projenin düğmesine basıyor. İlginç değil mi?”

Kendisini onaylayacağımdan şüphe duymuyor gibiydi. “Hakikaten hiçbir
fikrim yok Çetin,” dedim önümdeki

yekpare buz tabakasına basmamaya özen göstererek. “Güncel politikayla
ilgilenmiyorum. Ama benim tanıdığım Nüzhet, böyle pis işlere girmez. Hele
hele sözünü ettiğin türden politik komplolara asla bulaşmaz. Tahir Hoca’nın
söyledikleri akla daha yakın... Nüzhet ilginç bir projenin peşindeydi
anlaşılan... Fatih’in zehirlendiğini kanıtlayarak yeni bir tartışma başlatmak
istiyordu.”

“Değişmiş olamaz mı? Amerika’da ne beyin yıkama yöntemleri var. Ne de
olsa uzun zamandır görüşmüyormuşsunuz.”

Sadece son cümlesi alakadar ediyordu beni. “Nereden biliyorsun
görüşmediğimizi?”

“Hoca söyledi. Nüzhet Hanım’m Ölüm haberini aldıktan sonra... Bizi başına
toplamıştı.”

Demek Tahir Hakkı, eski sevgilimle görüşmediğimizi biliyordu. Niye bana
söylemedi? Belki emin değildi. Ama daha da enteresanı, Nüzhet’in
öldürülmesinden sonra bu çocukları başına toplayıp bir durum
değerlendirmesi yapmış olmasıydı. Merakımı gizlemeye çalışarak sordum:

“Nasıl geçti benim adım o toplantıda?”

“Toplantı değildi, öylesine bir araya gelmiştik. Cinayetten bir gün sonra...
Tahir Hakkı’nın evinde... O çağırmıştı üçümüzü de...”

Olayların perde arkası bir bir açığa çıkıyordu işte, emin olmak için sordum.

“Üniversitede konferansın olduğu günün sabahından mı söz ediyorsun?

“Evet, Nüzhet Hanım’m ölüm haberini alır almaz bizleri aradı. Galiba,
hepimizden şüpheleniyordu. Dün akşam neredeydiniz diye sıkıştırdı üçümüzü



de...”

Sahi neredeydin, hoca seni cep telefonundan aramış ulaşamamış, evden
aramış bulamamış, ne halt karıştırıyordun o saatlerde demenin tam yeriydi
ama Çetin’i ürkütmemek için sesimi çıkarmadım. Bıraktım, anlatsın,
bıraktım eteğindeki taşları döksün...

“Cinayetle bir ilişkimiz olmadığını öğrenince rahatladı Tahir Hoca. Ya da
öyle göründü. Çünkü kuşkusunu hep sürdürmüş anlaşılan amabize belli
etmek istememiş. ‘Olay artık polise intikal etti,’ dedi sakin bir tavırla. ‘Bu
konuda yapacağımız bir şey yok. Lâkin şu Fatih’in mezarını açma bahsini
kapatalım artık... Bu saçmalığı daha fazla insanın öğrenmesine lüzum yok.
Sizden ricam, Nüzhet’in projesi gündeme gelirse, lütfen kimseye bir şey
söylememeniz... Delinin biri kuyuya bir taş atar, kırk akıllı çıkaramaz
sonra... Yıllar önce, benim gençlik dönemimde de Elif Naci diye bir ressam
bu işi kurcalamıştı. Alman tarihçi Babinger’in tezini, sanki kendi fikriymiş
gibi ortaya atmıştı. Basın da olaya müdahil oldu. Açık oturumlar, gazete
yazıları filan, nerdeyse açacaklardı Fatih’in türbesini. Neyse ki sonunda
sağduyu galebe çaldı da vazgeçtiler bu tuhaflıktan... Artık Nüzhet vefat
ettiğine göre biz de bu konuyu kapatalım. Hiç olmamış gibi davranalım...’
Hoca böyle deyince uyarmadan duramadım. ‘Tamam da Akın denen şu
oğlanla Müştak Hoca zaten biliyordur projeyi.’ O meşhur soğukkanlıiığıya
cevapladı. ‘Akm zavallı bir çocuk. Kendi derdine düşmüş, bir an önce kapağı
yurtdışma atmanın peşin

de. Bu meseleyi uzatacağını sanmıyorum. İhtiyaç olursa bizzat ben
konuşurum onunla. Müştak’a gelince, bu meseleden haberdar olduğunu
sanmıyorum. Zaten Nüzhet’le yıllardır görüşmüyorlardı. Dün telefonla
konuştuk, bu konunun kapağını bile kaldırmadı,’ diyerek ilişkinizi anlatmaya
başladı. Daha doğrusu Nüzhet Hanım’m size yaptıklarını... Allah rahmet
eylesin, ölünün ardından konuşulmaz ama çok vefasız biriymiş o Kadın...”

Yanı başımda yürüyen Çetin, galiba bakışlarını bana çevirmişti, farkında
değilmiş gibi yaptım, ağır adımlarla ilerlemeyi sürdürdüm.

“Kadınlar neden böyle Müştak Hocam?”

Ne yani, şimdi bir de aşk üzerine sohbet mi edecektik? “Boşver Çetin,
bunlar karışık işler... Biz o sabaha dönelim... Üniversiteye... Benim odama
geldiğinizde, Nüzhet II. Murad’m ölümünü araştırıyor dediğimde, o sebepten
mi sözlerimi desteklediniz. Şu baba katilliği meselesinden bahsediyorum.
Fatih’in mezarını açma teşebbüsünü gizlemek için mi?”

Utangaç bir gülümseme belirdi dudaklarında. “Kusura bakmayın, Tahir
Hoca’nın fikriydi.”



“Ya odamda yaptığınız arama, o da mı hocanın fikriydi?” Resmen durduğu
yerde sarsıldı. Gözlerini yere dikmiş, ne diyeceğini bilemiyordu.

“Söylesene, koridorda çarptığım kişi şendin değil mi?” “Bendim,” diye
fısıldadı. Pişman olmuş gibi bir hali vardı. “Çok özür dilerim hocam... Fatih
projesini bilmediğinizden emin olmak istiyordum. Tahir Hoca’nın
söylediklerine inanmamıştım. Nüzhet Hanım’m uluslararası bir komplonun
parçası olduğunu düşünüyordum. Yanlış anlamayın sizi suçlamıyorum. Ama
emin olmam gerekti. Sadece dosyalarınıza bir göz atmak istedim. Zaten
kolayca giriliyor içeri. Anahtarlar da ortalıkta...”

Bağnazlık, nasıl da akıl tutulması yaratıyordu insanlarda. “Emin oldun mu
bari?” diye söylendim alaycı bir tavırla... “Haksız olduğumu biliyorum.”
Yüzüme bakabilecek cesareti yeniden kazanmıştı sonunda. “Ama anlamaya
çalışın. Kadının biri çıkmış, Fatih’in zehirlendiğini söylüyor. Araştırmalar
yapacak, makaleler yazacak, dünya âleme rezil edecek bizi... Sadece
zehirlendi dese iyi. Venedik Meclisi’nin suikast girişimlerinden hepimiz
haberdarız. İtalyanlar zehirledi denip geçilebilir. Fakat, Nüzhet Hanım, bu
alçakça eylemin, II. Bayezid tarafından tasarlandığını söylüyordu. Bu
suikastı bizzat ulu hakanın oğlu, Osmanlı Devleti’nin sekizinci padişahı II.
Bayezid’in yaptırdığına inanıyordu. Hani 1481 yılında Fatih Sultan
Mehmed’in çıktığı seferin nereye yapılacağı bilinmiyordu ya, Nüzhet Hanım’a
göre biliniyormuş. Fatih, Amasya’ya yürüyormuş, Bayezid’in üzerine... Evet,
buyruğunu yerine getirmeyen, koyduğu vergileri toplamayan oğluna savaş
açmaya gidiyormuş. Çünkü dar kafalı, yeterince atak olmayan büyük oğlu
yerine, ileri görüşlü, atak, zeki, yani kendisine benzeyen Cem Sultan’m
hükümdar olmasını istiyormuş. Ama Fatih’in bu amacından haberdar olan
saraydaki İshak Paşa ve Bayezid yanlısı komutanlar bir karşı atakla padişahı
yola çıktığının üçüncü günü zehirlemeyi başarmışlar. Padişahın ölümünü de
Sadrazam Karamani Mehmed Paşa’nın üzerine yıkarak, büyük sultanın
tahttaki bütün dayanaklarını yok etmişler. II. Bayezid’in, Fatih Sultan
Mehmed’in cezalandırdığı Çandarlı Halil’in oğlu İbrahim Paşa’yı sadrazam
olarak atamasını da tezlerine kanıt olarak gösteriyordu. Fatih’in
öldürülmesinin Osmanlı derin devletinin marifeti olduğunu söyleyecek kadar
işi ileri götürmüştü, inanabiliyor musunuz hocam, bu saçma tezleri ileri
süren kişi bir Türk... Hem de bir tarih profesörü...”

Yine coşkuya kapılmıştı Çetin, bir mehter takımı eksikti, bir de al yeşil
Osmanlı sancağı...

“O yüzden de ölmeyi hak ediyordu?”

Sözlerim soğuk duş etkisi yaptı üzerinde. Öylece kaldı; kulaklarımıza
çarpan rüzgârın hafif uğultusundan başka bir ses duyulmuyordu karlarla
kaplı sokakta.



“Ben öyle bir şey mi söyledim hocam?”

Savunmadan çok saldırı havası vardı tavrında. Hiç etkilenmedim. Üstelik
caddeye yaklaştığımıza göre çok daha cesur davranabilirdim.

“Ne söylediğinin önemi yok. Sen soruma cevap ver. Nüzhet’i bu yüzden mi
öldürdün?”

Olduğu yerde zıpladı adeta.

“Öldürmek mi? Yapmayın hocam, ben kimseyi öldürmedim.” Artık onun
palavralarına karnım toktu.

“Tek başına değil tabii, iki arkadaşınla birlikte...” “Sibel ve Erol mu?”

Karşımda kıvrandığını görmek, büyük zevkti.

“Başka kim olacak?” diye sürdürdüm. “Belki Sibel çalmıştır kapıyı... Ne de
olsa kız, Nüzhet kuşkulanmaz.”

“Yanlış düşünüyorsunuz hocam... Nüzhet Hanım öldürüldüğünde biz...
Sibel’le ayrılmıştık. Sibel’le ilişkimiz bitmişti.” Bomboş sokakta, iri
gövdesinin hazin bir görüntüsü vardı. Yalandan gülümsemeye çalıştı, onu
bile beceremedi. “Gördüğünüz gibi sadece siz değilsiniz terk edilen...”

Demek bu çirkin çocuğun aşk yolculuğu da benimki gibi hüsranla
sonuçlanmıştı, belki daha da kötü. Aklıma gelen en beter ihtimali sordum:

“Yoksa Erol’la mı?”

“Bilmiyorum...” diyerek bu bahsi kapatmak istedi. Ama can damarına
dokunmuştum, fazla alakasız kalamadı. “Emin değilim. O akşam ikisini de
izledim.” Gözlerini yüzüme dikerek vurguladı. “Evet, ikisini de izledim,
sinsice...”

Çektiği aşk acısı umurumda bile değildi. Bana onun katil olduğunu
kanıtlayacak bilgiler lazımdı.

“Hangi akşamdan söz ediyorsun?”

“Nüzhet Hanım’m öldürüldüğü akşamdan... Üçümüz de Taksim’deydik.
Atatürk Kütüphanesi’nde. “Fatih Devrinde Enflasyon” başlıklı bir seminer
vardı. Seminerden birlikte çıktılar. Ben de peşlerine takıldım. Erol’un evine
gittiler. Sokağın karşısındaki internet kafeye girip saatlerce Sibel’in evden
çıkmasını bekledim. Sevdiğim kız, en yakın arkadaşımın evinden çıksın diye
bekliyordum. Çıkmadı, geceyi orda geçirdi. Hiçbir şey kanıtlamaz
diyeceksiniz, doğru daha önce de Erol’da kaldığı olmuştu. Ama gel de bana
sor. En yakın arkadaşın da olsa...”



İşte gerçek sürpriz buydu. Katil zanlısı sandığım adam, cinayet saatinde
kıskançlıktan deliye dönmüş bir halde sevgilisini izlediğini iddia ediyordu.
Yalan söylüyor olmalıydı. Üç katil aralarında anlaşarak, böyle bir senaryo
uydurmuşlardı... En akla yakın ihtimal buydu. Ama bir dakika... Sibel,
yurtdışma gitmek için Akm’dan yardım alacağını anlatmamış mıydı? Akın’ı
da o sebepten merak etmiyor muydu? Yorgun zihnim iyice allak bullak
olmuştu. Yoksa doğruyu mu söylüyordu bu Çetin? O sebepten mi, bu sabah
arabada o kadar öfkeli davranmıştı? Samimi olabilir miydi? Sanki zihnimi
okuyormuş gibi umutla mırıldandı.

“İnternet kafenin yetkilisiyle konuşabilirsiniz... Erol’un evinin tam
karşısındaki Avatar Kafe... Kel kafalı bir sahibi var... Bira göbeğinden ayak
parmaklarını göremeyen şişko bir adam... Epeyce sohbet ettik o gece, beni
mutlaka hatırlar... Ona sorarsanız, sözlerimi doğrulayacaktır...”

Şahidi de vardı demek ama resmi tamamlamak için son bir sorumu daha
cevaplaması gerekiyordu.

“Akın’a niye tokat attın? Tahir Hoca’nın evinde diyorum.

Fatih projesi sebebiyle mi?”

Az önce Volkswagen’in farları altındayken ortaya çıkan o çıplak ürkeklik
belirdi yine yüzünde.

“Anladınız değil mi?” diye başını salladı. “Hayır, proje yüzünden değil.
Sibel’e yardım edecekti, yurtdışma gitmesi için... Emin değilim ama belki
Sibel beni terk ettiğini bile söylemiş olabilir ona. Biliyorsunuz, biraz asabi
biriyim... Belki de ‘Bu manyaktan kurtulmam için Türkiye’den kaçmam
gerek,’ demiştir. O Akın denen oğlan, alaycı gözlerle beni süzüp dalga geçer
gibi konuşunca dayanamadım, yapıştırdım tokadı suratına. Tabii Fatih
meselesinden de gıcık oluyordum ama, asıl neden, Sibel’i benden uzaklara
götürecek olmasıydı...” Yüzünü ele geçiren umutsuzluğu o kadar iyi
tanıyordum ki, ancak acı içinde kıvranan insanlarda görebilirdiniz bu yıkık
ifadeyi. Yok, yalan söylemiyordu. Ne Nüzhet’i, ne de Tahir Hakkı’yı
öldürmüştü. Belki benim kadar umutsuz olabilirdi ama bu delikanlı, asla
katil değildi. Peki, kim öldürmüştü o zaman, beni yirmi bir yıl önce terk edip
giden sevgilimi? Ortalıkta başka zanlı kalmadığına göre... Yoksa?.. Artık bu
meseleyi düşünmek bile beynimi ağrıtıyordu. “Müştak, huzuru öldürdü”

m. Evden içeri adımımı attığımda kafam hâlâ zonkluyordu. Çetin’den
kurtulduktan sonra, etrafımda ne varsa sanki dönmeye başlamıştı; ağaçlar,
pencereleri kararmış evler, arabalar, donmuş su birikintileri, çatılardan
sarkan buzullar, her yanı kaplayan kar, hatta şu sert rüzgâr... Tanıdık
yüzler, tanıdık eşyalar, tanıdık sözcüklerden oluşan devasa bir girdabın



ortasında gibiydim. Nüzhet’in donuk mavi gözleri, Tahir Hakkı’nın cansız
bedeni, Şaziye’nin gizlemeye çalıştığı sır, Akm’m çaresizliği, Teoman’ın
dostluğu, Çetin’in yalancılığı, Erol’un sinsiliği, Sibel’in tutkusu, Mansur’un
sahtekârlığı, Yağız’m nefreti, Haşan Usta’mn üçkâğıtçılığı, Sezgin’in saflığı,
Adem’in açgözlülüğü, Fazilet’in kırıtışı, Kadife Kadın’m sadakati, Hüseyin
Efendi’nin şaşkınlığı, hatta bugün Şişli’de yol ortasında bana hakaretler
yağdıran şu küfürbaz sürücünün öfkesi... Ve elbette insan sarrafı Başkomiser
Nevzat, aydınlık yüzlü Zeynep ve delişmen Ali... Ve Freud’un o meşhur
makalesi: Dostoyevski ve Baba Katilliği... Patricide, Filicide, Fratricide...
Baba katilliği, oğul katilliği ve kardeş katilliği... Osmanlı’nın Roma’dan,
Roma’mn Hititlerden, Hititlerin Allah bilir hangi zalim hanedan sülalesinden
aldığı kanlı gelenek... Ve kıskanç bir koca... Tolstoy’un Kroyçer Sonat’ı... Ve
kadının bedenine yumuşacık saplanan Şam kaması... Ve kıskanç âşık
Müştak... Eski sevgilinin kuğu gibi ince boynuna saplanan gümüşten mektup
açacağı, karanlık denizde ilerleyen bir vapur, cebindeki cinayet aletini
karanlık denize at

A OC maya çalışan korkak bir adam, puslar içindeki Topkapı Sarayı... Ve
benim baba yadigârı Cold marka tabancam, Tahir Hakkı’mn baba yadigârı
çinili sobası... II. Mehmed’in baba yadigârı tehlikeli padişahlığı... Ve Sultan
Mehmed Han... Mehmed Han oğlu Murad Han oğlu Mehmed Han... İki
karanın ve iki denizin hâkimi... Allah’ın yeryüzündeki gölgesi... Roma
İmparatorluğu’nun doğal vârisi, İslamiyet’in kılıcı, farklı dinlerden, farklı
dillerden, farklı ırklardan yepyeni bir millet yaratma aşkıyla yanıp tutuşan
kudretli hükümdar... Yoksa babasının ilgisini çekemediği için bütün
dünyanın ilgisini çekmeye çalışan, kırık kalpli bir çocuk mu? Ya da hepsi
birden mi? Hafızamın uçsuz bucaksız ovalarında at koşturan ordular... Kılıç
sesleri, savaş naraları, korku çığlıkları... Kadın ölüleri, çocuk ölüleri, ihtiyar
ölüleri... Ardı ardına düşen şehirler, ardı ardına yıkılan devletler, ardı ardına
el değiştiren kaleler, ardı ardına bayrak değiştiren burçlar... Kırk dokuz
yaşında dünyaya nam salmış bir hükümdar... Ve nihayet değişmez kader...
Önünde sonunda akşama kavuşan gün... Önünde sonunda ecel şerbetini içen
insan... Ve Fatih Sultan Mehmed’in şüpheli ölümü. Ve onun iki şehzadesi...
Ve yine değişmez kader, kanlı taht boğazlaşması... İkiye bölünen saray, ikiye
bölünen devlet, hiçbir şeyden haberi olmayan bir halk... Her zamanki gibi
günü kurtarmaya, çorbasını kaynatmaya, başını sokacağı bir evde huzurla
yaşamaya çalışan bir halk... Ve iki kardeşin kanlı boğazlaşması sürerken
saray odasında, çürümeye bırakılan Fatih’in cansız bedeni...

İşte bunların hepsi, sırasız, arasız, düzensiz ama sanki ötekinin varlığına
saygı gösterir gibi birbirine değmeden, birbirine çarpmadan, günlerdir yağan
hüzünlü kar tanecikleri gibi sessizce uçuşuyorlardı aklımın saydamlığında.
Uçuşsunlar bir diyeceğim yoktu da onların bu uyumlu hareketi başımı
döndürüyor, zihnimi yoruyordu, ayakta durmakta güçlük çekiyordum. O



sebepten sanki sarhoşmuşum gibi, sanki adımlarım birbirine dolanacakmış
gibi duvara tutundum evime girince.

Salondan geçerken, iki pencereyi birbirinden ayıran kaim sütunda,
dünyada bir zamanlar huzur diye bir duygunun olduğunu anlatmak
istercesine tatlı tatlı tıkırdayan Şevki Paşa Konağı’nın kadim saatine takıldı
gözlerim; sabahın üçünü gösteriyordu. “Ama şimdiye kadar çoktan yatakta
olmalıydın Müştak.” Sevgili anneciğim, kendisi iyi olursa herkesin iyi
olacağını, kendisi mesut olursa herkesin mutlu olacağını zanneden saf
anneciğim, koridorun başında durmuş, üzgün gözlerle beni süzüyordu.

“Neredeydin bu saate kadar? Bak sağlığın bozulacak yine...” Bana uzattığı
ak ellerini hemencecik tuttum elbette. Hiçbir zaman şu anki kadar ihtiyacım
olmamıştı onun sıcaklığına.

Acımasız bir beyazlıkla örtülen bu şehirde hiçbir zaman bu kadar yalnız, bu
kadar yorgun, bu kadar biçare hissetmemiştim kendimi. Belki gözlerimden
birkaç damla sıcacık yaş bile dökülmüş olabilir. “Kaç yaşında olursa olsun
annesinin küçük oğludur o.” Annem eskiden olduğu gibi kendi ayaklarıyla
götürdü beni yatak odama... Giysilerimi çıkardı, pijamamı giydirdi, yatağa
uzanmamı bekledi, sonra şefkatle örttü yorganı üzerime, sonra hep yaptığı
gibi birer öpücük kondurdu göz kapaklarıma...

“ İyi geceler Müştak, tatlı rüyalar evladım.”

Artık ezbere bildiğim bu sevgi dolu cümlenin son sözcüğünü duymadım
bile... Huzur dolu bir karanlık... Yumuşak, insanda içine gömülme, içinde
saklanma, içinde kaybolma isteği uyandıran kadifemsi bir karanlık.
Hakikatin gözleri yakan sert ışığından, acımasızlığından, kabalığından,
çirkinliğinden sizi koruyan dipsiz, koyu bir karanlık. Hiçbir şey görmeseniz
de en küçük bir güvensizlik duymayacağınız, başınıza kötü bir şey
gelmeyeceğinden emin olduğunuz bir karanlık... Öyle olmalı, yoksa sabah
güneşini göz kapaklarımda hissedince neden tedirgin olayım.

Gözlerimi açtığımda vakit öğleye geliyordu, belki daha geç... Demek ki
saatlerdir uyuyordum. Kadife Kadın? Hayır, bugün perşembeydi, onun izin
günü... Hâlâ beynim zonkluyordu. Belki biraz daha uyku... Gözlerimi kapar
kapamaz, Çetin’in yalvaran yüzü belirdi göz kapaklarımın loş perdesinde...

“Yapmayın hocam, lütfen yapmayın.”

Korkuyla sıçradım. Yoksa onu da mı? Çetin’i de mi öldürdüm? Cesedi de
arabasının bagajına saklayıp... Telaşla fırladım yataktan, pencereye koştum,
aceleyle çektim perdeyi, panik içinde sokağa baktım. Oh, yoktu, Çetin’in
arabası gitmişti. Hayır, onu öldürmemiştim. Başım döner gibi oldu, yeniden
yatağa girdim. Evet, demek ki, Çetin’i polise teslim olması için ikna



etmiştim. Doğrudan Başkomiser Nevzat’a... Kolay olmamıştı elbette... Eski
tecrübelerinden iyi tanıyordu polisi... Başına gelebilecekleri düşünerek
korkuyordu.

“Neden korkuyorsun!” diye adeta çıkıştım. Çıkıştım mı? Doğrusu, tam
olarak hatırlamıyorum, ama bu konuda konuşmuş olmalıyız. “Nüzhet’in
öldürüldüğü saatlerde, başka yerde olduğunu kanıtlayacak şahidin var,”
demişimdir büyük ihtimalle. “Tahir Hakkı’mn kalp krizi geçirdiği ise otopsi
sonucu ortaya çıkacak zaten. Kimse seni suçlayamaz.”

Çetin’i arabasına bindirip emniyete yolladım herhalde. “İstersen ben de
geleyim,” gibi salakça bir teklifte bile bulunmuş olabilirim. Herhalde
reddetmiştir, gitmediğime göre... İyi de neden emin değilim? Neden gece
yarısı yaşananlar hâlâ sislerin ardında. Yoksa yine kriz mi geçirmiştim? Yine
psikojenik füg mü? O saatlerde yaptıklarımı hatırlamayışım bu sebepten mi?
Galiba Çetin’in katil olmadığını anlayınca karışmaya başladı kafam. Tuhaf
bir sarhoşluk... Tam olarak geçici amnezi değil, ama ona benzer bir
sarsıntı... Adem Dilli’yle karşılaşma, Akm’m başına gelenleri öğrenmek,
hepsinden önemlisi Tahir Hakkı’mn ölümü ve bardağı taşıran son damla,
Çetin’in masumiyetini kanıtlaması... Öyle mi, hakikaten masum muydu
acaba? Belki de yalan söyledi bana? Eğer öyleyse yakında çıkar kokusu. Ama
ortaya çıkacağını bile bile niye yalan söylesin ki? Bence doğruyu söylüyordu
oğlan... Mesele de buydu zaten; onun dürüst olduğunu biliyor olmam. Zaten o
anda başlamıştı zihnim zonklamaya, görüntüler bulanıklaşmaya, sesler
uğuldamaya... Evet, yine hakikatlerden kaçma isteği... Evet, bir tür krizdi
yaşadığım. Hafif bir kriz... Öyleyse neden hâlâ başımda o ağırlık var, neden
gerektiğinden daha parlak bu oda, neden sokaktan gelen sesler habire
çoğalıyor kulaklarımda?

Birden karşımdaki gardırobun aynalı kapağında bir kıpırdanma fark ettim.
Yarı yarıya doğrulduğum yataktan, sırlı cama baktım. Aynanın derinliğinde
kıpırdanan kendi aksimden başkası değildi. Ama bir tuhaflık vardı; ben hâlâ
yataktaydım, halbuki aynadaki Müştak ayağa kalkmıştı; yakasına
vişneçürüğü kravatını geçirdiği solgun mavi gömleğinin üzerine, lacivert
ceketini giyiyordu, bacaklarında siyah pantolon... Az önce çıkarmış olduğu
lacivert çubuklu, gece mavisi pijamalar, biraz geride, yatağın üzerinde
duruyordu. Ne bir öfke vardı yüzünde, ne bir heyecan; gözlerindeki o keskin
ışık da olmasa uykuda hareket ediyor sanılabilirdi. Hayır, bu adam içimdeki
karanlıkta yaşayan, her fırsatta binlerine saldıralım, birilerini öldürelim
diyen o manyak değildi. O manyağı da içinde taşıyan, benim ruhumdu,
benliğimdi. Ama şimdi nedense bir telaş içindeydi, bir yerlere yetişecekmiş
gibi acelesi vardı. Yüzünü gölgeleyen sakala bile aldırmadı. Oysa ben, tıraş
olmadan adımımı atmazdım sokağa... Kendine şöyle bir baktıktan sonra
kapıya yöneldi öteki Müştak... Evet, artık aynanın sırlı görüntüsünden



kurtulmuş, odanın içindeydi. Dönüp bakmadı bile yüzüme; ya beni fark
etmemişti ya da umurunda bile değildim. Elbette onu öylece
bırakmayacaktım. Derhal fırladım ardından. Koridorun sonunda yakaladım,
doğruca sofaya gidiyordu. Sofaya gelince eğilip yerde bir şeyler arandı.
Bulamamış olmalı ki ayakkabı dolabını açtı, siyah makosenleri çıkardı,
alışkanlıkla ayaklarına geçirdi. Portmantoda asılı kirli duman rengi paltoma
uzanıyordu ki, birden hatırlamış gibi durdu. Düşündü, usulca eğildi, hiç
üşenmeden makosenleri ayağından çıkardı. Daha ne yapacağını anlamadan,
birden üzerime doğru yürüdü. O kadar hızlıydı ki, çekilmeme fırsat vermeden
içimden geçerek yeniden koridora daldı, inanılmaz bir tecrübeydi. Sanırım
kendi ruhumu, çıplak gözlerle görebilme ayrıcalığını yaşıyordum. Ruhum ya
da öteki Müştak, koridordan süzülerek çalışma odama girdi, durur muyum
ben de ardından...

Odanın ortasında dikilmiş, etrafa bakmıyordu. Ne arıyordu acaba? Çok
beklemem gerekmedi, masaya yöneldi. Bilgisayar klavyesinin sağında Varlık
Yaymları’ndan çıkmış, küçük, eski bir kitap duruyordu: Tolstoy’un Kroyçer
Sonat’ı. Kitaba uzandı. Sayfalarının arasına ayraç gibi yerleştirdiğim parlak
nesneyi aldı; sapında Fatih’in tuğrası bulunan gümüşten mektup açacağını...
Hiç düşünmeden ceketinin yan cebine attı. Ardından Kroyçer Sonat’ı
yeniden ama bu defa sayfaları açık olarak yüzükoyun masanın üzerine
bıraktı. Döndü, bir kez daha üzerime yürüdü, bu defa atik davrandım,
içimden geçmesine fırsat vermeden yana çekildim. Hızla çıktı çalışma
odamdan. Ben de peşinden. Hiç kurtuluşu yoktu, nereye giderse gitsin, takip
edecektim, beden hapishanesinden kurtulmuştu ama benden
kurtulamayacaktı. Apartmandan birlikte çıktık. Birlikte dediysem o, benden
birkaç adım önde. Al bir gariplik daha; gözlerimi açtığımda ortalığı ısıtan
güneş, dışarı çıktığımızda ortadan kaybolmuş, hava kapamıştı. Hatta haberci
ilk zerrecikler, gelmekte olan kar yağışının müjdesini verir gibi usulca
savruluyorlardı boşlukta. Uçuşmaya başlayan kar taneciklerinin arasından
hızla süzüldük. Artık ben de ayak uydurmuştum onun olağanüstü süratine...
Asıl şaşkınlığı Bahariye Caddesi’nden geçerken yaşadım; o tarihi
muhallebicinin yerine yapılan şu Avrupa menşeli giyim mağazasının geniş
vitrininde kendi aksimi görünce. Tıpkı birkaç adım önümde yürüyen adam
gibi giyinmiştim. Adam gibi derken bile kendimi bir tuhaf hissediyordum. O
varlık ya da görüntü, yani her neyse işte, benim bir parçamdı, parçam ne
kelime özbeöz ruhumdu. Birden kafam karıştı, ya tersiyse? Ya gerçek Müştak
oysa, ben onun ruhuysam? Hayır, canım düşünen ben olduğuma göre hakiki
Müştak bendim. Düşünüyorum o halde varım... Ohoo, materyalist felsefeciler
yüzlerce yıl önce çürütmüştü bu tezi. Var olmazsan düşünemezsin, iyi ya
tam da bu sebepten, benim hakiki Müştak olmam gerekmez mi?
Düşündüğüme göre, var olan benim... Yoksa var olduğuma göre düşünen ben
miydim? Aman kafam karıştı, zaten hiçbir zaman tam anlayamamışımdır şu



felsefecileri... Başıma üşüşen soruları hızla defettim zihnimden. Bütün
dikkatimi kaldırımın üzerinde uçarcasına gitmekte olan kaçak ruhumun
görüntüsüne verdim. Aynı benim gibi yürüyordu, hafif kamburunu çıkartarak
çekingen adımlarla. Hep sahile indiğim ara yolu kullanıyor, hatta yolda
gördüğü tanıdık esnaflarla selamlaşmayı bile ihmal etmiyordu.

Ve Kadı köyü... Tiyatro binasının önünde bekleşen gençler... Bu soğukta
bile arı kovanı gibi kaynayan iskele... Son anda yetiştik 18:00 vapuruna... O
jeton attı, ben bedava geçtim ama kaçak gibi davranan oydu. Kimse
görmesin, kimseyle konuşmasın diye girişteki salonun en arka sırasına sindi,
pencerenin kuytusuna. Ben de karşısındaki sıraya yerleştim. Bakışlarını
denize dikmişti, ne vapurla, ne içindeki yolcularla, ne de başka bir şeyle
ilgiliydi, sadece deniz... Karlı gökyüzünün altındaki deniz... Yemyeşil...
Hayır, kül rengi... Belki biraz aydınlık... Hayır, aydınlık değil... Kül rengi...
Hayatın sonluluğunu, sıkıcı rutinliğini simgeleyen renksizliğin ren

gi... Kısa yolculuğumuz boyunca bir kez bile koparmadı bakışlarını bu
renksizliğin renginden...

Vapur zor yanaştı Karaköy İskelesi’ne... Rüzgâr, savrulan kar....
Dalgalanan deniz, sallanan gemi... Neyse ki kaptan ustaydı, çımacının iskele
görevlisine savurduğu kalın ip sonunda geçti iskele babasının kalın boynuna.
Kıyıda, tıpkı bizim gibi paltolarına, mantolarına, kabanlarına sarınmış
bekleyen insanlar... Kendilerinden de, yaşadıkları şehirden de bihaber, adsız,
sansız, sabırsız hemşerilerimizin arasından indik karaya... Karaköy Meydanı
karlar içindeydi. Köşede liman binası... Arkasında bir heyula gibi kat kat
dikilen otopark. Heyulanın köşesinde dakikalarca bekledikten sonra nihayet
nazlana nazlana duran bir taksi. O arkaya oturdu, ben de yanma. Kalın
ensesini gördüğümüz, dikiz aynasında koyu renk gözleriyle karşılaştığımız ve
durmadan konuşan bir şoför... Kiminle konuştuğunun farkında olmayan bir
adam... Nerdeyse bir saat süren bir yolculuk... Benim elim dizlerimde, onun
eli cebindeki mektup açacağının sapında; işaret parmağı, Fatih Sultan
Mehmed’in tuğrasının çizgilerinde...

Hanımefendi Sokağı’nın girişinde indik taksiden. Şoförün parasını yine o
ödedi, çünkü bu onun macerasıydı. Peşinden gelip gelmediğimi merak bile
etmeden karlara bata çıka ilerlemeye başladı sokakta. Elbette, ben de
ardından. Dilli Şarküteri’nin önünden geçerken birden durdu. Döndü,
gülümsemeye benzer bir ifade belirdi gözlerinde. Dükkâna yöneldi. Kapıyı
açıp içeri girdi, ben olanları vitrinin camından izledim. Tezgâhın ardında bir
adam vardı. Bordoya yakın kahverengi ceketinin içinde güvensizce
kıpırdanan çelimsiz bir adam. Avurtları çökmüş bir yüz, iri, kırmızı bir
burnun ardında karanlık gözler. Büyük bir ilgiyle karşıladı bizim kaçağı,
sanki önceden tanıyormuş gibi. Bizimki neler söyledi bilmiyorum, adam



tezgâhın ardından geçti, raflardan bira şişeleri indirdi, bir şeyler sardı. En
son bizimkinin kartını uzattığını gördüm şarkütericiye, fakat sonra ne
olduysa birden kapıya yöneldi. Elleri, kucağı bomboş, ısmarladıklarını orada
bırakarak çıktı dışarı... Gözlerini bir hedefe dikmiş gibi hızlı adımlarla
Sahtiyan Apartmanı’na yürümeye başladı.

Demir kapı kapalıydı. Nüzhet’in ziline bastı. Kısa bir beklemenin ardından
otomatiğin sesi duyuldu. Ağır kapıyı birlikte itip birlikte girdik içeri. Antika
asansörde ne o, ne de ben anıları hatırladık. Ne yapacağını bilen iki insanın
kararlılığı içinde sabırla asansörün Nüzhet’in katma çıkmasını bekledik.
Tuhaf bir ağırlık vardı üzerimizde... Ölümün ağırlığı... Sarsıntıyla duran
asansör, hızla açılan kapı. Karşımızda yirmi bir yıl önce bizi acımasızca terk
eden o sevgili... Öyle olmalıydı, kadının açılıp kapanan dudaklarından çıkan
ses, kesinlikle onun sesiydi, ama bu kırışmış yüz, anlamı değişmiş o mavi
gözler, bu çirkinleşmiş gülümsemenin Nüzhet’le hiçbir ilgisi yoktu. Fakat
kadın bunun farkında değildi. O sebepten olsa gerek görür görmez boynuma
sarıldı. Boynuma mı? Benim mi, ötekinin mi? Galiba benim, çünkü ötekinin
iki eli de ceplerindeydi, sanırım mektup açacağının sapındaki Fatih’in
tuğrasıyla oynamayı sürdürüyordu.

Nüzhet’in yerine geçen kadın ise neşe içindeydi. Durmadan bir şeyler
anlatıyordu. Geniş oturma odasına geçinceye kadar hiç susmadı. Hatta o
şampanya rengi berjer koltuğa yerleştiğinde bile kapatmadı çenesini. Ben
sağındaki koltuğa çöktüm, öteki adam yanımda ayakta dikiliyordu, elleri
ceketinin cebinde. Habire anlatıyordu kadın. Anılardan söz ediyordu. Müştak
diye bir adamdan, Nüzhet diye bir kadından... Çok eskilerde kalmış bir
aşktan... İlgiyle dinliyor gibi yapıyordum; arada cevap vermiş, hatta
anlattıklarına gülmüş bile olabilirim. Kötü bir niyetim olduğundan değil,
“Ama hanımefendi siz, Nüzhet değilsiniz,” demeyi beceremediğimden.
Ayakta dikilen adamın ela gözlerindeki ışık kaybolmuş, bakışları kararmıştı.
Belki de o karanlığın sessizliği çökmüştü üzerine... Belki de yirmi bir yıl
boyunca biriktirdiği nefretin sessizliği... Öylece dikiliyordu adam, kadınla
benim koltuğumun arasındaki köşede. Sonra kadının ses tonu değişti.
Fatih’ten bahsetmeye başladı. Şehzadelerinden... Fatih’in en çok sevdiği
oğlu, genç yaşta ölen Mustafa’dan... Padişaha benzeyen Cem Sultan’dan ve
büyük şehzade II. Bayezid’den... Tarih hakikatle beslenir gibi bir şeyler
zırvaladı. Tarih geçmişteki bugündür, bugün ise gelecekteki tarihtir gibi klişe
lakırdılar döküldü kenarları kırış kırış olmuş dudaklarından. Tarih, cesur
bilim adamlarının omuzunda yükselirmiş. Ülkeye gereken tam da buymuş.
Tabular yüzünden neler çekmiş bu ülke. Değil mi ama... Artık tabulardan
kurtulma zamanıymış, gerçekle yüzleşme anı... Gerçeğe saygısı olmayan bir
tarih, yalandan başka bir şey değilmiş... Yardım etmeliymi

şim ona... Fatih’in ölümü üzerindeki sır aydmlanmalıymış... Çok basitmiş,



sadece bir toksikoloji incelemesi... Fatih Sultan Mehmed’in cesedinin
mumyalandığım biliyormuşuz zaten, bize gereken padişahın bir saç teliymiş
ya da tırnağı... Tahir Hakkı anlamıyormuş ne yapmak istediğini ama ben
farklıymışım. Açık fikirli, ileri görüşlüymüşüm. Eğer hocayla konuşursam,
belki fikrini değiştirebilirmiş. O fikrini değiştirirse Fatih’in mezarını açma
iznini kolayca alabilirmiş. Bu konuda yardımıma ihtiyacı varmış. Onu bir tek
ben anlarmışım. Hem o kadar hukukumuz varmış. Yaşadıklarımız... O da
unutmamış elbette... Unutulacak şey miymiş onlar? Bütün o güzellikler
ölünceye kadar bizimle yaşayacakmış... Son nefese kadar, seninle ve
benimle, Müştak ve Nüzhet’le...

“Nüzhet nerede?”

Ben mi sormuştum, öteki mi, anlaşılmamıştı ama ses bir bıçak gibi keskin
ve nefret doluydu.

“Nüzhet nerede?”

Kadının yüzündeki iyimserlik paramparça olmuştu... inip kalkmaya
başlayan göğsü, panik içinde mırıldanışı.

“Nüzhet... Nüzhet benim...”

“Hayır!” diye gürleyen ses. “Sen Nüzhet değilsin... Benim sevgilim nerede?”
diyen tehditkâr ses...

Artık öfkeden çok çaresizlik yüklü olan ses, ağlamak üzere olan bir adamın
haykırışı gibi... Çılgınlık arifesinde olan bir âşığın tekinsiz haykırışı gibi,
sipsivri bir silaha dönüşmüş olan ses.

“Nüzhet’e ne yaptın?”

Kadının sararan teni, titreyen elleri, korkuyla açılan mavi gözleri, hafifçe
sarkan çenesi... Ani bir kararla doğrulması, belki kaçmaya karar vermesi...
Göz açıp kapayıncaya kadar olup biten olaylar... Yanı başımda dikilen
adamın, cebinden fırlayan eli... Gözlerimi alan parlaklık. Boşlukta küçük bir
şimşek çakması. Yarıda kalan bir itiraz... Yaşlı bir çiçeğin kırılırken çıkardığı
inilti... Akciğerde kalan son nefesin hançereden yükselişi. Sadece bir “Ah”
sesi. Sonrası sessizlik, kıpırtısızlık, sonrası derin bir huzur. Oturduğu
şampanya rengi koltukta heykel gibi donup kalan tanımadığım bir kadın...
Kadının bir soruyu çoğaltan dehşet içinde büyümüş mavi gözleri: “Bana
bunu nasıl yaparsın Müştak?” Ve sonra aynadaki Müştak... Yatağının başına
sırtını dayamış, o karanlık saatlerde neler yaptığını hatırlayan bir adamın
dehşet içinde büyüyen ela gözleri... Başından beri bildiği gerçeği, bir kez
daha anlayan, artık kurtuluşu kalmayan, artık bütün bahaneleri elinden
alınmış olan, artık içindeki katille yüzleşmekten başka çaresi kalmayan bir



zavallının sona eren umutsuz çırpınışı...

İşte o anda çalmaya başladı telefon... Ceketimin cebinden, boğuk boğuk,
durmadan, ısrarla... Nevzat mı? “Hazır olun sizi tutuklamaya geliyoruz,”
diyecekti herhalde? Açmasam? Bu, beni kurtarır mı? Kaçış mümkün mü?
işkenceyi uzatmanın anlamı yok. Toparlanıp kalktım yataktan. Cebimden
çıkardım telefonu. Hayır, Nevzat değil, ama şimdilik. Er ya da geç arayacak
başkomiser. Rahatlamak için hiçbir neden yok. Ne demişti, Shakespeare’in
ünlü kahramanı “Macbeth, huzuru öldürdü...” Yok, uykuyu öldürdü demişti.
Huzuru öldüren bendim... “Müştak huzuru öldürdü.” Tekrar kazanmak biraz
zor olacak... Zor mu, imkânsız desene şuna. Bakışlarım telefonun ekranına
kaydı. Tanımadığım bir numara... Açtım.

“Alo?”

“Alo Müştak Abi, saygılar.”

Yılışık, riyakârca çınlayan bir ses. Dilli Şarküteri’nin sahibi Adem Dilli...

“Nasılsınız abi? Sağlık ve afiyettesiniz inşallah. Merak etmeyin polisler
Sahtiyan Apartmanı’ndan ayrıldı. Tehlike geçti şimdilik... Biz de bir görüşsek
diyorum. Şu meseleleri bir konuşsak... Biraz nakde ihtiyacım var da abi. Çok
değil, yirmi beş bin lira olsa yeter. Hepsini birden vermeseniz de olur, iki
taksit yaparız.”

Ağzımdan alo dan başka sözcük çıkmamasına rağmen Adem Dilli
konuştukça konuşuyordu, dayanamadım, bastım tuşa... Sonuna kadar,
kapanmcaya kadar. Telefonun ışıkları sönünceye kadar. Derin bir huzur
hissettim içimde. Suçunu kabul eden bir adamın vicdan azabı uyamncaya
kadar idare etmesini sağlayan o geçici sükûnet... “Nüzhet’i ben öldürdüm”

3*g Çökmüş bedenimi taşıyan yorgun ayaklarımı sürükleyerek emniyetin
sevimsiz kapısından girdiğimde hava nerdeyse kararmak üzereydi. Kötü
kaderini kabullenmiş birinin yenilmişliği içerisinde metal kapı dedektörünün
önündeki altı kişilik kuyruğun sonuna iliştim sessizce. Ama girişteki nöbetçi
polis, nedense adım adım beni izlemişti. Başımı gayriihtiyari çevirince göz
göze geldik. Bir anlık tereddütten sonra çatık kaşları, kuşkulu bakışları ve
ateşe hazır kocaman tüfeğiyle dikildi önümde.

“Sen!”

Başımdaki bela yetmezmiş gibi bir de bu işgüzar polis çıkmıştı karşıma.
Anlamazlıktan gelerek öteki insanlara baktım.

“Hayır, hayır, sen... Sana diyorum.”

Onun ikazıyla birlikte giriş katındaki herkesin gözleri üzerime çevrildi.



Tüfeğinin ucuyla elimdeki valizi gösterdi.

“O nedir?”

Üzerime çevrili bakışları anında derin bir endişe kapladı; “Yoksa bu iri yarı
adamın taşıdığı küçük valizin içinde hepimizi havaya uçuracak bir bomba mı
var?” Bense mahcubiyet içinde kıvranıyordum. Eyvah, ya valizi açmamı
isterse... Ya tanımadığım insanların önünde iç çamaşırlarımı tek tek
sergilemek zorunda kalırsam... Halis yün fanilalar, uzun iç donları, kaim
çoraplar... “Kişisel eşyalarım...” diye mırıldandım. “İçeride ihtiyacım olacak
giysiler.”

“İçeride mi?”

Sözlerimi anlamamıştı, bakışlarındaki kuşku öfkeye dönüşmek üzereydi,
silahın namlusunu bana doğrulttu. Durum gitgide daha vahim bir hal
alıyordu.

“Başkomiser Nevzat’ı görecektim,” diyerek korkulacak biri olmadığımı
kanıtlamaya çalıştım. “Beni tanır.”

Karmaşık bir matematik probleminin karşısındaymış gibi bir türlü karar
veremiyordu.

“Niçin görmek istiyordun Nevzat Başkomiserimi?”

Bu kadar insanın gözü üzerimdeyken “Suçumu itiraf etmeye geldim. Eski
sevgilimi öldürmüşüm de onu açıklayacaktım,” diyemezdim herhalde.

“Bir cinayet soruşturmasıyla ilgili bilgi verecektim de.” Galiba inanmaya
başladı.

“Tamam.” Yine silahının ucuyla ilerideki X-ray cihazını gösterdi. “Valizi
oraya bırak.”

Derhal yaptım dediğini.

“Şimdi ellerini kaldır... Sırtını dön... Evet, işte öyle...” Yanılmıştım, hâlâ
güvenmiyordu bana. Demek ki iyi polisti, görür görmez anlamıştı eli kanlı bir
katil olduğumu. Tepeden tırnağa aradı; üzerimde akimdaki silah kategorisine
girebilecek bir alet bulamayınca, X-ray cihazının başında oturan bayan
meslektaşına çevirdi soran bakışlarını.

“Temiz,” diye mırıldandı bayan polis bezgin bir tavırla. “Çantada elbiseler
var sadece.”

Oysa havlu, diş fırçası, diş macunu, gece terliği, gargara ilacı, yarıda
bıraktığım Tolstoy’un Kroyçer Sonat’ ı, bir de Babinger’in Fatih Sultan



Mehmed ve Zamanı da vardı.

İşkilli polisin artık beni bırakacağını umuyordum, hayır yapmadı; daha
çilem bitmemişti.

“Tamam, yürü ama detektörden geçince bekle... Nevzat Başkomiserimizi
arayıp geldiğini söyleyelim.”

Çok mu korkunç bir görüntüm vardı acaba? Temiz yüzlü bu polisi bu kadar
korkuttuğuma göre. Kuyruktakilere özür dileyen bir bakış fırlattıktan sonra,
sadece ortasında sallanan ipi eksik bir darağacım andıran metal kapı
dedektörünün öteki yanma geçtim. Danışma kürsüsünde oturan polislerden
esmer, sert bakışlı olanı giriş kaydımı yaparken, sarı A Q7 saçlarının
buklelerini kepinin altına saklamış, minyon yüzlü bayan arkadaşı
başkomiserlerini aradı. Telefonda konuşurken bizim pimpirikli nöbetçi beni
gözaltında tutmayı sürdürüyordu. Ne olur, ne olmazdı? Bu tuhaf davranışlı,
tuhaf görünüşlü herif, beklenmedik biranda saldırıya kalkarak...

Bir defasında sakal bırakmıştım, galiba yaz sonuydu. Ege civarında bir
yerde tatildeydik. “Latin Amerikalı gerillalara benzedin,” demişti Nüzhet.
“Çok karizmatik olmuşsun.” Müştak Serhazin kim, gerilla olmak kim? Ama
hoşuma gitmişti sevgilimin benzetmesi... Demek ki sakal öyle bir hava
veriyordu bana. Oysa bugün, evden çıkarken tıraş olmuştum daha... Ne sakal
vardı yüzümde, ne de öyle tehditkâr bir bakış... Suçumu itiraf etmeye
gelmiştim buraya... Kendimi Türk adaletinin güçlü kollarına teslim etmeye...
Ama her nedense şu pimpirikli polis tehlikeli biri olarak görmüştü beni.
Neyse ki sonunda sarı saçlı bayan memur telefonu kapattı.

“Nevzat Başkomiserim sizi bekliyor.”

Bu sözler, sadece beni değil kuruntulu polisi de rahatlattı, ısrarlı takibini
bırakıp nöbet yerine geri döndü.

“Oh be!” diye söylendim. “Allah sizden razı olsun... Adam bir an ayrılmadı
peşimden...”

“ihbar var beyefendi. Memur arkadaşımız görevini yapmaya çalışıyor.” Ne
bir alınganlık, ne bir serzeniş, sadece açıklama gereği duymuştu. Yüzündeki
ifade değişmeden sordu. “Başkomiserimin odasını biliyor musunuz?”

Derinden bir oh çektim.

“Biliyorum, biliyorum, ikinci katta...” “İkinci katta, soldan üçüncü oda...”

Cinayet büronun en gözde üç elemanı, tam kadro beni bekliyordu Nevzat’ın
odasında. Üçünün de üzerinde dün geceki giysileri vardı, üçünün de
yüzlerinde dün geceden daha beter bir yorgunluk. Evlerine hiç gitmemişlerdi



anlaşılan ama gözlerindeki huzur dolu ışık, önemsiz kılıyordu
yorgunluklarını... Önemli bir meseleyi çözmüş insanların rahatlığıyla
süzüyorlardı beni. Yoksa onlar da anlamışlar mıydı, Nüzhet’i benim
öldürdüğümü? Onun için mi böyle gamsız görünüyorlardı? Katili bulmuş
olmanın keyfi... Öyle olsa, evimi basmazlar mıydı? Belki ayaklarına gelmemi
beklemişlerdi. Suçumu itiraf etmemi. AÛO “Hoş geldiniz Müştak Hocam.”
Oturduğu masanın başından kalkan Nevzat, odanın ortasında karşılamıştı
beni. Öteki ikisi de ayakta... “Ne güzel bir sürpriz!”

Bir de bilmiyormuş gibi davranıyorlar. Yoksa oyun mu oynuyordu bunlar
benimle? Hiç öyle bir halleri de yok...

“Hoş bulduk...”

Üçü de ayrı ayrı, samimiyetle sıktılar elimi... “Buyurun, şöyle oturun.”

Masanın önündeki iskemleleri gösteriyordu şefleri. Televizyonun
arkasındakine otursam yüzünü göremezdim. Halbuki itirafı ona yapmaya
hazırlamıştım kendimi... O sebepten karşıdakine oturdum, az önce Ali’nin
kalktığı yere... Televizyonun Nevzat’la aramıza giremeyeceği iskemleye...
Televizyon mu? Dün var mıydı bu cihaz burada?

“Bitkin görünüyorsunuz hocam,” dedi Ali. Ayakta dikiliyordu, gözlerinde
anlamını çözemediğim o ışık.

“Öyle, öyle olduk biraz...”

“Ee kolay değil,” diye sevecen mırıldandı Zeynep. Meslektaşı gibi ayakta
durmayı tercih etmişti. “Bizimle birlikte koşturdunuz gece yarılarına
kadar...”

“Çetin de masummuş.” Masanın gerisindeki koltuğuna yerleşen Nevzat’tı
saptamayı yapan. “Avatar adlı internet kafenin sahibi Durmuş doğruladı
söylediklerini... Kesin olarak ispatladı suçsuz olduğunu...”

Sanki hayal kırıklığına uğramış gibi konuşuyordu.

Haklıydı, kimin akima gelirdi ki o saldırgan oğlan dururken, şu sünepe
Müştak’m cinayet işleyebileceği... Bu saygın profesörün kanlı bir katil
olabileceği...

“Sahi hangi rüzgâr attı sizi buraya?”

Bir yere yerleştiremediğim için acemice kucağıma aldığım küçük valizime
bakıyordu.

Sanki ciddileşivermişti, sesi de öyle... Ama gözlerindeki o parıltı



kaybolmuyordu. Her şeyi biliyorlardı, işkenceyi uzatmanın manası yoktu.

“Şeyy...” Yalvaran bakışlarımı Nevzat’a diktim. Nedense en fazla onun beni
anlayacağını düşünüyordum. “Şeyy için geldim.”

işkenceyi uzatmanın anlamı yoktu ama birini öldürdüm demek de hiç
kolay değildi, üstelik o kişi eski sevgilinizse... Yine de denedim. AQO
“Nüzhet’i...” Boğazım kurumuştu... Su istesem. Yok, ertelememeliydim, bir
an önce itiraf edip kurtulmalıydım bu cehennem azabından... Ama nasıl?
Nasıl anlatacaktım bu acımasız cinayetin benim eserim olduğunu? Peşine
düştükleri o kanlı katilin tam karşılarında durduğunu...

“Evet hocam, yeni bir bilgi mi var Nüzhet Hanım’la ilgili?” “Evet, şeyyy...”
Yok, böyle kıvırarak, kıvranarak olmayacaktı. Birdenbire söylemeliydim,
damdan düşer gibi, pat diye... Tam da öyle oldu, kendiliğinden döküldü
kelimeler ağzımdan. “Nüzhet’i ben öldürdüm.” Oh be! Söylemiştim işte.
“Evet, onu ben öldürdüm.” Tuhaf, sanki bilmiyorlarmış gibi üçünün de
şaşkınlıkla açılmıştı gözleri... Bense işin zor kısmını başarmış olmanın
verdiği rahatlıkla itirafımı detaylandırdım. “Doğru söylüyorum Nevzat Bey,
evet Ali Bey kardeşim, evet Zeynep Hanım, onu, eski sevgilimi ben öldürdüm.
O karlı akşam... Nüzhet’in Tahir Hakkı’yla beni davet ettiği akşam... Hani
size yemeğe gitmedim dediğim o akşamdan söz ediyorum. Bir mektup
açacağıyla... Kabzasında Fatih’in tuğrası işlenmiş bir mektup açacağıyla...”

Sessizlik... Yorgun yüzlerindeki huzur dolu ifadeyi hayrete dönüştüren bir
sessizlik... Her zamanki gibi erken davranan Nevzat oldu:

“Mektup açacağıyla...” Sanırım kafasındaki resim tamamlanmıştı. “Şimdi
nerede bu alet?”

En küçük bir endişeye bile kapılmadan açıkladım o akşam korkuyla
tamamlayabildiğim eylemimi.

“Denize attım. O gece, vapurla evime dönerken... Sarayburnu’nun oralarda.
Menekşe kokulu sabunla birlikte... Sabunu da almıştım evden, belki üzerinde
parmak izim kalmıştır diye...”

“Bir dakika, bir dakika,” diye susturdu beni kurt polis. “Şu işi en başından
anlatır mısınız?”

Yoksa hakikaten bilmiyorlar mıydı benim katil olduğumu? Ne önemi vardı
ki, nasıl olsa öğrenmeyecekler miydi? Artık saklamak için bir sebep de yoktu
zaten. Ne olup bittiyse, hepsini anlatmalıydım onlara. Anlattım da... En
başından, Nüzhet’in beni yirmi bir yıl önce terk edişinden, dört gün önce
gelen telefona, hafızamı yitirmemden, eski sevgilimi öldürmeme, Sahtiyan
Apartmanı’ndan panik içinde kaçışım



dan, Tahir Hakkı ve şürekası hakkında duyduğum kuşkuya, Adem Dilli’nin
şantajından, Şaziye’nin Çeşm-i Lal tutkusuna kadar ne varsa, ne
yaşadıysam, başıma ne geldiyse hepsini aktardım.

Ali’yle Zeynep de tıpkı başkomiserleri gibi seslerini hiç çıkarmadan,
sözümü kesmeden, karşılarında ilginç bir vaka varmış gibi sonuna kadar
dinlediler beni.

“Çeşm-i Lal.” Yine Nevzat’tı söz alan. “Nüzhet Hanım’ı öldürdüğünüzde
gerdanlık boynunda mıydı?”

Benim için de meçhul olan bir konuydu bu işte. Niye sorduğunu
anlamasam da samimiyetle cevapladım.

“Olmadığını sanıyordum, hatta bundan emindim. Mektup açacağını
Nüzhet’in boynundan çıkartırken gerdanlık filan görmemiştim. Ama
yanılmış olmalıyım, çünkü gazetede yayımlanan fotoğrafta Çeşm-i Lal
boynundaydı.”

“Küpeler... Küpeler de yok muydu?”

Elbette Zeynep’ti sorunun sahibi; konu mücevherlerden açılınca bir
kadının kayıtsız kalması düşünülebilir mi?

“Yoktu,” diye omuz silktim. “Ya da bana öyle geldi. Ama gazetedeki
fotoğrafta da küpeler yoktu.”

Sanki ortak bir kanaate varmış gibi birbirlerine baktılar.

Neler dönüyordu burada, benden gizledikleri neydi bunların? “Öyle değil
miydi?” Öğrenmek için yanıp tutuşuyordum.

“Küpeler yoktu değil mi?”

“Öyle, öyle...” Gözlerinde nerdeyse muzip bir ifadeyle yüzüme bakıyordu
Nevzat. “Peki, neden bize gelmediniz? Neden suçunuzu itiraf etmediniz?
Doğrusu sizin gibi sorumlu bir insandan bunu beklerdim.”

Açıkça eleştiriyordu beni ama mimiklerinde, bakışlarındaki kıpırtılarda hiç
de öyle bir anlam yoktu. Kesinlikle bir numara çeviriyordu bu üç polis...
Yoksa yakaladıkları her katile aynı muameleyi mi yapıyorlardı? Niyetleri ne
olursa olsun ben dürüstçe davranmalıydım.

“Korktum Nevzat Bey... Hayatımda ilk kez cinayet işliyordum. Üstelik ne
yaptığımın farkında bile değildim. Farkındaysam da o ben değildim ötekiydi.
Anlıyor musunuz, öteki Müştak...”

Gülüşmelerle kesildi sözlerim... Evet gülüyorlardı, üçü birden, önce



çekingen, sonra kahkahalarla... Ayıp olmasın diye ben de gülmeye çalıştım.
“Hatır için çiğ tavuk bile yer bu Müştak.” Hayır efendim bu defa değil,
polisleri mutlu etmeye hiç niyetim yoktu. Kestim gülmeyi, ellerimi valizimin
üstüne koyup somurtmaya başladım. Kırılmıştım, yaptıkları çok ayıptı.
Tamam, bir insanı öldürmüş olabilirdim eli kanlı bir katil olarak
değerlendirilebilirdim, ama hastalığımla alay etmeleri hiç de hoş değildi.
Eğer katilsem bunun cezasını hukuk verirdi, böyle aşağılanmayı hak
etmiyordum. Üstelik sevmeye başladığım, kanımın ısındığı insanlardan bu
muameleyi görmek gerçekten inciticiydi. Hadi iki yeni yetme polis neyse de,
şu aklı başında Nevzat’ın onlara katılması tam bir hayal kırıklığıydı.
Bozulduğumu anlamış olacak ki, “Kusura bakmayın Müştak Hocam,” dedi
kahkahalarına engel olmaya çalışan yaşlı polis. “Lütfen, şöyle yanıma gelir
misiniz?”

Kelepçe takacaktı koluma. Ne bekliyordum ki, kırmızı halıyla mı
yollayacaklardı beni hapishaneye? Yollasınlar hiç itirazım olmazdı, yeter ki
benimle alay etmesinler. Vakarla doğrulmaya çalıştım oturduğum
iskemleden, ama kucağımda duran valizi unutmuştum, gürültüyle yere
düştü. Yetmezmiş gibi bir de kapağı açılmasın mı? Müştak Serhazin’in paçalı
donları, yün fanilaları, diş fırçası, diş macunu cinayet masası
başkomiserinin odasının ortasına dağılıverdi. Yer yarılsa da içine girseydim
keşke. Yine bir kahkaha tufanı kopacak diye beklerken, iki genç polisin
eğilip yere saçılan eşyalarımı toplamaya başladıklarını gördüm. Gülmeleri
kesilmişti, hazin bir durumdu tabii... istemediği halde sevdiği kadını öldüren
saygın bir tarih profesörünün düştüğü acıklı hal... Elim ayağım titremeye
başlamıştı sinirden...

“Bu valiz niçin hocam?”

Kederli bir sesle soruyordu Nevzat, az önceki kahkahalardan eser yoktu
yüzünde.

“Hapishane için... Pek tecrübem yok, ama lazım olacak eşyalardan aklıma
gelenleri toparladım.”

O kadar sahiciydi ki durumum, sanırım polis şefinde acıma duygusu
uyandırmıştım.

“Anlıyorum,” dedi bakışlarını kaçırarak, iki genç arkadaşı eşyalarımı
toplayıp valizimi oturduğum iskemleye dayadıklarını görünceye kadar da
konuşmadı. “Buyrun, sizi şöyle alalım...”

Koltuğunun yanındaki boşluğu gösteriyordu. Evet şu kelepçe faslı, inşallah
basına haber vermemişlerdir, yarın ga

zetelerde boy boy fotoğraflar... Bunu cinayet işlemeden önce düşünecektin.



Her neyse, artık kaçış yoktu.

“Teşekkür ederim Ali Bey, teşekkür ederim Zeynep Hanım, size de zahmet
oldu,” dedikten sonra masanın öteki tarafına, Nevzat’ın yanma geçtim.
Eliyle televizyonu gösterdi.

“Gelin, şunu birlikte seyredelim.”

Ne diyordu bu adam? Seyredeceğimiz de neydi?

Elindeki uzaktan kumandanın düğmesine dokundu. Dün bu masanın
üzerinde durduğundan kuşkulu olduğum televizyonun ekranında önce karlı
bir görüntü titredi, ardından bir kuyumcu dükkânının içi göründü. Tezgâhın
gerisinde otuz yaşlarında bir adam, gelen müşterilerle ilgileniyordu. İyi de bu
kuyumcunun benimle ne ilgisi vardı? Soran gözlerimi Nevzat’a çevirdim,
dudaklarında ketum bir gülümsemeyle ekranı gösterdi. Yeniden kuyumcu
dükkânına dönünce, bir kadının tezgâhtara yaklaştığını gördüm. Tanıdığım
biri, kimdi bu kadın yahu? Çantasından pembe nakışlı bir mendil çıkardı.
Mendili açtı içinden tam seçemediğim yüzüğe, kolyeye, küpeye benzer bir
ziynet eşyası çıkardı. Adam ziynet eşyasını aldı, usulca havaya kaldırdı
baktı. Kırmızı taşlı bir kolye, hayır iki taneydi, adam İkincisine de baktı.

“Yoksa,” diye heyecanla mırıldandım. “Yoksa küpeler mi? Çeşm-i Lal’in
küpeleri mi?”

Yine kimse açıklama yapmadı, çaresiz, ekrandaki tezgâhtara döndüm.
Adam küpeleri alıp teraziye yöneldi. Kadın da cam tezgâhın bu tarafından
onu izledi; yürürken diri kalçaları ucuz mantosunun altından bile belli
oluyordu. Birden kadının yüzü canlandı hafızamda... Edepsizce bakan yeşil
gözler...

“Fazilet!” diye bağırdım. “Nüzhet’in apartmanındaki temizlikçi kız.

O mu almış küpeleri?”

“Sadece küpeleri değil.” Uzaktan kumandanın düğmesine basıp televizyonu
kapattı Nevzat. “Gerdanlığı da almış. Yani siz doğru hatırlıyorsunuz. Cesedin
boynunda gerdanlık yoktu.”

Kafam yine allak bullak olmuştu.

“Peki gazetedeki resim... Orada vardı gerdanlık. Hem siz de bulmuşsunuz.
Dün Zeynep Hanım’ın elindeydi Çeşm-i Lal...”

“Çünkü Fazilet yakalanmaktan korktuğu için yeniden yukarı çıkmış.

Belki küpe fark edilmez ama koca gerdanlığın kaybolması dikkat çeker diye



düşünmüş. Tabii ne siz onu gördünüz, ne de o sizi...”

“Yani benim ardımdan daireye mi gelmiş?”

“Evet, panik içinde güya kendini kurtarmaya çalışıyormuş...” “Ama kapıyı
kapatmıştım, içeri nasıl girmiş?”

“Anahtarı varmış; Sezgin gibi Nüzhet’in evinin temizliğini de o
yapıyormuş, gerektiğinde yemek pişiriyormuş,” diye açıkladı Nevzat.
“Mektup açacağım göremeyince telaşa kapılmış. Gerdanlığı yeniden Nüzhet
Hanım’m boynuna takarak, bir kez daha ayrılmış daireden... Tabii, kapıyı
yine aralık bırakarak... Böyle yaparsa eve yabancı birinin girdiğini
zannedeceğimizi düşünmüş.”

Sağ yumruğumu avucumun içine indirdim.

“Şimdi anlaşılıyor Sezgin’in kapı aralıktı demesinin sırrı... Yani Fazilet’in
yaptığı hırsızlık karıştırmış herkesin kafasını.” Nevzat’ın gözlerinde yine
alaycı bir anlam belirmişti, yine mi başlayacaklardı benimle maytap
geçmeye?..

“Müştak Hocam, ne dediğimi anlıyor musunuz?”

İki genç polis gevrek gevrek güldü, ben saf saf baktım. “Anlıyorum tabii, ne
var anlamayacak, Fazilet hırsızlık yapmış. Nüzhet’in cesedinin boynundaki
gerdanlığı çalmış. Kötü bir şey... Yapmasa iyiydi ama genç kadın işte... Cazip
gelmiş olmalı kırmızı yakutlar... Tutamamış demek ki kendini...”

Hey Allahım gibilerden başını salladı Nevzat.

“Evet tutamamış kendini... Ama sadece hırsızlık değil, cinayet de işlemiş, o
cazip yakutlar uğruna...”

“Ne!” diye irkildim. “Kim cinayet işlemiş?”

“Ya niye anlamıyorsunuz hocam?” Sonunda patlamıştı Ali. “O kadın işte,
Fazilet...”

“Fazilet mi? Yani...” O kadar heyecanlanmıştım ki, işittiklerimin gerçek
olmamasından korkuyordum. “Yani, o mu?” “O.” Zeynep de katılmıştı
ahmak Müştak’ı ikna kafilesine. “Nüzhet Hanım’ı öldüren kişi Fazilet... Önce
Çeşm-i Lal’in küpelerini çalmış. Nüzhet Hanım fark etmemiş. Ta ki yemek
davetinin olduğu akşama kadar. O akşam, Fazilet de evdeymiş, yemeklere
filan yardım için... Ev sahibesi, muhtemelen size hoş görünmek amacıyla
Çeşm-i Lal’i takmak istemiş. Gerdanlığı boynuna geçirmiş ama bakmış ki
küpeler yok. Çünkü Fazilet günler öncesinden küpeleri yürütüp
Kapalıçarşı’daki kuyumcuya satmış. O eve bu genç kadından başka giren



çıkan olmadığını bilen Nüzhet Hanım sıkıştırmış. ‘İtiraf edeceksin,’ demiş.
“Yoksa seni hapse attırırım.’ Fazilet de korkuya kapılıp sehpanın üzerinde
duran mektup açacağını kaptığı gibi saplamış ev sahibesinin boynuna...”

O fettan kadın değil, kızıl saçlı, cin bakışlı bir kız gördüm eski sevgilimin
oturma odasında. Çelimsiz vücuduna aldırmadan, işte o kız saplıyordu
mektup açacağını Nüzhet’in boynuna... Sonra gözlerinde bitmek bilmez bir
ihtirasla çıkarıyordu gerdanlığı eski sevgilimin boynundan... Niye küçük bir
kız olarak görüyordum o gözleri velfecri okuyan kadını? Ne olarak görürsem
göreyim, önemli olan cinayeti Fazilet’in işlemiş olmasıydı. İnanılır gibi
değildi. Bir an kuşkuya kapıldım. Yoksa bu üç polis kafa kafaya vermiş
uyduruk bir senaryo mu yazıyorlardı? Belki de beni kurtarmak için cinayet
suçunu o küçük kıza yüklemek istiyorlardı.

“Bir varsayım mı bu?”

Azarlar gibi sert çıkmıştı sesim.

“Rahatlayın artıkhocam!” Benim gerginliğimin aksine son derece sakin,
adeta şefkatle konuşuyordu Nevzat. Nerdeyse bir parça sevgi olduğunu bile
söyleyebilirdim bakışlarında. “Varsayım filan yok, gerçeklerden söz ediyoruz
burada. Siz katil değilsiniz. Fazilet de suçunu itiraf etti zaten... Etmese de
önemi yok, Çeşm-i Lal’in üzerinde bulduğumuz parmak izleri, giysilerindeki
kan lekeleri katil olduğunu kanıtlamaya yetiyor.”

O kızıl saçlı, cin bakışlı, önden iki dişi eksik kız, suçlu suçlu gülümsedi
sisler arasından... Nedense üzülmüştüm onun bu haline.

“Eminsiniz değil mi?” diye tekrarladım. “Nüzhet’i o kız mı öldürmüş?”

“Eminiz, elimizdeki bulgular öyle söylüyor, katil de öyle diyor.” Kendini
tutamayıp güldü. “Bir tek siz emin değilsiniz. Yoksa katil olma fırsatını
kaçırdığınıza mı üzülüyorsunuz?” Karmaşık duygular içindeydim, bir yanda
coşkulu bir sevinç, bir yanda derin bir utanç...

“Yok, yok öyle demek istemedim. Size çok teşekkür ederim... Büyük bir
yanılgıdan kurtardınız beni... Hepinize minnettarım... Ama insan şoka
uğruyor... Kendimi katil zannederken başka biri... Hem de hiç ummadığım
biri çıkınca... Bir de şu hafızamı kaybettiğim anlar... Demek ki sokaklarda
vakit öldürmüşüm.”

Küçük bir kahkaha koyverdi Nevzat...

“Evet, öldürdüğünüz tek şey vakit olsa gerek. Ayrıca Fazilet’in Sezgin’le
ilişkisi de varmış...”

Sesi manidardı.



“Yoksa Sezgin de mi?” diye söylendim. “O da mı işin içindeymiş?”

Temkinliydi usta polis....

“Bilmiyoruz... Ama o ihtimali de göz ardı etmiş değiliz. Fazilet’i kullanarak
halasından kurtulmak istemiş olabilir. Çünkü Nüzhet Hanım’m ölümünden
en büyük yararı sağlayan kişi Sezgin...” Anlamlı gözlerle uzun uzun süzdü
beni. “Tıpkı Fatih Sultan Mehmed’in ölümünden en büyük yararı sağlayan
kişinin II. Bayezid olması gibi...”

Bu kez ben güldüm. Sıkıntılardan, belalardan kurtulmuş olmanın verdiği
rahatlıkla başkomisere takılmayı bile denedim.

“Umarım Nüzhet’in ölümündeki esrar Fatih’inki gibi beş yüz küsur yıl
sürmez.”

Anında yapıştırdı cevabı bizim tarih sever başkomiser... “Merak etmeyin
hocam, bu dosyada hiçbir şey karanlıkta kalmayacak. Hem biz polisler, siz
tarihçilere göre oldukça ilerdeyiz. Siz henüz Fatih’in zehirlenip
zehirlenmediğini bile bilmiyorsunuz, oysa biz katili yakaladık bile...”

“Çok zor değil ki bunu kanıtlamak.” Mesleğiyle ilgili konuşulmaya
başlayınca dayanamamış araya girmişti güzel kriminologumuz. “Bir saç teli,
bir tırnak parçası bile yeter zehirlenip zehirlenmediğini öğrenmek için. Basit
bir toksikoloji incelemesi...”

Zeynep’in kolayca açıkladığı işlemin ne kadar belalı bir iş olduğunu
kavramış birinin sıkıntısıyla iç geçirdi Nevzat...

“Önemli olan toksikoloji incelemesi değil Zeynepcim, mesele insanların
gerçekleri öğrenmeyi isteyip istememesi...” “Başarılarımın en utanç verici
olanı”

gg Kızıl çamların arasından yürüyorduk, ayaklarımızın altında kurumuş
iğne yaprakları, etrafta tek tük kozalaklar... Sevgilimin minicik eli benim
kocaman avucumun içinde. Sırtımda ikimizin plaj çantaları, Nüzhet’in
ayağında kısacık, çingene pembesi bir şort, boynunda mavi benekli beyaz bir
eşarp. Ya haziran başı, ya eylül sonları... Büyükada’nın en güzel zamanları.
Tenimizde Marmara’nın o tatlı nemi... İçimiz dışımız kıpır kıpır... İçimiz
dışımız mutluluk... Denize yürüyoruz. En uçtaki koyu yeşil o yekpare
kayaya... Güneşler içinde Dil Burnu, güneşler içinde kaya...

Hayır, güneş yok, sadece kül rengi bir ışık, soğuk bir öğleden sonra...
Karlar çoktan kalktı ama yerler hâlâ ıslak... Çamurlar içinde iğne
yapraklar, biçare kozalaklar, ilerdeki tümseğin üzerinde aç bir martı
kafilesi, onların uzağında sinsi bir karganın uğursuz gaklaması... Ne



Nüzhet var yanımda, ne minicik elleri avucumda... Ama kucağımda
menekşeler... Tam da istediği gibi rengârenk... Belli belirsiz kokuları
çalınıyor burnuma. Kulaklarımda avare rüzgârın kederli şarkısı.
Hafızamda artık tekrarlamaktan ezberlediğim Nüzhet’in son mektubu...
Merhaba Müştak,

Biliyorum çok geç kaldım, biliyorum çok daha önceden yazmalıydım
sana. Yapamadım. Dürüst olacağım, yapamadım değil, yapmadım. Ümit
vermekten korktum, seni yeniden hayal kırıklığına uğratmaktan,
incitmekten... Aradan geçen bunca yıldan sonra, belki de senin değişmiş
olduğunu umarak kalemi elime alabildim nihayet...

Dışarıdan bakıldığında hataymış gibi görünmüyor. Chicago’ya
gitmekten söz ediyorum, İstanbul’dan ayrılmaktan... Evet, sanırım doğru
bir iş yaptım buraya gelmekle, tabii kendi açımdan... Belki eksik olan,
seninle yüzleşmememdi. Ama bunu düşünmediğimi sanma sakın. O iki
satır mektubu bırakıp kaçar gibi İstanbul’dan ayrılmak... Kabul
ediyorum rezilce tiir davranıştı. Utanç verici... Hem sana saygısızlıktı,
hem de kendime. Uçaktan inene kadar vicdan azabı içinde kıvrandığımı
söylesem, bilmem inanır mısın? Oturup konuşmalıydık. Bu ilişkinin artık
bittiğini anlatmalıydım sana... Evlenmemizin bir felaket olacağını...
Sonunda ikimizden birinin akıl hastanesine gidebileceğini ya da
birimizin ötekini öldüreceğini... Muhtemelen katil sen olurdun, ben de
kurban... Ama seni cinayet işleyecek hale getirinceye kadar epeyce
uğraşmam gerekirdi. O kadar iyisin ki... Keşke olmasaydın. Keşke
hepimiz gibi olsaydın. Normal insanlar gibi; bencil, vefasız, duyarsız... Ne
yazık ki değilsin... Ne yazık ki derken kendim için değil, senin için
üzüldüğümü söylemeliyim... Tıpkı benim yaptığım gibi insanların seni
incitmesine hep açık olacaksın. Keşke değişebilsen demeyeceğim,
biliyorum yapamazsın. Belki bir anlığına sinirlenir, bir anlığına gözün
hiçbir şey görmez olur, bir anlığına içindeki nefret boğazından düğüm
düğüm yükselir ama hiç bir zaman haykıramazsın, öfkeyle sıkılmış
yumruğunu havaya bile kaldıramazsın. Sen kimseye vuramazsın,
küfretmeyi bırak, azarlayamazsın bile... Hayır, sakın deneme, istesen de
değişemezsin... Aslında en çok bu yanını sevmiştim senin. Ötekilerde
olmayan bu anlaşılmaz masumiyetini, hesapsızlığını... Fakat bir gün
geldi, ne yazık ki bitti... Sen değil, ben değiştim. Belki kötü biri
olduğumdan, belki bencilliğimden, belki sadece sıkıldığımdan...
Gerçekten özür dilerim ama bitti. Seni kırmamak için, belki yıkmamak
için demeliyim, bu bitti duygusundan kaçmaya çalıştım. Sana duyduğum
aşkın sürdüğünü telkin ettim her gün kendime. Hatta şu evlilik
meselesine inanır gibi oldum. Zavallı annem bile heveslendi bu bizim deli
kız baş göz olacak diye... Fakat olmadı, yapamadım. Denedim Müştak
ama inan bana başaramadım. Belki sen farkında değildin, bu ilişki bana



çok ağır gelmeye başlamıştı... İşin korkuncu sen o kadar başka bir
dünyada yaşıyordun ki, o kadar çok inanıyordun ki ilişkimize, bittiğini
söylemeye cesaret edemedim.

İşte hepsi birbirinden güzel, hepsi birbirinden enfes mektuplarını bu
yüzden cevaplamadım. Herbirini en az birkaç kez okumama rağmen, her
okuyuşumda gözyaşlarımı tutamayışıma rağmen sana karşılık
veremedim. Çünkü aşk benim için bitmişti, ama sen değil... Saçmalama
deme hemen, dur, kızma... Seni gerçekten de seviyordum... Keşke hep
yanımda olsaydın... Hep birlikte yaşayabilmeydik. Hayır, bir ağabey gibi
değil, bir arkadaş, kadim bir dost gibi... Küçümseme, çoğu zaman iyi bir
dost, delice âşık olduğumuz bir sevgiliden çok daha önemlidir. Elbette
dost olarak kalamayacağımızı çok iyi biliyordum, çünkü bana hâlâ
âşıktın. Ne demişti Tahir Hakkı... “Aşk, dostluğu öldürür.” Sen bana
âşıktın, bunu bir kader gibi görüyordun, bir alın yazısı gibi... Belki de
sonsuza kadar öyle kalacağına inanıyordun... Daha fenası bunu bana da
inandırmıştın. Bir kadın için belki de gurur verici bir durum, ama ben
azap çekiyordum... O kadar cömert, o kadar teklifsizdin ki, şu Çeşm-i Lal
meselesi diyorum. Onu bana hediye edişin... Nasıl ezildim bilemezsin...
Halbuki o gerdanlık muhteşemdi. Hayatta en sevdiğim takılar oldu o
küpeler... Evet, adeta bir cehhenem azabı yaşıyordum, kendimden nefret
ediyordum. İşte bu nedenle yazmadım... Bu nedenle aramadım, o kadar
özlememe rağmen bu nedenle seni görmeye gelmedim... Sana zarar
vermemek için... Kalpsiz, bencil hatta kaba biri olabilirim ama bu
satırları yazarken inan bana son derece dürüstüm...

Artık gençlik çok gerilerde kaldı. İhtiraslar, hırslar, kıskançlıklar, açık
söyleyeyim şehvet, hepsi ağır ağır sönüyor. İster istemez geçmişe bakıyor
insan... İster istemez geçmişi düşünüyor. Kimler vardı hayatımda, kimler
kaldı. İnkâr edecek değilim, senden sonra da erkeklerle tanıştım,
bazılarını gerçekten de sevdim, hem de delice, ama son nefesimde kimi
unutamadın diye sorsalar, hiç duraksamadan Müştak diye cevaplarım:
Galiba ben en çok kocaman gövdesinde tertemiz bir kalp taşıyan, o tuhaf
adamı sevdim.

Bu mektubu sana yollayabilir miyim hâlâ emin değilim... Ama bir gün
okursan, beni bağışlamanı çok isterim... Çünkü hayatımda en büyük
kötülüğü sana yaptım. Hem de hiç istemediğim halde... Ne yazık ki bunu
başardım. Başarılarımın en utanç verici olanı, en acımasız olanı... Lütfen
beni affet, güzel günlerimizin hatırına bu kadarını esirgeme benden... Bir
gün bunu senden duyabilecek miyim? Düşünmeye bile cesaret
edemiyorum. Ama bu mucize gerçekleşirse, dünyanın en mutlu insanı
olacağım. Seni sevgiyle kucaklarım, benim büyük aşkım, gerçek
arkadaşım, kadim dostum...



Hah ettiğinden çokfazlasını verdiğin, vefasız sultanın Nüzhet... Kelimesi
kelimesine böyle yazmıştı eski sevgilim. Elbette bağışladım onu; bu mektubu
yazmasaydı da, hiç okumamış olsaydım da bağışlardım zaten. Başka türlüsü
elimden gelmezdi ki... Artık Nüzhet’in tavsiyesine uygun yaşayacağım, tabii
becerebilirsem. Kendimi değiştirmeye çalışmayacağım. Tıpkı bir derviş gibi
teslim olacağım hayata... Başka türlüsü bana göre değil... Direnmek çok acı
veriyor, hepsinden önemlisi o kadar cesur değilim. “ İnsan kendini bilmeli,”
derdi rahmetli babam. “Erdemli olmanın ilk koşulu budur. Erdemli yurttaşlar
öncelikle kendilerini kandırmamalı ki toplumu da hayal kırıklığına
uğratmasınlar.” Toplumu mu? Benim kendime hayrım yok ki, öteki
insanlara faydam dokunsun... Ama bir yerden başlamakta fayda var. Kendini
bilmekten...

Nüzhet bir başka konuda daha haklıydı. Onu hiçbir zaman
unutamayacaktım. Zaten yirmi bir yıldır alışkın olduğum hayaletiyle birlikte
yaşamayı bundan sonra da zevkle sürdürecektim. Bir daha görüşmeyecek
olmamızın ne önemi vardı, Nüzhet’le birlikte geçirdiğim o benzersiz günler
bana yeter de artardı bile... Tek üzüldüğüm, son dileğini yerine
getirememekti. Evet, onun naaşı yakılamamıştı. Çok basit bir nedenle...
Ülkemizde krematoryum yoktu. Bir Avrupa ülkesine gitmek gerekiyordu ama
Sezgin buna yanaşmadı. “Müslüman mahallesinde salyangoz satmak gibi
Müştak Bey... Konu komşu ne der sonra,” diyerek sıyrıldı sorumluluktan.
Bana gelince, aklımda hep, genç Nüzhet’in vasiyeti vardı: “Öldüğümde
mezarımın üzerine menekşeler ekin... Renk renk menekşeler.” Belki de bu
nedenle yeni vasiyetini yerine getirmek için pek uğraşmadım. Onun yerine
Eyüp’teki mezarının üzerine mor menekşeler ektim. Henüz çıkmadılar ama
eli kulağında havalar ısınınca eski sevgilimin istediği gibi olacaklar. Yine de
bir eksiklik kalmıştı içimde... O sebepten geldim bugün Dil Burnu’na...
Küllerini dökemesem de, hiç değilse, onun çok sevdiği menekşeleri serpmek
için denize...

Hayır, Sezgin’in cinayetle alakası yokmuş. Yani en azından doğrudan yok.
Fazilet’le ilişkisi çok eskilere uzanıyormuş. Kızcağız evlenmeden önceye.
Hatta evlenerek gittiği köyden geri dönmesinin nedeni de buymuş; bildiğiniz
mesele... Ama hiçbir zaman değer vermemiş kızcağıza Sezgin... Bir metres
kadar bile önemi yokmuş zavallının. Canı çektiğinde erkekliğini söndürdüğü
dişi bir beden... Belki de bunun için, Sezgin’e duyduğu büyük nefret sebebiyle
öldürmüştü Nüzhet’i? Belki de tek neden para değildi, belki de Sezgin’den
intikam almak için saplamıştı, sapında Fatih’in tuğrası bulunan mektup
açacağını, benim sultanımın kuğu gibi ince boynuna...

Sapma Fatih’in tuğrası işlenmiş gümüşten mektup açacağı benimki değildi.
Tıpkı Çeşm-i Lal gibi Amerika’daki evinden getirmişti Nüzhet. Nereden mi
biliyorum? Çünkü benim mektup açacağı mutfak çekmecesinden çıktı.



Utanarak itiraf etti Kadife Kadın, konserve açacağı olarak kullanıyormuş.
Öyle korkmuş bir hali vardı ki, kızamadım bile...

Akın iyileşti, iyileşir iyileşmez de anlattı olanı biteni. Nüzhet vazgeçmiş
projesinden... “Zaten Fatih Sultan Mehmed’in zehirlendiğini kanıtlasak bile
bu işi kimin yaptırdığını öğrenmemiz mümkün değil,” demiş. Akın’m
önerilerini tümüyle reddetmiş. Haşan Usta’yla, kaçak kazıyla filan bu işler
olmaz diyerek kestirip atmış. “Galiba biraz gözü de korkmuştu hocanın,”
dedi eski asistanım... Tahir Hakkı’yla beni davet ettiği yemek de sanırım bir
tür vedalaşmaymış. Çünkü Chicago’ya dönmeyi düşünüyormuş. “Beni neden
davet ettiğini biliyor musun?” diye sordum. Bilmiyordu, ama birlikte
çalışırken sık sık beni sorduğunu söyledi. “Galiba sizi hâlâ seviyordu,”
demeyi de unutmadı gözleri nemlenerek.

Fatih’in zehirlenip zehirlenmediği meselesine gelince, eski sevgilimin
ölümüyle tümüyle kapandı. İyi mi oldu, kötü mü bilmiyorum, ama Nüzhet
kadar hırslı, belki de cesur demeliyim, bir tarihçi çıkana kadar, sanırım bu
muamma bilinmezliğini koruyacak.
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Yıllardır aynı kadını bekleyen bir adam. Serhazinlerin son temsilcisi Müştak Serhazin. Şahane bir aşk için harcanmış bir hayat. Ve hayatım
Osmanlı tarihine adamış hırslı bir kadın... Başarılarla dolu bir kariyer... Sapında Fatih Sultan Mehmed’in tuğrası bulunan mektup açacağıyla
öldürülmüş bir tarih profesörü... Bir aşk cinayeti mi? Yoksa kökleri “Ulu Hakan”ın şüpheli ölümüne uzanan bir entrika mı? Osmanlı devletinin, bir
imparatorluğa dönüştüğü zaferler ve ihanetlerle dolu günlerine yapılan sıradışı bir yolculuk. Ve bu heyecan verici yolculuk boyunca
kulaklarımızdan eksik olmayan o kadim soru: Tarih geçmişte yaşananlar mıdır, yoksa tarihçilerin anlattıkları mı?

Ve Fatih Sultan Mehmed Han... Mehmed Han oğlu Murad Han oğlu Mehmed Han... İki karanın ve iki denizin hâkimi. Allah’ın yeryüzündeki
gölgesi. Kostantiniyye’yi zapt eden padişah. Roma İmparatorluğunun doğal vârisi, farklı dinlerden, farklı dillerden, farklı ırklardan yepyeni bir
millet yaratma aşkıyla yanıp tutuşan kudretli hükümdar. Uçsuz bucaksız ovalarda at koşturan ordular. Kılıç sesleri, savaş naraları, korku çığlıkları.
Ardı ardına düşen şehirler, ardı ardına yıkılan devletler, ardı ardına el değiştiren kaleler. Kırk dokuz yaşında dünyaya nam salmış bir hükümdar. Ve
değişmez kader. Akşama kavuşan gün. Ecel şerbetini içen insan.

Ve Fatih Sultan Mehmed’in şüpheli ölümü. Ve onun iki şehzadesi. İkiye bölünen saray, ikiye bölünen devlet, hiçbir şeyden haberi olmayan bir
halk. Ve iki şehzadenin kanlı boğazlaşması sürerken saray odasında unutulan Fatih Sultan Mehmed Han’ın cansız bedeni... EVERE§T

twitter.com/everestkitap


